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Que un tipo hable con gatos o lluevan peces del cielo no sorprende ya al lector de narrativa
contemporanea, de vuelta de casi todo y camino de casi nada, si acaso de la tierra prometida de la
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hipermodernidad de Lipovetsky, en la que comienza a habitar una ficcion irremediablemente urdida
con clichés, apagado ya el fragor de la guerra contra el cliché, y saciada de sus urgencias de
originalidad y de éxito con un ilimitado eclecticismo en el que se imbrican distintas tradiciones.
Juegan también a la ficcidn literaria todas las manifestaciones de la cultura contempordanea, sin
distincién de nivel intelectual ni de procedencia geografica: lo popular y lo culto junto a lo icénico y lo
literario, lo real conviviendo con lo onirico, y cddigos, estructuras genéricas, mitos y formulae
heterogéneos emplazados en las paginas de esta novela de complacida promiscuidad. De este tipo de
ficcion es Haruki Murakami uno de sus mas enaltecidos mandarines desde la publicacién de Tokio
Blues (o Norwegian Wood, 1987), una historia de sexo, amor y muerte con consciencias perturbadas
al fondo que se convirtié en un éxito internacional sin precedentes, pese a que algunos ya trataron de
proscribirlo acusandolo de frivolo impostor. Y no es preciso ser su detractor para asumir que
Murakami es un maestro de la impostura, que alcanza a dominar hasta el limite de darle la apariencia
de la naturalidad.

Kafka en la orilla (2002), escrita originalmente en japonés, significa la consolidacién de Murakami y de
su estilo, hipnético, simbdlico e histriénico a un tiempo, urdido a base de ecos y de reescrituras y
manipulaciones transtextuales de modelos de ficcién y de textos consolidados en el imaginario del
lector modelo (;no es acaso una version del episodio de la magdalena mojada en el té de Proust el
fragmento «vuelvo a la mesa, me siento en una silla. En la taza alin queda un poco de infusion. No
toco la taza, la dejo como estd. Esta taza pronto serd una metafora de los recuerdos que se irdn
perdiendo», p. 5547). Kafka Tamura es un personaje creado a imagen y semejanza de aquel Antoine
Doinel de Los cuatrocientos golpes de su admirado Truffaut, cumple quince afios y se va de casa
emprendiendo un viaje iniciatico atrapado en el simbolo del bosque que nace de El suefio de Polifilo 'y
la tradicién hermética: «Quiero comprobar hasta dénde soy capaz de penetrar en la profundidad del
bosque. Sé que entrana peligro. Algo me impele a avanzar» (p. 458). Es también semejante en el tono
del relato autobiografico al de Holden Caulfield -Murakami tradujo al japonés El guardian entre el
centeno de Salinger-, y su poderosa primera persona arrastra al lector a un viaje por su consciencia,
metamorfoseada en un joven llamado Cuervo (lo que en checo significa Kafka), que adquiere forma
de relato onirico en algunas ocasiones, y de fantasia, introspeccién, parodia de los libros de
autoayuda o pastiche del estilo new age y su exploracion espiritual en otras: «Aquella noche me
acuesto en la oscuridad y, conteniendo la respiraciéon y con los ojos bien abiertos, espero a que surja
alguna figura de entre las tinieblas. Ruego para que aparezca alguien. No sé si mis sUplicas surtirdn
efecto. Pero concentro todos mis sentimientos con la esperanza de que eso ocurra» (p. 459).

El relato de la huida de Tamura, primera linea argumental de la novela, sigue el cauce del mito de
Edipo tan al pie de la letra como sigue las picarescas mistificaciones del héroe de Salinger: huye de
un padre famoso para abandonarse en brazos de la mujer madura, esto es, para convertirse en
amante de una enigmatica y vieja bibliotecaria llamada Saeki, tras la que se nos invita a ver a su
propia madre, de suerte que la alargada sombra de la tragedia clasica compuesta por Séfocles se
cierne sobre el protagonista, que habra de sufrir el aciago sino como un nuevo Edipo rey. La llegada a
la biblioteca Kdmura de Takamatsu, de reminiscencias borgesianas (la biblioteca de Babel entendida
como metafora de la sabiduria, esto es, del final del aprendizaje), la identidad extraviada del
enigmatico bibliotecario, el travesti Oshima, las apariciones fantasmales, el sexo obsesivo con Saeki,
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el poder perturbador de sus imagenes y la atmdsfera psicotica y onirica a un tiempo de muchas de las
paginas de esta primera linea argumental remiten sin asomo de duda al cine de David Lynch, y Blue
Velvet y Mulholland Drive vienen entonces a la memoria.

En cambio, los episodios que conciernen a Store Nakata, el protagonista de la segunda trama de la
novela -que se alterna con la primera, con la que mantiene una relacién de dsmosis, por decirlo de
algin modo, de concomitancias sin interferencias-, remiten por igual, a la hora de explicar la
experiencia que el anciano Nakata tuvo de nifio, con otros chicos, en lo alto de una montafa,
hipnotizados de forma sobrenatural, a la ciencia-ficcidn, al ocultismo contaminado de hipétesis
alienigenas y a un empleo sui géneris de los métodos del nuevo periodismo y de la novela de no
ficcion. Murakami inventa unos informes del ejército norteamericano -y en este punto el satirico y
paranoico universo ficcional de Kurt Vonnegut se asoma por un momento a la narracién- para
especular acerca de los motivos que pudieron producir la insélita experiencia de Nakata, a raiz de la
cual quedd amnésico y capacitado por un tiempo, sin embargo, para hablar con los gatos y lograr que
del cielo lluevan peces, dos incursiones en el mas candnico realismo magico. Esta segunda linea trae
también consigo una satira de nuestra sociedad de consumo y una denodada complacencia en el gore
de la mano de un personaje publicitario, Johnnie Walken (jWalker!), Sefior del Whisky, al que se le ha
insuflado vida para que camine por la novela quitandosela a los gatos, abriéndolos en canal y
comiéndose sus corazones en un ritual de sangre, secuencias y ritmo que le debe mucho al comic y al
manga, presente en otros episodios de la novela, como el del apaleamiento entre moteros
camorristas en un area de servicio, al final del capitulo 20. Nakata, incapaz de asumir tanto horror,
asesina a Johnnie de varias pufaladas, y el lector, recordando a Séfocles y la profecia, entiende que
la-etiqueta-del-whisky-convertida-en-hombre es el padre de Kafka Tamura, y que, como casi siempre
en Murakami, la metafora ha anegado de nuevo el texto. Cobra vida también «el viejo de los carteles
del Kentucky Fried Chicken», el Coronel Sanders (exacerbado todo, ahora vemos cémo ha crecido el
enano de la publicidad que el pop legitimo en el arte de los sesenta), y convive con personajes
histéricos y con héroes inventados, porque en la ficcién de Murakami sélo cabe suspender
indefinidamente la incredulidad y dejarse Ilevar por las tribulaciones emocionales y los designios de la
imaginacién de unos personajes condenados a la huida hacia delante -la guitarrista Reiki de Tokio
Blues se refugia en un sanatorio y Kafka Tamura en una biblioteca, ambos navegantes a la deriva de
sus propias vidas-, o enjaulados por el pasado que dirige su destino y por el miedo a la madurez.

Escribiendo parrafos de metafisica pseudotrascendente (al autor de Kioto le fascina la creacién de un
lenguaje que suscite sensaciones, dejandose llevar en ocasiones por la grandilocuencia) junto a frases
que describen un pitillo de Marlboro encendiéndose, que anota versos de Macbeth y habla de Jung y
el Genji clasico y a la vez nos hace oir el motor de un Volkswagen Golf, escuchar las sonatas de
Schubert después de oir a Prince y ver la hora en un Rolex, Murakami abraza el eclecticismo porque
se salta a la torera los canones. Profana y desordena a su antojo la tradicién y, no sintiéndose atado a
una historia, sino liberado por su imaginacién, construye de forma libérrima, al modo de una escritura
automatica no llevada al limite: «Lo Unico que hago es perseguir las imagenes que acuden a mi
mente y, siguiendo ese flujo, voy escribiendo» (E/ Pais, 26 de febrero de 2007). Atiende asi a cuantos
gjercicios de estilo, caprichos narrativos, audaces imaginerias misticas o escatoldgicas y referencias
culturales le asaltan durante el proceso de redaccién, como sucede con las fluctuaciones de persona
gramatical al final del didlogo entre Tamura y Saeki del capitulo 33, que concluye con una escena de
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hard porn narrada en segunda persona desde el punto de vista de Tamura, en un complejo juego de
focalizaciones, narradores y consciencias. A Murakami le fascina el hecho mismo de escribir, la
sensacion fisica, tactil, de crear mundos mentales con los que sacudir al lector. Lo dice la sefiorita
Saeki, con su pluma Montblanc en la mano y haciéndole de portavoz a su creador: «El hecho de
escribir ha sido importante. Aunque lo que haya escrito, como resultado, no tenga ningun sentido» (p.
395).

Kafka en la orilla representa de mil modos las encrucijadas de nuestro tiempo, un tiempo en el que
tradiciones, culturas y lenguajes se han globalizado y contaminado hasta desnaturalizarse y
reinventarse. La ficcién de Murakami -ecléctica, digresiva, culturalista- pertenece, como se ha dicho
con sobrada razén, a la era de Google, de los discursos imbricados, de las secuencias incoherentes y
ya no lineales, de los inputs multiples, no jerarquizados, dificilmente ordenables y ya inabarcables, la
era del cut & paste y de una cibercultura hiperconsumista y globalizada que genera, por contraste,
tanto el retorno a una espiritualidad mas liviana y pragmatica de lo que aparenta, como la asuncién
de una soledad sorprendentemente interconectada y comunicada.
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