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Que un tipo hable con gatos o lluevan peces del cielo no sorprende ya al lector de narrativa
contemporanea, de vuelta de casi todo y camino de casi nada, si acaso de la tierra prometida
de la hipermodernidad de Lipovetsky, en la que comienza a habitar una ficcion
irremediablemente urdida con clichés, apagado ya el fragor de la guerra contra el cliché, y
saciada de sus urgencias de originalidad y de éxito con un ilimitado eclecticismo en el que se
imbrican distintas tradiciones. Juegan también a la ficcion literaria todas las manifestaciones
de la cultura contemporanea, sin distincion de nivel intelectual ni de procedencia geografica:
lo popular y lo culto junto a lo icénico vy lo literario, lo real conviviendo con lo onirico, y
codigos, estructuras genéricas, mitos y formulae heterogéneos emplazados en las paginas de
esta novela de complacida promiscuidad. De este tipo de ficcién es Haruki Murakami uno de
sus mas enaltecidos mandarines desde la publicacién de Tokio Blues (o Norwegian Wood,
1987), una historia de sexo, amor y muerte con consciencias perturbadas al fondo que se
convirtié en un éxito internacional sin precedentes, pese a que algunos ya trataron de
proscribirlo acusandolo de frivolo impostor. Y no es preciso ser su detractor para asumir que
Murakami es un maestro de la impostura, que alcanza a dominar hasta el limite de darle la
apariencia de la naturalidad.

Kafka en la orilla (2002), escrita originalmente en japonés, significa la consolidacién de
Murakami y de su estilo, hipnético, simbdlico e histriénico a un tiempo, urdido a base de ecos
y de reescrituras y manipulaciones transtextuales de modelos de ficcion y de textos
consolidados en el imaginario del lector modelo (;no es acaso una version del episodio de la
magdalena mojada en el té de Proust el fragmento «vuelvo a la mesa, me siento en una silla.
En la taza aun queda un poco de infusidn. No toco la taza, la dejo como esta. Esta taza pronto
sera una metafora de los recuerdos que se iran perdiendo», p. 5547). Kafka Tamura es un
personaje creado a imagen y semejanza de aquel Antoine Doinel de Los cuatrocientos golpes
de su admirado Truffaut, cumple quince afnos y se va de casa emprendiendo un viaje
iniciatico atrapado en el simbolo del bosque que nace de El suefio de Polifilo y la tradicidn
hermética: «Quiero comprobar hasta dénde soy capaz de penetrar en la profundidad del
bosque. Sé que entrafna peligro. Algo me impele a avanzar» (p. 458). Es también semejante
en el tono del relato autobiografico al de Holden Caulfield -Murakami tradujo al japonés E/
guardian entre el centeno de Salinger-, y su poderosa primera persona arrastra al lector a un
viaje por su consciencia, metamorfoseada en un joven llamado Cuervo (lo que en checo
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significa Kafka), que adquiere forma de relato onirico en algunas ocasiones, y de fantasia,
introspeccién, parodia de los libros de autoayuda o pastiche del estilo new age y su
exploracidn espiritual en otras: «Aquella noche me acuesto en la oscuridad y, conteniendo la
respiracion y con los ojos bien abiertos, espero a que surja alguna figura de entre las
tinieblas. Ruego para que aparezca alguien. No sé si mis suplicas surtiran efecto. Pero
concentro todos mis sentimientos con la esperanza de que eso ocurra» (p. 459).

El relato de la huida de Tamura, primera linea argumental de la novela, sigue el cauce del
mito de Edipo tan al pie de la letra como sigue las picarescas mistificaciones del héroe de
Salinger: huye de un padre famoso para abandonarse en brazos de la mujer madura, esto es,
para convertirse en amante de una enigmatica y vieja bibliotecaria lamada Saeki, tras la que
se nos invita a ver a su propia madre, de suerte que la alargada sombra de la tragedia
clasica compuesta por Séfocles se cierne sobre el protagonista, que habra de sufrir el aciago
sino como un nuevo Edipo rey. La llegada a la biblioteca Kbmura de Takamatsu, de
reminiscencias borgesianas (la biblioteca de Babel entendida como metafora de la sabiduria,
esto es, del final del aprendizaje), la identidad extraviada del enigmatico bibliotecario, el
travesti Oshima, las apariciones fantasmales, el sexo obsesivo con Saeki, el poder
perturbador de sus imagenes y la atmosfera psicética y onirica a un tiempo de muchas de las
paginas de esta primera linea argumental remiten sin asomo de duda al cine de David Lynch,
y Blue Velvet y Mulholland Drive vienen entonces a la memoria.

En cambio, los episodios que conciernen a Store Nakata, el protagonista de la segunda trama
de la novela -que se alterna con la primera, con la que mantiene una relacién de ésmosis,
por decirlo de algin modo, de concomitancias sin interferencias-, remiten por igual, a la hora
de explicar la experiencia que el anciano Nakata tuvo de nifio, con otros chicos, en lo alto de
una montafa, hipnotizados de forma sobrenatural, a la ciencia-ficcién, al ocultismo
contaminado de hipétesis alienigenas y a un empleo sui géneris de los métodos del nuevo
periodismo y de la novela de no ficcién. Murakami inventa unos informes del ejército
norteamericano -y en este punto el satirico y paranoico universo ficcional de Kurt Vonnegut
se asoma por un momento a la narracién- para especular acerca de los motivos que pudieron
producir la insélita experiencia de Nakata, a raiz de la cual qued6é amnésico y capacitado por
un tiempo, sin embargo, para hablar con los gatos y lograr que del cielo lluevan peces, dos
incursiones en el mas candnico realismo magico. Esta segunda linea trae también consigo
una satira de nuestra sociedad de consumo y una denodada complacencia en el gore de la
mano de un personaje publicitario, Johnnie Walken (jWalker!), Sefior del Whisky, al que se le
ha insuflado vida para que camine por la novela quitandosela a los gatos, abriéndolos en
canal y comiéndose sus corazones en un ritual de sangre, secuencias y ritmo que le debe
mucho al cémic y al manga, presente en otros episodios de la novela, como el del
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apaleamiento entre moteros camorristas en un area de servicio, al final del capitulo 20.
Nakata, incapaz de asumir tanto horror, asesina a Johnnie de varias pufaladas, y el lector,
recordando a Séfocles y la profecia, entiende que la-etiqueta-del-whisky-convertida-en-
hombre es el padre de Kafka Tamura, y que, como casi siempre en Murakami, la metafora ha
anegado de nuevo el texto. Cobra vida también «el viejo de los carteles del Kentucky Fried
Chicken», el Coronel Sanders (exacerbado todo, ahora vemos cdmo ha crecido el enano de la
publicidad que el pop legitimé en el arte de los sesenta), y convive con personajes histdricos
y con héroes inventados, porque en la ficcion de Murakami sélo cabe suspender
indefinidamente la incredulidad y dejarse llevar por las tribulaciones emocionales y los
designios de la imaginacidén de unos personajes condenados a la huida hacia delante -la
guitarrista Reiki de Tokio Blues se refugia en un sanatorio y Kafka Tamura en una biblioteca,
ambos navegantes a la deriva de sus propias vidas-, o enjaulados por el pasado que dirige su
destino y por el miedo a la madurez.

Escribiendo parrafos de metafisica pseudotrascendente (al autor de Kioto le fascina la
creacion de un lenguaje que suscite sensaciones, dejandose llevar en ocasiones por la
grandilocuencia) junto a frases que describen un pitillo de Marlboro encendiéndose, que
anota versos de Macbeth y habla de Jung y el Genji clasico y a la vez nos hace oir el motor de
un Volkswagen Golf, escuchar las sonatas de Schubert después de oir a Prince y ver la hora
en un Rolex, Murakami abraza el eclecticismo porque se salta a la torera los canones.
Profana y desordena a su antojo la tradicion y, no sintiéndose atado a una historia, sino
liberado por su imaginacién, construye de forma libérrima, al modo de una escritura
automatica no llevada al limite: «Lo Unico que hago es perseguir las imagenes que acuden a
mi mente y, siguiendo ese flujo, voy escribiendo» (El Pais, 26 de febrero de 2007). Atiende
asi a cuantos ejercicios de estilo, caprichos narrativos, audaces imaginerias misticas o
escatoldgicas y referencias culturales le asaltan durante el proceso de redaccién, como
sucede con las fluctuaciones de persona gramatical al final del didlogo entre Tamura y Saeki
del capitulo 33, que concluye con una escena de hard porn narrada en segunda persona
desde el punto de vista de Tamura, en un complejo juego de focalizaciones, narradores y
consciencias. A Murakami le fascina el hecho mismo de escribir, la sensacidn fisica, tactil, de
crear mundos mentales con los que sacudir al lector. Lo dice la sefiorita Saeki, con su pluma
Montblanc en la mano y haciéndole de portavoz a su creador: «El hecho de escribir ha sido
importante. Aunque lo que haya escrito, como resultado, no tenga ningun sentido» (p. 395).

Kafka en la orilla representa de mil modos las encrucijadas de nuestro tiempo, un tiempo en
el que tradiciones, culturas y lenguajes se han globalizado y contaminado hasta
desnaturalizarse y reinventarse. La ficcién de Murakami -ecléctica, digresiva, culturalista-
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pertenece, como se ha dicho con sobrada razén, a la era de Google, de los discursos
imbricados, de las secuencias incoherentes y ya no lineales, de los inputs mdltiples, no
jerarquizados, dificilmente ordenables y ya inabarcables, la era del cut & paste y de una
cibercultura hiperconsumista y globalizada que genera, por contraste, tanto el retorno a una
espiritualidad mas liviana y pragmatica de lo que aparenta, como la asuncién de una soledad
sorprendentemente interconectada y comunicada.
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