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Los lectores y los estudiosos de Kafka tienden a quejarse de que son tantos los trabajos académicos
existentes sobre el enigmatico escritor de Praga que no puede encontrarse al «verdadero Kafka» bajo
la pila de apropiaciones e interpretaciones en litigio. Ha llegado ya quizas el momento de reconocer
que el verdadero Kafka no puede encontrarse, ya que el escritor Franz Kafka model6 su yo no como
una esencia estable, segura de si misma, sino como una busqueda conflictiva e inconcluyente de una
verdad esquiva. En su diario, Kafka se desgarra mientras escribe que no es y no puede ser y no sera
«otra cosa que literatura», y este compromiso a ultranza con la literatura debe tomarse
absolutamente en serio. En el caso de Kafka, vida y literatura se implican entre si de forma
inextricable. Esto supone que deberiamos abstenernos de explicar su literatura, de un modo causal y
engafosamente sencillo, simplemente como un resultado de su vida y su constitucion neurdtica, ya
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que un enfoque de este tipo cae en una trampa habitual que resulta inherente al género de la
biografia: la reduccion de la obra artistica a un mero sintoma de una vida patoldgica. Lo que
deberiamos hacer, por el contrario, es considerar la posibilidad de que la vida de Kafka siguié
ocasionalmente los temas y trayectorias creados inicialmente en el ambito de la imaginacidn literaria.
Los intérpretes se han maravillado con frecuencia ante el hecho de que «La condena», un relato
fundamental de Kafka, refleje no sélo sus angustias derivadas de su compromiso con Felice Bauer en
1912, sino también que anticipe circunstancias biograficas posteriores. Es factible ver la biografia de
Kafka como un experimento que puede resumirse en una pregunta formulada a modo de quiasmo:
ipuedo vivir mi vida de tal forma que cada una de las experiencias vividas se transformara en
escritura, y puedo escribir de tal forma que toda mi escritura tendra un impacto experiencial
transformativo en cdmo vivo? El dilema fundamental de una coimplicacién irresoluble de vida y
literatura podria hacernos llegar a la conclusidn de que es sencillamente imposible escribir una
biografia de Kafka. Sin embargo, en el mismo espiritu de esa predisposiciéon de Kafka a las
dificultades y las paradojas, es precisamente la imposibilidad biografica del «caso de Kafka» la que
convierte el proyecto de una biografia en un desafio intelectual y literario potencialmente productivo
y enormemente gratificante.

Durante mas de una docena de afos, Reiner Stach ha estado trabajando en una trilogia sobre la vida
de Kafka. En un alarde de ingenio, ha adoptado una estrategia que recuerda a Alejandro Magno
cortando el nudo gordiano. En vez de desarrollar una rigida solucién tedrica al problema de un Kafka
biografico, Stach opta por una intimidad con su tema que resulta de una desinhibicién casi violenta.
Su enfoque funciona porque Stach combina investigacion biografica e histérica original con una dosis
considerable de empatia imaginativa alimentada por un conocimiento magistral de la produccién
fracturada de Kafka. «La empatia sigue ayudando cuando la psicologia y la experiencia no
funcionan», escribe de manera programatica en Kafka: los afios de las decisiones (trad. de Carlos
Fortea, Madrid, Siglo XXI, 2003). Es la exhaustividad y la intrepidez de Stach al enfrentarse a todos los
aspectos conocidos de la existencia de Kafka, no importa cuan problematicos sean sexual y
politicamente, lo que diferencia con mas contundencia a su biografia de las aproximaciones
biograficas de sus competidores. Los resultados son palpables: por ejemplo, simplemente no puede
encontrarse un retrato mas convincente de la aparicidn de la tuberculosis de Kafka, de sus efectos
devastadores y de la lucidez asombrosamente serena con que Kafka comprendio, contra las
ofuscaciones de sus médicos, las consecuencias de su enfermedad. El conocimiento desprovisto de
todo sentimentalismo que tiene el paciente Kafka de su fatal enfermedad es un tema digno para una
novela moderna y es facil imaginar a los lectores devorando la biografia de Stach como si se tratase
de una novela.

Cuando aparecié en Alemania en 2002 el primer volumen de la trilogia de Stach, Kafka: Die Jahre der
Entscheidungen, la editorial la anuncié como la «primera gran biografia de Kafka escrita en aleman».
El afio pasado, el segundo de los tres volimenes proyectados de Stach aparecié con el titulo Kafka:
Die Jahre der Erkenntnis (Kafka: los anos del conocimiento), pero ya no pueden esgrimirse
reivindicaciones de singularidad. En 2005 vio la luz la completa, fiablemente erudita e inteligente
Kafka: Der ewige Sohn (Kafka: el hijo errante), de Peter-André Alt, y el pasado afio, en una carrera
enloquecida para que saliera a tiempo del 125 aniversario de Kafka, se publicé la polémica y en
ocasiones recargada y confusa Franz Kafka: Gesellschaftskrieger (Fran Kafka: guerrero de la
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sociedad), de Bernd Neumann. Las dos Ultimas -escritas, al contrario que la biografia de Stach, por
profesores de universidad y concebidas fundamentalmente para estudiantes y lectores profesionales
de literatura- no se acercan jamas al virtuosismo narrativo de los dos volimenes de Stach. Su
segunda entrega reafirma las elevadas pretensiones estéticas de la primera: para él, una biografia no
es simplemente el balance de varios afos de diligente investigacién archivistica, sino que es también
una forma artistica literaria autdnoma. Asi, el éxito de la biografia de Stach puede medirse no sélo por
el grado de exhaustividad y precisién con que consigue contar los hechos de la vida de Kafka y sus
implicaciones literarias, sino también por la capacidad de persuasion y por el ingenio con que
construye su narracion.

El primer volumen de Stach abarcaba el periodo comprendido entre 1910 y 1915, unos afios durante
los que Kafka escribié muchos de sus textos mas famosos, como «La condena», «En la colonia
penitenciaria», «La metamorfosis», El desaparecido y El proceso, y se embarcé en una relacién
fundamentalmente epistolar con una oficinista de Berlin, Felice Bauer. En su segundo volumen, que
cubre los anos 1915 a 1924, Stach lleva a sus lectores a la Praga arrasada por la guerra, donde Kafka
fue testigo de la «segunda catdastrofe» de su vida: el impacto devastador de la Primera Guerra
Mundial y la desaparicion del viejo orden de la monarquia austrohlngara. Su primera catastrofe
personal habia sido la decisidn de Felice Bauer de poner fin a su relacién el 12 de julio de 1914 en la
habitacion de un hotel de Berlin. Sélo tres semanas después de su «tribunal» en Berlin, Kafka deja
constancia del comienzo de la segunda catastrofe: «Alemania ha declarado la guerra a Rusia. -
Piscina por la tarde». Resulta tentador malinterpretar esta lacénica entrada de diario. No puede
entenderse a Kafka si se toma esta frase como prueba del distanciamiento del escritor de los
acontecimientos de la vida en apariencia meramente externos; si se ve a Kafka, por asi decirlo, como
un genio autosuficiente apartado del mundo. En la introduccién a su primer volumen, Stach corrige
una vision parcial de este tipo: «La riqueza de la existencia de Kafka se desplegé fundamentalmente
en lo psiquico, en lo invisible, en una dimensidn vertical que aparentemente no tiene absolutamente
nada que ver con el paisaje social y que, sin embargo, lo penetra por doquier, en todos los aspectos»
(p. XIV).

En el segundo volumen de Stach se ofrece al lector una valoracion incluso mas completa de la
interpenetracion de lo personal y lo social, una prueba de la considerable habilidad de Stach a la hora
de mostrarnos que es sélo una media verdad suponer que la autoria de Kafka nacié de un
distanciamiento activo de los asuntos del mundo; de hecho, la obra de Kafka como escritor fue
también el resultado de una confrontacion inevitable con las agitaciones sociales y los sufrimientos
humanos provocados por la Gran Guerra. El tratamiento del contexto sociohistérico y cultural por
parte de Stach resulta tan esclarecedor que su libro puede leerse también como una historia social y
cultural de los judios checos durante e inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial. Sin la
guerra, la vida de Kafka habria tomado una direccidn potencialmente muy diferente, y la labor del
bidgrafo es dilucidar el impacto decisivo de la guerra con objeto de explicar en detalle como Kafka
llegd a ser quien fue. El propio Kafka fue un lector diligente de biografias y autobiografias; estudio
ejemplos de cédmo se constituyen las vidas con el paso del tiempo, cémo una persona adquiere una
identidad inconfundible. No sin pathos, Stach entona: «Se trataba de identidad. Hacerse el que se es.
A cualquier precio» (p. 104).
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Para Stach, los «anos de Erkenntnis» de Kafka intensifican la tendencia del escritor a una incesante
autoobservacion. Los diarios de Kafka cubren los afios 1909 a 1923 y son, desde la primera hasta la
ultima pagina, documentos de un severo escrutinio y reflexion sobre si mismo. El bidgrafo no es,
podria decirse, otra cosa que un observador de las autoobservaciones de Kafka. Para los lectores que
sigan con cuidado las inflexiones del lenguaje de Kafka, y especialmente para los lectores de sus
diarios y cartas (y dificilmente cabe imaginar una fuente mas importante para una biografia
empatica), las diferencias «entre expresién “personal” y “literaria”» (p. 406) importan cada vez
menos. Stach sefala que si se eliminaran todas las referencias personales de la correspondencia de
Kafka, se tendrian textos literarios de una calidad no inferior a sus escritos literarios propiamente
dichos. Kafka evitd estrictamente la simple metaforizacion de «afirmaciones» o «tesis metafisicas»
dadas. En vez de perseguir ilustrar un tema o problema, sus textos obedecen a una légica de la
imagen: «Kafka no busca la imagen, sino que mas bien la sigue; y prefiere perder su tema que la
l6gica de la imagen» (p. 406). El biégrafo no puede ignorar la estructura légica de la escritura de
Kafka, y la empatia biografica busca reconstruir cémo se desenvuelve el pensamiento de Kafka tal y
como se encuentra documentado en la pagina. Stach muestra cémo los relatos de Kafka presentan
procesos de pensamiento de una complejidad creciente sin llegar a resultar nunca meramente
ilustrativos de ideas extraliterarias. Kafka no escribe «Gedanken-Literatur» («literatura intelectual»), y
eso puede predicarse también de sus escritos posteriores, que son fundamentalmente con frecuencia
gjercicios de pensamiento con una minima funcién narrativa. Stach parafrasea selectivamente los
relatos reflexivos de Ultima época de Kafka, de tal modo que el conflicto artistico o el problema
intelectual subyacente pasa a ser aprehensible, sin simplificar el mundo auténomo e intraducible de
imagenes literarias de Kafka. La narracion biografica consigue transmitir la sensaciéon de enorme
energia e inventiva de pensamiento que da origen a los textos posteriores de Kafka, provocando su
nuevo estilo experimental en sus cuadernos en octavo del verano del hambre de 1916-1917, sus
meditativos «aforismos de Zurau» de 1917, su serpenteante fragmento de novela El castillo (1922) y
sus relatos alegdricos de Ultima época sobre el arte y las aporias de la escritura.

Resulta inevitable que Stach se vea a veces obligado a reducir textos desparramados de Kafka como
«La construccién» a una mera «fortaleza subterrdnea, laberintica» (p. 32). Al igual que cualquier otra
biografia, la de Stach no es un sucedaneo del estudio de los textos de Kafka, pero puede hacernos
cobrar conciencia de lo que el bidgrafo llama el «mito privado» del escritor: el modo peculiar pero
intrinsecamente convincente y légico de dar sentido a su lugar en el mundo. Al explorar
cuidadosamente el mito privado de Kafka basandose no en la especulacién, sino en hechos
materiales, Die Jahre der Erkenntnis viene a ser una proeza en términos de esclarecimiento: la
biografia de Stach echa por tierra de una vez por todas las ideas equivocadas de Kafka como un
existencialista, un mistico o un genio incomprendido. Stach construye, por el contrario, una narracién
que no se basa en una idea firme de quién fue Kafka, sino que se apoya en una serie de bdsquedas
de una veraz manera de vivir. Para Kafka, importaba menos lo que uno hacia que cémo lo hacia, ya
que la vida habia de vivirse de manera auténtica. «Autenticidad: esa era la armonia de pensamiento,
sentimiento y accién, no turbada por ninguna excepcion extrafia, ninguna frase: ser uno solo conmigo
mismo, ser sincero» (p. 135). Kafka encontré ejemplos de maneras veraces de vivir en los lugares y
las figuras mas diversos, «en el Antiguo Testamento, en Napoléon, Grillparzer, Dostoievsky, en el loco
divino Emanuel Quint de Gerhart Hauptmann, en Rudolf Steiner y Moritz Schnitzer, en la comunidad
pietista de Herrenhut, asi como en la “corte” del rabino de Belz, en la vida marital del pintor Feigl y
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en el idealismo nacionaljudio de un estudiante cuya existencia fisica Kafka declard que era mas
valiosa que la suya» (p. 135).

La busqueda de autenticidad de Kafka no describe una linea recta. De igual modo que las numerosas
interrupciones, dudas y nuevos comienzos que caracterizan su fragmentado corpus literario, su vida
sigue una confusa ldgica temporal de vacilaciones y demoras. En 1922, escribe en su diario: «Mi vida
es la vacilacién previa al nacimiento». La vida de Kafka fue pobre en acontecimientos espectaculares,
pero no estuvo en absoluto desprovista de momentos intensos de experiencia interior que a menudo
tuvieron el poderoso impacto de un nuevo comienzo, la promesa de una posibilidad hasta entonces
imposible. El método empatico de Stach resulta especialmente convincente cuando evoca de manera
elocuente momentos intensos como las felices vacaciones absolutamente inesperadas con Felice
Bauer en Marienbad en julio de 1916, que llegaron tras un periodo de la vida de Kafka del que
contabamos con una documentacion especialmente pobre. Durante los meses de invierno de 1915 y
1916, Kafka dejo temporalmente de dejar constancia escrita de su vida, resignandose en apariencia al
hecho de que habia entrado en un estado de prolongado estancamiento y soledad creciente. Luego,
durante los Ultimos cinco dias de sus dos semanas de vacaciones con su antigua novia, Kafka
experimenta «el milagro de Marienbad», como lo llama Stach; tras casi cuatro afios de indecisiones,
Kafka y Felice Bauer encuentran la satisfaccidn sexual y renuevan su compromiso. De repente, la
unién con otra persona es posible, incluso la reconciliacién de la actividad literaria de Kafka con las
convenciones del matrimonio parece estar a su alcance, ayudado por la idea entonces insdlita de que
ambos miembros de la pareja continuarian trabajando en sus respectivas profesiones. De un modo
abrupto, las objeciones de Kafka contra el matrimonio, incesantemente ensayadas y bien conocidas
gracias a sus cartas, han desaparecido. Una explicacion satisfactoria del «milagro de Marienbad»
habra de sequir siendo, como admite Stach, un «misterio» (p. 115); pero cabe especular con
confianza que la ruptura con convenciones sociales aparentemente inalterables inducida por los
cambios trascendentales desencadenados por la guerra permitieron que Kafka y Felice Bauer
concibieran su futuro compartido de un modo milagrosamente diferente.

El retrato de la guerra pintado por Stach no presenta Unicamente posibilidades cambiadas y nuevos
comienzos inesperados, sino también el sufrimiento devastador del que fue testigo Kafka. Por
ejemplo, el lector se entera de la gran atencién que presté Kafka a la suerte de los refugiados judios
de Europa del Este que llegaban a Praga y de los veteranos heridos con cuyos problemas fisicos y
«neurosis de guerra» Kafka estaba familiarizado como un experto gracias a su trabajo en la Agencia
de Seguros de Accidente de los Trabajadores. Kafka fue absolutamente consciente del impacto
espantosamente destructivo de la guerra en las mentes y los cuerpos de los soldados que regresaban
del frente, a pesar de lo cual se mostré decidido a formar parte de la matanza colectiva que estaba
diezmando a toda una generacién de varones europeos. Buscé de manera persistente alistarse en las
fuerzas armadas, pero el director de la agencia de seguros se mostré igual de persistente a la hora de
rechazar su deseo y con ello, cabe suponer, salvé su vida. Incluso Stach se muestra perplejo por los
repetidos intentos de Kafka para que fuera revocada su exencion de servir en el ejército. «La
insistencia de Kafka en la opcién de participar en la guerra se encuentra entre las decisiones mas
dificilmente comprensibles de su vida; no puede entenderse con una empatia animada por
motivaciones meramente psicoldgicas» (p. 74). Este episodio desconcertante en la vida de Kafka se
resiste al método de la empatia del bidgrafo y lo enfrenta, en cambio, a él y al lector a una vida que
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no podemos comprender del todo. Al contrario que otros poetas como Rilke, Kafka no abrigd jamas
ninguna ilusién sobre la realidad puramente destructiva de la guerra, desprovista de todo significado
metafisico. Entonces, jpor qué deseaba sacrificarse? Ningun grado de empatia puede revelar una
respuesta a esa pregunta. En ciertos momentos, el lector de la biografia de Stach se enfrenta a los
limites de una comprensidn que funciona apoyandose en mecanismos aprendidos de racionalizacién
psicoldgica; una experiencia asi de los limites de la inteligibilidad biografica no constituye la peor
iniciacion en lo que significa leer la literatura radicalmente antipsicolégica de Kafka.

El método biografico-empatico de Stach se asemeja al trabajo de un ilustrador: utiliza imagenes
memorables (metaforas y analogias) para transformar la vida interior oculta de Kafka en una pelicula
que se proyecta en cada pagina. El estilo cinematograficamente vivido y con el tempo justo de su
prosa hace que cada frase se lea con total fluidez. Sin embargo, el titulo del segundo volumen de
Stach alude a la mayor dificultad de ilustrar y narrar los afios posteriores de la vida de Kafka. De las
decisiones (externas) de Franz Kafka, la lente de Stach se traslada a sus Erkenntnisse: sus
percepciones, su conocimiendo madurado, pero también su modo de pensar, de comprender el
mundo y de comprenderse a si mismo. El proceso de reflexién complejo, con frecuencia paradéjico y
extraordinariamente estético de Kafka desafia los resimenes y las explicaciones faciles. Del mismo
modo, el bidgrafo debe resignarse, claudicar y reconocer que algunas de las acciones de Kafka se
sitan mas alla de la empatia. El bidgrafo no puede explicar por qué Kafka quiso combatir en la
guerra; s6lo puede transmitir el hecho y contextualizarlo tanto como lo permiten los documentos
histéricos. Parte de la fuerza del enfoque de Stach se deriva del hecho de que se abstenga de realizar
especulaciones infundadas y ofrecer explicaciones psicologistas, que implican por regla general una
patologizacién del tema. Se percibe con alivio que Stach no coloca a Kafka en el divan.

El segundo volumen de Stach contiene otro ejemplo revelador de los limites de la empatia biografica:
las fantasias dolorosamente crueles de Kafka en algunas de las cartas a Milena Pollak (nacida
Jesenskd) que tematizan el miedo judio a la persecucién y la violencia. Cuando leemos los jocosos
comentarios de Kafka sobre querer meter a «los judios» en su cajon de la ropa recién lavada hasta
que se ahoguen, encontramos, como sefala Stach, el legado de una «historia sangrienta, la
deformacién de conceptos, el arrancamiento de tradiciones discursivas» (p. 370), todo lo cual ha
imposibilitado hoy, después de Auschwitz, un entendimiento empatico. La lucha de Kafka con lo que
significaba ser judio, sin embargo, no fue ingenua, ni encaja tampoco en la categoria del «autoodio
judio». Fue intensamente consciente de la persistencia del antiguo antisemitismo medieval y de la
formacion de un nuevo antisemitismo pseudocientifico, racista, que quedaba ejemplificado, por
ejemplo, por Secessio Judaica (1922) de Hans BlUher, subtitulada Philosophische Grundlegung der
historischen Situation des Judentums und der antisemitischen Bewegung (Bases filoséficas de la
situacion histdrica de los judios y del movimiento antisemita), una obra de la que Kafka intentd
escribir, sin conseguirlo, una recension critica. Animé a su amigo Robert Klopstock a que lo hiciera en
su lugar, dando a entender que su propio vinculo con la tradicidn judia habia pasado a ser demasiado
tenue como para abordar un proyecto intelectual de semejante dificultad: «Secessio Judaica, ino le
gustaria escribir sobre ella? [...] Yo no puedo hacerlo; cuando lo intento, mi mano se hunde al
momento, a pesar de que yo, naturalmente, como cualquiera, tendria muchas cosas que decir sobre
ella; sin embargo, en alguna parte de mis ancestros se encontrara también, ojala, un talmudista, pero
no me anima lo suficiente, de modo que lo hago con usted».
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Stach es digno de elogio por sus astutos analisis del interés de Kafka por la historia cultural y religiosa
judia, las revistas sionistas, los debates contemporaneos sobre la identidad judia y, en particular, los
problemas practicos de la labor social judia en relacién con los emigrantes procedentes del Este. Esto
ultimo fascind especialmente cada vez mas a Kafka, y su relaciéon con Dora Diamant, a quien conocid
en 1923 mientras ella estaba trabajando para el Jidisches Volksheim (Casa del Pueblo Judia) de
Berlin, lo convencié de los méritos espirituales de participar activamente en una comunidad judia, un
eco de su idealizada vinculacién anterior con el teatro yiddish como el Gnico representante de una
comunidad judia oriental que habia logrado mantenerse intacta. En Dora Diamant -con la que se
traslada a Berlin, liberdndose finalmente de las garras de Praga y de su familia-, Kafka encuentra y
abraza el ideal de una vida auténtica en una comunidad; se dispone con entusiasmo a prepararse
para emigrar a Palestina, intenta leer a Josef Chaim Brenner (en hebreo) y asiste a conferencias en la
Hochschule fiir die Wissenschaft vom Judentum (Escuela Superior para el Estudio del Judaismo) de
Berlin. Al final, el deterioro de su salud aseguré que el deseo de Kafka de vivir en Palestina se
quedara en un suefio no cumplido.

Aunque Kafka nunca abandond su escepticismo hacia la religion, el lector contemporaneo no puede
sino asombrarse de cdmo puede conciliarse el abrazo del judaismo por parte de Kafka con sus
comentarios antisemitas en su correspondencia con Milena Pollak. Del mismo modo, su famoso
lamento sobre la imposibilidad de ser un escritor judio-aleman -un eco de la descripcién de Max Brod
de los autores judio-alemanes como «invitados permanentes» en la literatura alemana- muestra los
confines ideoldgicos del conocimiento religioso, étnico y cultural que Kafka tenia de si mismo. Stach
sefiala que Kafka permanece atrapado eficazmente dentro de un dicurso de identidad y alteridad
esencialista cuando escribe a Brod que la literatura judia-alemana de su época es «una literatura
imposible desde todos los puntos de vista, una literatura gitana que habia robado al nifio aleman de
la cuna y lo habia preparado de algiin modo a toda prisa». Stach no intenta explicar frases
desconcertantes e incluso turbadoras como ésta minimizando su importancia. Son expresiones de
una vida precaria en un mundo que ya ha dejado de existir y al que no puede hacer justicia
plenamente ningln grado de empatia. La violenta descomposicidn de la civilizacién europea, la
experiencia de la que se libré Kafka, ha separado para siempre su existencia de nuestro horizonte de
entendimiento. Stach concluye su magistral obra con lo que suena casi como un suspiro: «Su mundo
ya ha dejado de existir. Sélo vive su lenguaje» (p. 620).

Traduccién de Luis Gago

Este texto ha sido escrito por Ulrich Plass especialmente para Revista de Libros
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