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La presencia de Kafka

Carlos Fortea
1 marzo, 2001

Kafka. Pocos términos de tan escueta pronunciacion tienen una resonancia tan intensa. Para muchos,
el conjuro que evocan es precisamente el de esos 0jos intensos que nos miran desde la caratula de la
nueva edicidn de sus obras.

iPor qué una nueva edicién de Kafka? Esta es quiza la primera pregunta que se plantea ante la
empresa acometida por Circulo de Lectores. Y no es una pregunta retérica, ni tampoco tiene una
respuesta univoca e inequivoca. Antes bien, es el exponente, quiza, mas claro de la inquietud
kafkiana, la inquietud del lector ante una obra plena de sugerencias, plena de posibilidades y, por
consiguiente, plena de interpretaciones.

Razon suficiente para proceder a una reedicién. Una vez mas, en menos de un siglo, una generacién
se apresta a releer a Kafka -no otra cosa es una nueva traduccién, una nueva edicién-, con
aspiraciones de totalidad, y lo hace de forma simultanea o al menos contemporanea al constante
goteo de ediciones parciales, que jamas han dejado de llover sobre el mercado editorial y jamas han
dejado de encontrar un publico, mds grande o mas pequefio.

Es precisamente ese estado de gozosa lluvia permanente el que obliga a preguntarse por aquellos
aspectos que diferencian la nueva entrega de las anteriores o simultaneas, aquellos que la
singularizan y hacen de ella una nueva mirada de los ojos del autor checo, y una nueva mirada sobre
ellos.

El primer aspecto ya lo hemos mencionado: la ambicién de totalidad. Reunir la obra dispersa, darle la
unidad posible. No es, desde luego, la primera vez que se acomete esta tarea. Entre 1960 y 2000, se
ha hecho no menos de dos veces, pero en alguna ocasion se traté de recopilaciones de obras ya
publicadas por separado, y no, como en este caso, de una nueva edicidon con una nueva traduccién.

Darle, también, cierta unidad de voz. La eterna polémica de las traducciones -si se debe dar a un
Unico escritor la posibilidad de ser escuchado en miltiples voces o si debe aplicarse el adagio: un
escritor, un traductor- se resuelve aqui de forma salomdnica: cada uno de los tres volimenes
(novelas, diarios, narraciones y fragmentos) ha sido encargado a un traductor (a un traductor de
absoluta solvencia, afiado), lo que da unidad de voz a los distintos volimenes y, de paso, permite
valorar también las capacidades interpretativas de los intérpretes.

Una segunda diferencia -esencial- de esta edicién la constituye el hecho de basarse en la que se nos
presenta como Unica edicién critica del autor en aleman, la Kritische Ausgabe que la editorial Fischer
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lleva editando desde 1982, en vez de en la edicidn clasica de Max Brod. Esto conlleva que el lector
espafiol vaya a encontrarse por vez primera con algunos cambios en la ordenacién de los capitulos
-singularmente en E/ proceso- y otras modificaciones en cuyo detalle no entraremos aqui, porque la
propia edicion lo explica con claridad.

En tercer lugar, y anticipo ya que es un logro de la nueva edicién, es novedosa la forma de presentar
el aparato critico. Ante una empresa de esta envergadura, la tentacién de prodigar el aparato
filoldgico es grande, y el probable resultado es el de ahuyentar al lector de a pie, hacerle pensar que
el libro que tiene ante los ojos esta destinado de antemano al consumo académico. Con muy buen
criterio, los editores de las presentes Obras completas han optado por una imprescindible
presentacién, someramente breve, que enseguida da paso a dos ensayos -biografico el uno, literario
el otro- cuya finalidad es situar a Kafka, y situarlo lejos de los tépicos: para mas de un lector espafiol
sera interesante ver en la biografia de Klaus Wagenbach a un Kafka socialmente activo, apuesto,
atractivo, lejano al paradigma de rareza enfermiza que a veces ha querido acompafar su imagen
publica, induciendo de antemano una interpretacion torcida.

Y después se pasa ya a los textos, los reyes de cualquier edicidn que se precie. Y se hace lo posible
por no perturbar al lector en la lectura: asi por ejemplo, es un acierto el empleo de un infimo circulo
volado para indicar las notas, que figuran en capitulo aparte. La ausencia de las molestas notas al pie
y la casi desaparicién del signo de llamada revela la apuesta de los editores porque el texto se pueda
leer como lo que es, un texto literario, y no un texto filoldgico-critico, cosa que sélo es en segunda
instancia.

El rigor filoldgico se deja, pues, a la edicion misma -como resultado, no como prolija exposicion-, y en
ella tienen un papel capital los traductores. En lo que respecta al volumen que comentamos aqui, la
traduccién de las novelas de Kafka llevada a cabo por Miguel Sdenz responde plenamente, en
coherencia con lo que llevamos dicho, a una actitud ante el texto que no confunde el respeto con la
sacralidad, y se preocupa de ofrecer al lector el texto agil que merece leer, en vez del atirantado que
en no pocas ocasiones se le ha puesto ante los 0jos. Una frase al azar de El desaparecido (América),
extraida del capitulo I, permite hacerse una idea de las diferencias: «Después de la cena -asi decia
ella- iremos inmediatamente, si esta usted de acuerdo, a mis habitaciones, para que por lo menos
nos libremos nosotros de ese sefor Green, ya que papa necesariamente debe ocuparse de él» (D. J.
Vogelmann, en una de las mas reeditadas traducciones del texto de Kafka). En la traduccién de
Miguel Sdenz, esta frase se transforma de la siguiente manera: «Después de la cena -dijo ella-, nos
iremos a mi cuarto, si le parece, para librarnos al menos de ese sefior Green, aunque papa tenga que
ocuparse de él». La traduccion de Saenz, apostando por la economia de medios, dice exactamente lo
mismo con ocho palabras menos, suprime dos cacofénicos adverbios en-mente y, de paso, corrige un
error de interpretacién, porque ese al menos no es interpretable como al menos nosotros con el texto
original en la mano.

Es un botén de muestra, pero es expresivo de esa clara intencién de dar la primacia al buen
castellano sobre una mal entendida literalidad, que en su momento inducia a Vogelmann a
expresiones como «pUsose a verter la sopa dentro de su cuerpo» -expresion apenas corregida en
otras ediciones mas recientes de otros traductores, posiblemente llevados por la dependencia de las
ediciones anteriores- para un simple «y empezd a comerse la sopa».
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Viceversa, sin necesidad de recurrir al literalismo Saenz ha sabido conservar la esencia de lo que
podriamos llamar el manierismo kafkiano. Oraciones cuya sintaxis causa extrafieza, aparentes faltas
de ilacién, didlogos marcadamente antinaturales, han sido conservados en su intencién inicial,
reforzada precisamente por el contraste con la mucho mayor naturalidad de la expresién. La
diferencia de resultados es visible:

«[...] "¢No le aburre esta historia?"

"No", dijo K., "me entretiene".

A lo cual replicé el alcalde: "No se la refiero para su entretenimiento".

"Sélo digo que me entretiene", dijo K., "porque asi obtengo la posibilidad de echar un vistazo a ese
ridiculo embrollo del que en determinadas circunstancias depende la existencia de un hombre."
"Todavia no ha echado usted ningln vistazo, ni se ha enterado de nada"» (El castillo, cap. V, trad. de
D. J. Vogelmann).

«[...] "¢Le aburre la historia?" "No", dijo K., "me entretiene".

A lo que el alcalde dijo: "No se la cuento para que se entretenga".

"Solo me entretiene", dijo K., "porque puedo ver la ridicula confusién que, llegado el caso, puede
decidir la vida de un hombre".

"Todavia no ha visto nada"» (Ibidem, trad. de Miguel Saenz).

Lo mismo cabe decir de la precisidon con que el traductor ha sido capaz de reflejar la evolucién
estilistica de Kafka en los diez afios que separan El desaparecido de El castillo. La sequedad y la
densidad crecientes del texto original hallan su perfecto correlato en el texto espafiol, que logra
reflejar una «voz» muy distinta en cada uno de los libros. Esto, que puede parecer una obviedad, no
lo es si tenemos en cuenta que traducir no menos de ochocientas paginas de un mismo autor lleva
siempre consigo un deslizamiento hacia la comodidad. Expresiones que se repiten, y para las que se
supone que ya se ha encontrado la solucidén una vez, giros recurrentes, léxico similar, son tentaciones
dificiles de evitar; evitarlas revela un oido muy atento a la sonoridad contextual y una identificacion
notoria con los cambios en la voz del autor.

El caso de El proceso afiade a todo lo dicho, ademas de los cambios de orden en los capitulos a los
que antes haciamos referencia, la particularidad de que se trata de un texto que ha contado con mas
traducciones a lo largo del tiempo, y de que entre estas traducciones se halla una, la de Feliu
Formosa (1979), que al contrario que los ejemplos mencionados con anterioridad ha resistido
perfectamente el paso del tiempo. La comparacién entre las traducciones de Formosa y Sdenz es un
ejercicio de intenso interés: el texto de 1979 es casi irreprochable, y las diferencias son mas de orden
|éxico que otra cosa. Sin embargo, Saenz ha dado el paso de deshacer aquellas ambiglUedades de
comprension que Formosa mantenia. Ambigiedades de orden pronominal (en el capitulo titulado
Primera investigacion, Primer interrogatorio en la traduccién de Formosa, el juez coge un cuadernillo
y K. opina, en el texto de Formosa: «No sirve de nada», como dice literalmente el texto aleman;
Saenz opta por «Eso no le servira de nada», frase que remite al acto de coger el cuadernillo), pero
también ambigledades interpretativas de mayor calado, como cuando al final del capitulo «Leni» K.
besa a Leni y ésta exclama «jMe ha cambiado!», en la versidon de Formosa; no sabemos qué clase de
cambio es ese. Saenz interpreta «La ha cambiado por mi», enlazando el beso con la conversacion
sostenida lineas atras en la que K. hablaba de su novia, Elsa. Es una opcién por el riesgo, que sera
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opinable, pero tiene la virtud de no trasladar al lector ambigliedades que sélo quien tiene delante el
texto original podria resolver. Sdenz asume la responsabilidad de deshacerlas, y da al lector un texto
que no le plantea problemas que escapan a su alcance.

Distinta es la cuestion del aspecto grafico del texto, que el propio editor califica de discutible en la
presentacion. Una cosa es que sea inaceptable segmentar los parrafos originales y otra considerar
que los didlogos entrecomillados responden a algo mas que una mera convencién de la lengua de
origen. Es, en efecto, al menos discutible. Lo mismo cabe decir de las repeticiones Iéxicas,
frecuentisimas no ya en los textos de Kafka, sino en cualesquiera otros en lengua alemana. Cuando el
responsable de la edicién dice que «la tendencia irreprimible al "arreglo" de las mismas mediante el
uso de sinénimos, quedd ya conjurada desde la primera reunién del editor con los traductores», deja
en el aire la inquietante idea de que ese «conjuramiento» haya sido mas un criterio editorial que un
criterio traductor. En cualquier caso, se trata de un afan de apegarse al original que contradice todo
lo que deciamos hasta el momento.

(Quiere decir todo esto que nos hallamos ante una edicidon «definitiva» de las obras de Kafka? Ojala
no. Cada generacion relee, deciamos al comienzo, y lo que cabe desear es que siga haciéndolo. Si
estamos, en cambio, ante una edicién notablemente depurada, supongo que deudora, en tanto que
tal, de todas las anteriores, y un basamento sélido para las préximas.

Kafka. A la vista esta que el conjuro del nombre continla ejerciendo su magia y causando inquietud.
Saludable inquietud la que produce frutos como éstos.

[Mientras se escribia este articulo se ha publicado el 2. o tomo de las Obras completas de Kafka en
Circulo de Lectores. Se trata de los Diarios, traducidos por Andrés Sanchez Pascual.]
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