RI)I_I La presencia de Kafka

Revista de Libros

La presencia de Kafka

Posted on 1 de marzo de 2001 by Carlos Fortea

Kafka. Pocos términos de tan escueta pronunciacién tienen una resonancia tan intensa. Para
muchos, el conjuro que evocan es precisamente el de esos 0jos intensos que nos miran
desde la caratula de la nueva edicion de sus obras.

iPor qué una nueva edicidn de Kafka? Esta es quiza la primera pregunta que se plantea ante
la empresa acometida por Circulo de Lectores. Y no es una pregunta retérica, ni tampoco
tiene una respuesta univoca e inequivoca. Antes bien, es el exponente, quiza, mas claro de la
inquietud kafkiana, la inquietud del lector ante una obra plena de sugerencias, plena de
posibilidades y, por consiguiente, plena de interpretaciones.

Razon suficiente para proceder a una reedicion. Una vez mas, en menos de un siglo, una
generacién se apresta a releer a Kafka -no otra cosa es una nueva traduccion, una nueva
edicidon-, con aspiraciones de totalidad, y lo hace de forma simultdnea o al menos
contemporanea al constante goteo de ediciones parciales, que jamas han dejado de llover
sobre el mercado editorial y jamas han dejado de encontrar un publico, mas grande o mas
pequefo.

Es precisamente ese estado de gozosa lluvia permanente el que obliga a preguntarse por
aquellos aspectos que diferencian la nueva entrega de las anteriores o simultaneas, aquellos
que la singularizan y hacen de ella una nueva mirada de los ojos del autor checo, y una
nueva mirada sobre ellos.

El primer aspecto ya lo hemos mencionado: la ambicion de totalidad. Reunir la obra dispersa,
darle la unidad posible. No es, desde luego, la primera vez que se acomete esta tarea. Entre
1960 y 2000, se ha hecho no menos de dos veces, pero en alguna ocasion se tratd de
recopilaciones de obras ya publicadas por separado, y no, como en este caso, de una nueva
edicién con una nueva traduccion.

Darle, también, cierta unidad de voz. La eterna polémica de las traducciones -si se debe dar
a un Unico escritor la posibilidad de ser escuchado en multiples voces o si debe aplicarse el
adagio: un escritor, un traductor- se resuelve aqui de forma salomdnica: cada uno de los tres
volumenes (novelas, diarios, narraciones y fragmentos) ha sido encargado a un traductor (a
un traductor de absoluta solvencia, afiado), lo que da unidad de voz a los distintos volimenes
y, de paso, permite valorar también las capacidades interpretativas de los intérpretes.
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Una segunda diferencia -esencial- de esta edicidon la constituye el hecho de basarse en la
que se nos presenta como Unica edicion critica del autor en aleman, la Kritische Ausgabe que
la editorial Fischer lleva editando desde 1982, en vez de en la edicidn clasica de Max Brod.
Esto conlleva que el lector espanol vaya a encontrarse por vez primera con algunos cambios
en la ordenacién de los capitulos -singularmente en El proceso- y otras modificaciones en
cuyo detalle no entraremos aqui, porque la propia edicion lo explica con claridad.

En tercer lugar, y anticipo ya que es un logro de la nueva edicién, es novedosa la forma de
presentar el aparato critico. Ante una empresa de esta envergadura, la tentacién de prodigar
el aparato filoldgico es grande, y el probable resultado es el de ahuyentar al lector de a pie,
hacerle pensar que el libro que tiene ante los ojos esta destinado de antemano al consumo
académico. Con muy buen criterio, los editores de las presentes Obras completas han optado
por una imprescindible presentacién, someramente breve, que enseguida da paso a dos
ensayos -biografico el uno, literario el otro- cuya finalidad es situar a Kafka, y situarlo lejos
de los tépicos: para mas de un lector espafiol serd interesante ver en la biografia de Klaus
Wagenbach a un Kafka socialmente activo, apuesto, atractivo, lejano al paradigma de rareza
enfermiza que a veces ha querido acompafar su imagen publica, induciendo de antemano
una interpretacion torcida.

Y después se pasa ya a los textos, los reyes de cualquier edicién que se precie. Y se hace lo
posible por no perturbar al lector en la lectura: asi por ejemplo, es un acierto el empleo de un
infimo circulo volado para indicar las notas, que figuran en capitulo aparte. La ausencia de
las molestas notas al pie y la casi desaparicion del signo de llamada revela la apuesta de los
editores porque el texto se pueda leer como lo que es, un texto literario, y no un texto
filologico-critico, cosa que sélo es en segunda instancia.

El rigor filoldgico se deja, pues, a la edicién misma -como resultado, no como prolija
exposicion-, y en ella tienen un papel capital los traductores. En lo que respecta al volumen
que comentamos aqui, la traduccién de las novelas de Kafka llevada a cabo por Miguel Saenz
responde plenamente, en coherencia con lo que llevamos dicho, a una actitud ante el texto
que no confunde el respeto con la sacralidad, y se preocupa de ofrecer al lector el texto agil
gue merece leer, en vez del atirantado que en no pocas ocasiones se le ha puesto ante los
ojos. Una frase al azar de El desaparecido (América), extraida del capitulo Ill, permite hacerse
una idea de las diferencias: «Después de la cena -asi decia ella- iremos inmediatamente, si
esta usted de acuerdo, a mis habitaciones, para que por lo menos nos libremos nosotros de
ese seflor Green, ya que papa necesariamente debe ocuparse de él» (D. J. Vogelmann, en
una de las mas reeditadas traducciones del texto de Kafka). En la traduccién de Miguel
Saenz, esta frase se transforma de la siguiente manera: «Después de la cena -dijo ella-, nos
iremos a mi cuarto, si le parece, para librarnos al menos de ese sefior Green, aunque papa
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tenga que ocuparse de él». La traduccidn de Saenz, apostando por la economia de medios,
dice exactamente lo mismo con ocho palabras menos, suprime dos cacofénicos adverbios en-
mente y, de paso, corrige un error de interpretacion, porque ese al menos no es interpretable
como al menos nosotros con el texto original en la mano.

Es un botén de muestra, pero es expresivo de esa clara intencién de dar la primacia al buen
castellano sobre una mal entendida literalidad, que en su momento inducia a Vogelmann a
expresiones como «pusose a verter la sopa dentro de su cuerpo» -expresion apenas
corregida en otras ediciones mas recientes de otros traductores, posiblemente llevados por la
dependencia de las ediciones anteriores- para un simple «y empezé a comerse la sopa».

Viceversa, sin necesidad de recurrir al literalismo Saenz ha sabido conservar la esencia de lo
que podriamos llamar el manierismo kafkiano. Oraciones cuya sintaxis causa extrafieza,
aparentes faltas de ilacién, didlogos marcadamente antinaturales, han sido conservados en
su intencién inicial, reforzada precisamente por el contraste con la mucho mayor naturalidad
de la expresién. La diferencia de resultados es visible:

«[...] ";No le aburre esta historia?"

"No", dijo K., "me entretiene".

A lo cual replicé el alcalde: "No se la refiero para su entretenimiento".

"Sélo digo que me entretiene", dijo K., "porque asi obtengo la posibilidad de echar un vistazo
a ese ridiculo embrollo del que en determinadas circunstancias depende la existencia de un
hombre."

"Todavia no ha echado usted ningun vistazo, ni se ha enterado de nada"» (E/ castillo, cap. V,
trad. de D. J. Vogelmann).

«[...] "iLe aburre la historia?" "No", dijo K., "me entretiene".

A lo que el alcalde dijo: "No se la cuento para que se entretenga".

"Solo me entretiene", dijo K., "porque puedo ver la ridicula confusién que, llegado el caso,
puede decidir la vida de un hombre".

"Todavia no ha visto nada"» (Ibidem, trad. de Miguel Saenz).

Lo mismo cabe decir de la precisién con que el traductor ha sido capaz de reflejar la
evolucion estilistica de Kafka en los diez afios que separan El desaparecido de El castillo. La
sequedad y la densidad crecientes del texto original hallan su perfecto correlato en el texto
espanol, que logra reflejar una «voz» muy distinta en cada uno de los libros. Esto, que puede
parecer una obviedad, no lo es si tenemos en cuenta que traducir no menos de ochocientas
paginas de un mismo autor lleva siempre consigo un deslizamiento hacia la comodidad.
Expresiones que se repiten, y para las que se supone que ya se ha encontrado la solucién
una vez, giros recurrentes, Iéxico similar, son tentaciones dificiles de evitar; evitarlas revela
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un oido muy atento a la sonoridad contextual y una identificacién notoria con los cambios en
la voz del autor.

El caso de El proceso afiade a todo lo dicho, ademas de los cambios de orden en los capitulos
a los que antes haciamos referencia, la particularidad de que se trata de un texto que ha
contado con mas traducciones a lo largo del tiempo, y de que entre estas traducciones se
halla una, la de Felid Formosa (1979), que al contrario que los ejemplos mencionados con
anterioridad ha resistido perfectamente el paso del tiempo. La comparacién entre las
traducciones de Formosa y Sdenz es un ejercicio de intenso interés: el texto de 1979 es casi
irreprochable, y las diferencias son mas de orden Iéxico que otra cosa. Sin embargo, Saenz
ha dado el paso de deshacer aquellas ambigliedades de comprensién que Formosa mantenia.
Ambiguedades de orden pronominal (en el capitulo titulado Primera investigacién, Primer
interrogatorio en la traduccion de Formosa, el juez coge un cuadernillo y K. opina, en el texto
de Formosa: «No sirve de nada», como dice literalmente el texto aleman; Sdenz opta por
«Eso no le servird de nada», frase que remite al acto de coger el cuadernillo), pero también
ambiglUedades interpretativas de mayor calado, como cuando al final del capitulo «Leni» K.
besa a Leni y ésta exclama «jMe ha cambiado!», en la versién de Formosa; no sabemos qué
clase de cambio es ese. Saenz interpreta «La ha cambiado por mi», enlazando el beso con la
conversacion sostenida lineas atras en la que K. hablaba de su novia, Elsa. Es una opcion por
el riesgo, que sera opinable, pero tiene la virtud de no trasladar al lector ambigiiedades que
sélo quien tiene delante el texto original podria resolver. Sdenz asume la responsabilidad de
deshacerlas, y da al lector un texto que no le plantea problemas que escapan a su alcance.

Distinta es la cuestidn del aspecto grafico del texto, que el propio editor califica de discutible
en la presentacién. Una cosa es que sea inaceptable segmentar los parrafos originales y otra
considerar que los didlogos entrecomillados responden a algo mas que una mera convencion
de la lengua de origen. Es, en efecto, al menos discutible. Lo mismo cabe decir de las
repeticiones |éxicas, frecuentisimas no ya en los textos de Kafka, sino en cualesquiera otros
en lengua alemana. Cuando el responsable de la edicion dice que «la tendencia irreprimible
al "arreglo" de las mismas mediante el uso de sindnimos, quedé ya conjurada desde la
primera reunion del editor con los traductores», deja en el aire la inquietante idea de que ese
«conjuramiento» haya sido mas un criterio editorial que un criterio traductor. En cualquier
caso, se trata de un afan de apegarse al original que contradice todo lo que deciamos hasta
el momento.

¢Quiere decir todo esto que nos hallamos ante una edicion «definitiva» de las obras de
Kafka? Ojald no. Cada generacién relee, deciamos al comienzo, y lo que cabe desear es que
siga haciéndolo. Si estamos, en cambio, ante una ediciéon notablemente depurada, supongo
que deudora, en tanto que tal, de todas las anteriores, y un basamento sélido para las
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préximas.

Kafka. A la vista esta que el conjuro del nombre continla ejerciendo su magia y causando
inquietud. Saludable inquietud la que produce frutos como éstos.

[Mientras se escribia este articulo se ha publicado el 2. o0 tomo de las Obras completas de
Kafka en Circulo de Lectores. Se trata de los Diarios, traducidos por Andrés Sanchez Pascual.]
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