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Kafka. Pocos términos de tan escueta pronunciación tienen una resonancia tan intensa. Para
muchos, el conjuro que evocan es precisamente el de esos ojos intensos que nos miran
desde la carátula de la nueva edición de sus obras.

¿Por qué una nueva edición de Kafka? Esta es quizá la primera pregunta que se plantea ante
la empresa acometida por Círculo de Lectores. Y no es una pregunta retórica, ni tampoco
tiene una respuesta unívoca e inequívoca. Antes bien, es el exponente, quizá, más claro de la
inquietud kafkiana, la inquietud del lector ante una obra plena de sugerencias, plena de
posibilidades y, por consiguiente, plena de interpretaciones.

Razón suficiente para proceder a una reedición. Una vez más, en menos de un siglo, una
generación se apresta a releer a Kafka –no otra cosa es una nueva traducción, una nueva
edición–, con aspiraciones de totalidad, y lo hace de forma simultánea o al menos
contemporánea al constante goteo de ediciones parciales, que jamás han dejado de llover
sobre el mercado editorial y jamás han dejado de encontrar un público, más grande o más
pequeño.

Es precisamente ese estado de gozosa lluvia permanente el que obliga a preguntarse por
aquellos aspectos que diferencian la nueva entrega de las anteriores o simultáneas, aquellos
que la singularizan y hacen de ella una nueva mirada de los ojos del autor checo, y una
nueva mirada sobre ellos.

El primer aspecto ya lo hemos mencionado: la ambición de totalidad. Reunir la obra dispersa,
darle la unidad posible. No es, desde luego, la primera vez que se acomete esta tarea. Entre
1960 y 2000, se ha hecho no menos de dos veces, pero en alguna ocasión se trató de
recopilaciones de obras ya publicadas por separado, y no, como en este caso, de una nueva
edición con una nueva traducción.

Darle, también, cierta unidad de voz. La eterna polémica de las traducciones –si se debe dar
a un único escritor la posibilidad de ser escuchado en múltiples voces o si debe aplicarse el
adagio: un escritor, un traductor– se resuelve aquí de forma salomónica: cada uno de los tres
volúmenes (novelas, diarios, narraciones y fragmentos) ha sido encargado a un traductor (a
un traductor de absoluta solvencia, añado), lo que da unidad de voz a los distintos volúmenes
y, de paso, permite valorar también las capacidades interpretativas de los intérpretes.
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Una segunda diferencia –esencial– de esta edición la constituye el hecho de basarse en la
que se nos presenta como única edición crítica del autor en alemán, la Kritische Ausgabe que
la editorial Fischer lleva editando desde 1982, en vez de en la edición clásica de Max Brod.
Esto conlleva que el lector español vaya a encontrarse por vez primera con algunos cambios
en la ordenación de los capítulos –singularmente en El proceso– y otras modificaciones en
cuyo detalle no entraremos aquí, porque la propia edición lo explica con claridad.

En tercer lugar, y anticipo ya que es un logro de la nueva edición, es novedosa la forma de
presentar el aparato crítico. Ante una empresa de esta envergadura, la tentación de prodigar
el aparato filológico es grande, y el probable resultado es el de ahuyentar al lector de a pie,
hacerle pensar que el libro que tiene ante los ojos está destinado de antemano al consumo
académico. Con muy buen criterio, los editores de las presentes Obras completas han optado
por una imprescindible presentación, someramente breve, que enseguida da paso a dos
ensayos –biográfico el uno, literario el otro– cuya finalidad es situar a Kafka, y situarlo lejos
de los tópicos: para más de un lector español será interesante ver en la biografía de Klaus
Wagenbach a un Kafka socialmente activo, apuesto, atractivo, lejano al paradigma de rareza
enfermiza que a veces ha querido acompañar su imagen pública, induciendo de antemano
una interpretación torcida.

Y después se pasa ya a los textos, los reyes de cualquier edición que se precie. Y se hace lo
posible por no perturbar al lector en la lectura: así por ejemplo, es un acierto el empleo de un
ínfimo círculo volado para indicar las notas, que figuran en capítulo aparte. La ausencia de
las molestas notas al pie y la casi desaparición del signo de llamada revela la apuesta de los
editores porque el texto se pueda leer como lo que es, un texto literario, y no un texto
filológico-crítico, cosa que sólo es en segunda instancia.

El rigor filológico se deja, pues, a la edición misma –como resultado, no como prolija
exposición–, y en ella tienen un papel capital los traductores. En lo que respecta al volumen
que comentamos aquí, la traducción de las novelas de Kafka llevada a cabo por Miguel Sáenz
responde plenamente, en coherencia con lo que llevamos dicho, a una actitud ante el texto
que no confunde el respeto con la sacralidad, y se preocupa de ofrecer al lector el texto ágil
que merece leer, en vez del atirantado que en no pocas ocasiones se le ha puesto ante los
ojos. Una frase al azar de El desaparecido (América), extraída del capítulo III, permite hacerse
una idea de las diferencias: «Después de la cena –así decía ella– iremos inmediatamente, si
está usted de acuerdo, a mis habitaciones, para que por lo menos nos libremos nosotros de
ese señor Green, ya que papá necesariamente debe ocuparse de él» (D. J. Vogelmann, en
una de las más reeditadas traducciones del texto de Kafka). En la traducción de Miguel
Sáenz, esta frase se transforma de la siguiente manera: «Después de la cena –dijo ella–, nos
iremos a mi cuarto, si le parece, para librarnos al menos de ese señor Green, aunque papá
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tenga que ocuparse de él». La traducción de Sáenz, apostando por la economía de medios,
dice exactamente lo mismo con ocho palabras menos, suprime dos cacofónicos adverbios en-
mente y, de paso, corrige un error de interpretación, porque ese al menos no es interpretable
como al menos nosotros con el texto original en la mano.

Es un botón de muestra, pero es expresivo de esa clara intención de dar la primacía al buen
castellano sobre una mal entendida literalidad, que en su momento inducía a Vogelmann a
expresiones como «púsose a verter la sopa dentro de su cuerpo» –expresión apenas
corregida en otras ediciones más recientes de otros traductores, posiblemente llevados por la
dependencia de las ediciones anteriores– para un simple «y empezó a comerse la sopa».

Viceversa, sin necesidad de recurrir al literalismo Sáenz ha sabido conservar la esencia de lo
que podríamos llamar el manierismo kafkiano. Oraciones cuya sintaxis causa extrañeza,
aparentes faltas de ilación, diálogos marcadamente antinaturales, han sido conservados en
su intención inicial, reforzada precisamente por el contraste con la mucho mayor naturalidad
de la expresión. La diferencia de resultados es visible:

«[…] "¿No le aburre esta historia?"
"No", dijo K., "me entretiene".
A lo cual replicó el alcalde: "No se la refiero para su entretenimiento".
"Sólo digo que me entretiene", dijo K., "porque así obtengo la posibilidad de echar un vistazo
a ese ridículo embrollo del que en determinadas circunstancias depende la existencia de un
hombre."
"Todavía no ha echado usted ningún vistazo, ni se ha enterado de nada"» (El castillo, cap. V,
trad. de D. J. Vogelmann).
«[…] "¿Le aburre la historia?" "No", dijo K., "me entretiene".
A lo que el alcalde dijo: "No se la cuento para que se entretenga".
"Solo me entretiene", dijo K., "porque puedo ver la ridícula confusión que, llegado el caso,
puede decidir la vida de un hombre".
"Todavía no ha visto nada"» (Ibídem, trad. de Miguel Sáenz).

Lo mismo cabe decir de la precisión con que el traductor ha sido capaz de reflejar la
evolución estilística de Kafka en los diez años que separan El desaparecido de El castillo. La
sequedad y la densidad crecientes del texto original hallan su perfecto correlato en el texto
español, que logra reflejar una «voz» muy distinta en cada uno de los libros. Esto, que puede
parecer una obviedad, no lo es si tenemos en cuenta que traducir no menos de ochocientas
páginas de un mismo autor lleva siempre consigo un deslizamiento hacia la comodidad.
Expresiones que se repiten, y para las que se supone que ya se ha encontrado la solución
una vez, giros recurrentes, léxico similar, son tentaciones difíciles de evitar; evitarlas revela
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un oído muy atento a la sonoridad contextual y una identificación notoria con los cambios en
la voz del autor.

El caso de El proceso añade a todo lo dicho, además de los cambios de orden en los capítulos
a los que antes hacíamos referencia, la particularidad de que se trata de un texto que ha
contado con más traducciones a lo largo del tiempo, y de que entre estas traducciones se
halla una, la de Feliú Formosa (1979), que al contrario que los ejemplos mencionados con
anterioridad ha resistido perfectamente el paso del tiempo. La comparación entre las
traducciones de Formosa y Sáenz es un ejercicio de intenso interés: el texto de 1979 es casi
irreprochable, y las diferencias son más de orden léxico que otra cosa. Sin embargo, Sáenz
ha dado el paso de deshacer aquellas ambigüedades de comprensión que Formosa mantenía.
Ambigüedades de orden pronominal (en el capítulo titulado Primera investigación, Primer
interrogatorio en la traducción de Formosa, el juez coge un cuadernillo y K. opina, en el texto
de Formosa: «No sirve de nada», como dice literalmente el texto alemán; Sáenz opta por
«Eso no le servirá de nada», frase que remite al acto de coger el cuadernillo), pero también
ambigüedades interpretativas de mayor calado, como cuando al final del capítulo «Leni» K.
besa a Leni y ésta exclama «¡Me ha cambiado!», en la versión de Formosa; no sabemos qué
clase de cambio es ese. Sáenz interpreta «La ha cambiado por mí», enlazando el beso con la
conversación sostenida líneas atrás en la que K. hablaba de su novia, Elsa. Es una opción por
el riesgo, que será opinable, pero tiene la virtud de no trasladar al lector ambigüedades que
sólo quien tiene delante el texto original podría resolver. Sáenz asume la responsabilidad de
deshacerlas, y da al lector un texto que no le plantea problemas que escapan a su alcance.

Distinta es la cuestión del aspecto gráfico del texto, que el propio editor califica de discutible
en la presentación. Una cosa es que sea inaceptable segmentar los párrafos originales y otra
considerar que los diálogos entrecomillados responden a algo más que una mera convención
de la lengua de origen. Es, en efecto, al menos discutible. Lo mismo cabe decir de las
repeticiones léxicas, frecuentísimas no ya en los textos de Kafka, sino en cualesquiera otros
en lengua alemana. Cuando el responsable de la edición dice que «la tendencia irreprimible
al "arreglo" de las mismas mediante el uso de sinónimos, quedó ya conjurada desde la
primera reunión del editor con los traductores», deja en el aire la inquietante idea de que ese
«conjuramiento» haya sido más un criterio editorial que un criterio traductor. En cualquier
caso, se trata de un afán de apegarse al original que contradice todo lo que decíamos hasta
el momento.

¿Quiere decir todo esto que nos hallamos ante una edición «definitiva» de las obras de
Kafka? Ojalá no. Cada generación relee, decíamos al comienzo, y lo que cabe desear es que
siga haciéndolo. Sí estamos, en cambio, ante una edición notablemente depurada, supongo
que deudora, en tanto que tal, de todas las anteriores, y un basamento sólido para las
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próximas.

Kafka. A la vista está que el conjuro del nombre continúa ejerciendo su magia y causando
inquietud. Saludable inquietud la que produce frutos como éstos.

[Mientras se escribía este artículo se ha publicado el 2. o tomo de las Obras completas de
Kafka en Círculo de Lectores. Se trata de los Diarios, traducidos por Andrés Sánchez Pascual.]
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