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Durante mis años de profesor en Filadelfia, el Kimmel Center me atraía como un imán. El centro
alberga a la orquesta sinfónica local, una de las más grandes de Estados Unidos, y a un par de
orquestas de cámara. Amén de la música, me gustaba ir al Kimmel porque me sentía rejuvenecer. La
media de edad, a ojo de buen cubero, debía de estar sobre los setenta y cinco años y, en aquellos
tiempos, yo aún tenía diez o doce menos que la mayoría. ¿Por qué el predominio de la tercera edad?
Es la economía, estúpido. La empresa que lo regenta desarrollaba un marketing muy eficaz entre los
retirados de la Main Line y otras poblaciones aledañas y facilitaba su transporte al centro. Sí, pero con
un aforo de dos mil quinientas butacas resultaba difícil entender que hubiese tan pocas personas por
debajo de los cincuenta y casi ninguna menor de treinta. El misterio, empero, tenía una solución
sencilla, aunque yo no quisiera aceptar a qué se debía esa pirámide etaria invertida: a que la música
clásica en vivo es un nicho ecológico en retroceso. Los gustos musicales del público van en otra
dirección y, posiblemente, en unos cuantos años, el Kimmel se hallará inmerso en dificultades
financieras, como tantas otras salas de concierto y teatros de ópera del mundo.

Hace unos días, ahora que mi edad ronda peligrosamente la media de la de los melómanos en la
Ciudad del Amor Fraterno, experimenté algo parecido. Estoy en Tokio y siempre que paso por aquí me
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hago un hueco para ir al Kabukiza. Como la Monumental de Las Ventas para el toreo, el Kabukiza es la
catedral de su género. Hace mucho tiempo hubo otros teatros dedicados al kabuki en la capital, pero
hoy, aparte de algunas representaciones sueltas en otros lugares, sólo lo acompañan establemente
otro par: uno en Kioto y otro en Osaka.

Maldita falta que le hacían al kabuki los teatros. El kabuki, algo que puede traducirse como «arte de
música y danza», nació con muchas menos ínfulas. Lo creó en Kioto Izumo no Okuni, una mujer
contemporánea de Lope y de Shakespeare, allá por 1603. A principios del siglo XVII, el sh?gun
Tokugawa Ieyasu acababa de dejar varado e inerme al emperador en Kioto y había trasladado la
capital a Edo, el anterior nombre de Tokio. Y en ésas llegó Okuni para que no decayese la fiesta. De
ella se dice que había sido una sacerdotisa del templo sintoísta de Izumo. Tal vez. Lo que sí sabemos
de cierto es que tenía otras habilidades. Las primeras representaciones de kabuki corrieron a cargo
de una compañía suya, integrada exclusivamente por mujeres que representaban todos los papeles,
masculinos y femeninos. La compañía actuaba al aire libre en las orillas del río Kamo y se
especializaba en lo que podríamos llamar comedias costumbristas intercaladas con cantos y baile.
Uno piensa que debían de ser algo parecido a las revistas que proliferaron bajo el franquismo.

Las costumbres representadas eran bastante desvergonzadas y las actrices, que no les iban a la
zaga, solían acabar en los brazos del mejor postor. Como los postores eran muchos en aquellos
tiempos en que la paz de los Tokugawa había abierto una etapa de expansión económica, las
compañías de kabuki proliferaron y subieron como la espuma, jaleadas por el entusiasmo de las
nuevas clases de comerciantes enriquecidos. Un arte burgués por excelencia, difícilmente compatible
con el teatro hierático y envarado del noh, que aburría hasta a la corte imperial, el kabuki encelaba
también con un impulso demótico a la nobleza samurái y a sus clientes, difuminando las distinciones
sociales y socavando los fundamentos de la sociedad estamental. De Kioto, el nuevo género teatral
corrió como la pólvora hasta Edo, Osaka y otras ciudades grandes del imperio. El kabuki era la
vanguardia del mundo flotante que se condensaba en los barrios «licenciados» en los que –Yoshiwara,
en Edo, era su apoteosis– la prostitución podía ejercerse a la luz del día.

Al shogunato le preocupaba la mezcolanza de clases que propiciaba el kabuki y pronto empezó a
cortarle las alas so capa de su cultura licenciosa. En 1629 se prohibió la participación de las mujeres
en sus representaciones, lo que, con el tiempo, llevó a la formación de compañías exclusivamente
masculinas y a la especialización de algunos de sus actores en papeles femeninos, como sucede hoy.
Pero el género siguió dominando la naciente cultura de masas junto con el bunraku o teatro de
marionetas. Algunos de los mejores escritores de los tres siglos pasados ganaron audiencia y
prestigio escribiendo para ambos, que, a menudo, se nutrían de las mismas obras.

Para nosotros, el nombre que más resuena es el de Yukio Mishima. Natsu, su abuela, era una fanática
del kabuki y durante años excitó su curiosidad hasta que un día lo llevó a ver Chusingura, la historia
de los cuarenta y siete ronin, una celebración de la lealtad feudal donde los ronin planean con
paciencia, disimulo y éxito vengar la muerte de su señor. «Desde el momento en que subió el telón,
Kimitake [el nombre propio original de Mishima] se sintió cautivado. Y muy pronto se convirtió en un
verdadero aficionado. Se leyó el repertorio completo, copiaba parlamentos en su cuaderno y hasta
imitaba a sus actores más famosos. Durante el resto de su vida Mishima fue al kabuki al menos una
vez al mes. Escribió ocho obras en el estilo de kabuki tradicional; la última de ellas la dirigió él mismo
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meses antes de su muerte» (John Nathan, Mishima. A Biography, Nueva York, Da Capo Press, 2000).

No hay que correr mucho para encontrar dónde escarbó Mishima la estudiada teatralidad de su vida y
de su muerte: «Quería un kabuki rococó, un kabuki chillón, vulgar, grotesco y, sobre todo, lleno de
sangre […]. Interrumpió un ensayo general de su última obra en medio de una escena de seppuku
[suicidio por tajadura del abdomen seguido de decapitación a cargo de un camarada] para insistir en
que había usar más sangre y que la sangre debía “saltar a la cara”. Esa era la escena de la que se
sentía más orgulloso; mientras se representó solía invitar a sus amigos a que lo acompañasen al
teatro después de cenar, justo a tiempo para verla». Poco antes de cometer seppuku él mismo,
Mishima y el grupo de conspiradores que, en una gesta tan teatral como ridícula, se proponían
restaurar el poder absoluto del emperador –por cierto, a Hirohito nadie le había informado de tal
empresa–, se hicieron fotografiar en los estudios Tojo, la casa que se había hecho famosa por sus
fotos de generales Meiji, en una atmósfera que, por la pose y el antiguo sillón, remitía sin dudar al
Japón de la restauración imperial.

La astracanada del 25 de noviembre de 1970 fue otra inverosímil representación de kabuki rococó,
grotesco y sangriento. Tras el fracaso cantado de su intento de amotinar a las tropas del cuartel
general del ejército en Ichigaya, Mishima, que nunca se había preocupado del éxito de la acción, sino
de su tramoya dramática, alcanzó por fin el punto en que siempre había querido culminar su vida:
una muerte de kabuki. Llamó a su costado a Morita, el colega de conspiración que le inspiraba mayor
confianza y ambos, por tres veces, gritaron «larga vida a su majestad imperial». Luego «Morita se
colocó tras él, ligeramente a su izquierda, con la espada Magoroku dispuesta sobre su cabeza.
Mishima asió la espada corta con ambas manos y clavó la hoja en su costado izquierdo. Lentamente
la deslizó hasta el lado derecho de su abdomen. Tenía a mano papel y brocha para dibujar el símbolo
de “espada” con su propia sangre. Pero el dolor era excesivo y lo había debilitado. Se precipitó hacia
delante. Morita le golpeó con la espada en el cuello. Furu-Koga [otro conspirador] gritó “otra vez” y
Morita le golpeó de nuevo. “Koga”, le suplicó. Furu-Koga le quitó la espada de la mano y decapitó a
Mishima con un tercer golpe. Morita se arrodilló y se clavó una espada corta en el vientre. De pie tras
él, Furu-Koga le oyó decir “espera” y luego “ahora”. Ahí decapitó a Morita con un solo golpe». No;
Mishima andaba errado. No hay muertes épicas. Aunque algunas lo parezcan, a todas las iguala con
un mismo rasero la sordidez.

La distancia entre el kabuki y sus orígenes se agrandó a medida que las compañías se estabilizaron
en los teatros y sus miembros se especializaron en distintos papeles y hasta originaron dinastías
cuyos miembros mantienen el mismo nombre y, como los reyes, se distinguen por su número
romano. Dos de los grandes, fallecidos hace poco, eran Kanzaburo Nakamura XVIII y Danjuro Ichikawa
XII.

Kabukiza cerró sus puertas en 2010 para ser reconstruido. No era la primera vez. Tras un incendio en
1921, las obras se vieron de nuevo arruinadas por el terrible terremoto del Gran Kanto en 1923.
Durante la Segunda Guerra Mundial fue destruido por los bombardeos aliados. En 2013 abrió
nuevamente sus puertas con una reconstrucción ambiciosa en la que se ha incorporado un gran
edificio de oficinas en su parte trasera. Al cabo, el kabuki es también un negocio y no recibe –al igual
que sucede con el Kimmel Center de Filadelfia– ninguna subvención; se mantiene fundamentalmente
con la venta de sus entradas.

http://www.japantimes.co.jp/culture/2013/03/29/stage/revamped-kabuki-za-theater-aims-to-charm-a-new-audience/#.VVGTXdOqqkp
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No tuve suerte con la programación de este mes de mayo. Como es tradición, es un programa ancho
(más de cuatro horas) y compuesto por un entremés, un número musical y una obra más larga. El
entremés narraba la conspiración fallida de Marubashi Chuya para derrocar al shogunato de Edo en
una atmósfera naturalista de escaso fuelle. El final era el prendimiento y muerte del conspirador,
ahora en un ambiente como de fantasía, no sin antes habérselas tenido con un gran número de
soldados a los que liquidaba hasta caer vencido con proezas acrobáticas que, con todos los respetos,
desmerecían de las que suelen verse en las óperas chinas. El largo intermedio musical fue, como
siempre, lo mejor, pero no se me iba de la cabeza una danza que había visto hace años en la que un
espíritu zorruno se apodera de una meliflua doncella y la convierte en un león. Cuando se ha visto lo
mejor es difícil conformarse con lo bueno. La obra final oponía a un grupo de bomberos, en
representación de las clases subalternas, con una banda de luchadores de sumo enfeudados a los
daimios, pero la trama era morosa y la acción, escasa. Había también un niño que hacía las delicias
de la audiencia con su imitación de los mayores. Entonces me acordé de aquello de Hitchcock
–«nunca haré una película con perro, con niño o con Charles Laughton»– y me mandé mudar. Faltaba
poco para el final pero, según salía silencioso como el ladrón en la noche, miré una vez más a la
audiencia en la semioscuridad del teatro. Al igual que en el Kimmel Center de Filadelfia, la media
tenía diez o más años que yo. Ya se lo recordaba la Reina Roja a Alicia: hay que correr mucho para
poder seguir donde se está. Estos japoneses viven largamente. Por su parte, los jóvenes prefieren
Juego de tronos y el kabuki es otra especie cultural que necesitará protección.

Pronto, al Kabukiza tendrán que añadirle otra torre de oficinas.


