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Durante mis afios de profesor en Filadelfia, el Kimmel Center me atraia como un iman. El centro
alberga a la orquesta sinfonica local, una de las mas grandes de Estados Unidos, y a un par de
orquestas de camara. Amén de la musica, me gustaba ir al Kimmel porque me sentia rejuvenecer. La
media de edad, a ojo de buen cubero, debia de estar sobre los setenta y cinco afios y, en aquellos
tiempos, yo aun tenia diez o doce menos que la mayoria. ;Por qué el predominio de la tercera edad?
Es la economia, estlpido. La empresa que lo regenta desarrollaba un marketing muy eficaz entre los
retirados de la Main Line y otras poblaciones aledafias y facilitaba su transporte al centro. Si, pero con
un aforo de dos mil quinientas butacas resultaba dificil entender que hubiese tan pocas personas por
debajo de los cincuenta y casi ninguna menor de treinta. El misterio, empero, tenia una solucion
sencilla, aunque yo no quisiera aceptar a qué se debia esa pirdmide etaria invertida: a que la musica
clasica en vivo es un nicho ecolégico en retroceso. Los gustos musicales del publico van en otra
direccién y, posiblemente, en unos cuantos afios, el Kimmel se hallara inmerso en dificultades
financieras, como tantas otras salas de concierto y teatros de 6pera del mundo.

Hace unos dias, ahora que mi edad ronda peligrosamente la media de la de los meldémanos en la
Ciudad del Amor Fraterno, experimenté algo parecido. Estoy en Tokio y siempre que paso por aqui me
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hago un hueco para ir al Kabukiza. Como la Monumental de Las Ventas para el toreo, el Kabukiza es la
catedral de su género. Hace mucho tiempo hubo otros teatros dedicados al kabuki en la capital, pero
hoy, aparte de algunas representaciones sueltas en otros lugares, sélo lo acompafan establemente
otro par: uno en Kioto y otro en Osaka.

Maldita falta que le hacian al kabuki los teatros. El kabuki, algo que puede traducirse como «arte de
musica y danza», nacié con muchas menos infulas. Lo cred en Kioto Izumo no Okuni, una mujer
contemporanea de Lope y de Shakespeare, alla por 1603. A principios del siglo XVII, el sh?gun
Tokugawa leyasu acababa de dejar varado e inerme al emperador en Kioto y habia trasladado la
capital a Edo, el anterior nombre de Tokio. Y en ésas llegé Okuni para que no decayese la fiesta. De
ella se dice que habia sido una sacerdotisa del templo sintoista de Izumo. Tal vez. Lo que si sabemos
de cierto es que tenia otras habilidades. Las primeras representaciones de kabuki corrieron a cargo
de una compafiia suya, integrada exclusivamente por mujeres que representaban todos los papeles,
masculinos y femeninos. La compafia actuaba al aire libre en las orillas del rio Kamo y se
especializaba en lo que podriamos llamar comedias costumbristas intercaladas con cantos y baile.
Uno piensa que debian de ser algo parecido a las revistas que proliferaron bajo el franquismo.

Las costumbres representadas eran bastante desvergonzadas y las actrices, que no les iban a la
zaga, solian acabar en los brazos del mejor postor. Como los postores eran muchos en aquellos
tiempos en que la paz de los Tokugawa habia abierto una etapa de expansién econdmica, las
companias de kabuki proliferaron y subieron como la espuma, jaleadas por el entusiasmo de las
nuevas clases de comerciantes enriquecidos. Un arte burgués por excelencia, dificilmente compatible
con el teatro hieratico y envarado del noh, que aburria hasta a la corte imperial, el kabuki encelaba
también con un impulso demético a la nobleza samurai y a sus clientes, difuminando las distinciones
sociales y socavando los fundamentos de la sociedad estamental. De Kioto, el nuevo género teatral
corrié como la pdlvora hasta Edo, Osaka y otras ciudades grandes del imperio. El kabuki era la
vanguardia del mundo flotante que se condensaba en los barrios «licenciados» en los que -Yoshiwara,
en Edo, era su apoteosis- la prostitucidn podia ejercerse a la luz del dia.

Al shogunato le preocupaba la mezcolanza de clases que propiciaba el kabuki y pronto empezé a
cortarle las alas so capa de su cultura licenciosa. En 1629 se prohibi6 la participacidn de las mujeres
en sus representaciones, lo que, con el tiempo, llevé a la formacién de compafiias exclusivamente
masculinas y a la especializaciéon de algunos de sus actores en papeles femeninos, como sucede hoy.
Pero el género siguié dominando la naciente cultura de masas junto con el bunraku o teatro de
marionetas. Algunos de los mejores escritores de los tres siglos pasados ganaron audiencia y
prestigio escribiendo para ambos, que, a menudo, se nutrian de las mismas obras.

Para nosotros, el nombre que mas resuena es el de Yukio Mishima. Natsu, su abuela, era una fanatica
del kabuki y durante afios excitd su curiosidad hasta que un dia lo llevd a ver Chusingura, la historia
de los cuarenta y siete ronin, una celebracion de la lealtad feudal donde los ronin planean con
paciencia, disimulo y éxito vengar la muerte de su sefior. «Desde el momento en que subié el teldn,
Kimitake [el nombre propio original de Mishima] se sintié cautivado. Y muy pronto se convirtié en un
verdadero aficionado. Se ley6 el repertorio completo, copiaba parlamentos en su cuaderno y hasta
imitaba a sus actores mas famosos. Durante el resto de su vida Mishima fue al kabuki al menos una
vez al mes. Escribié ocho obras en el estilo de kabuki tradicional; la Gltima de ellas la dirigié él mismo
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meses antes de su muerte» (John Nathan, Mishima. A Biography, Nueva York, Da Capo Press, 2000).

No hay que correr mucho para encontrar dénde escarb6 Mishima la estudiada teatralidad de su vida y
de su muerte: «Queria un kabuki rococd, un kabuki chillon, vulgar, grotesco y, sobre todo, lleno de
sangre [...]. Interrumpié un ensayo general de su Ultima obra en medio de una escena de seppuku
[suicidio por tajadura del abdomen seguido de decapitacién a cargo de un camarada] para insistir en
gue habia usar mas sangre y que la sangre debia “saltar a la cara”. Esa era la escena de la que se
sentia mas orgulloso; mientras se representd solia invitar a sus amigos a que lo acompafiasen al
teatro después de cenar, justo a tiempo para verla». Poco antes de cometer seppuku él mismo,
Mishima y el grupo de conspiradores que, en una gesta tan teatral como ridicula, se proponian
restaurar el poder absoluto del emperador -por cierto, a Hirohito nadie le habia informado de tal
empresa-, se hicieron fotografiar en los estudios Tojo, la casa que se habia hecho famosa por sus
fotos de generales Meiji, en una atmosfera que, por la pose y el antiguo sillén, remitia sin dudar al
Japon de la restauracion imperial.

La astracanada del 25 de noviembre de 1970 fue otra inverosimil representacion de kabuki rococd,
grotesco y sangriento. Tras el fracaso cantado de su intento de amotinar a las tropas del cuartel
general del ejército en Ichigaya, Mishima, que nunca se habia preocupado del éxito de la accion, sino
de su tramoya dramatica, alcanzé por fin el punto en que siempre habia querido culminar su vida:
una muerte de kabuki. Llamé a su costado a Morita, el colega de conspiracién que le inspiraba mayor
confianza y ambos, por tres veces, gritaron «larga vida a su majestad imperial». Luego «Morita se
colocé tras él, ligeramente a su izquierda, con la espada Magoroku dispuesta sobre su cabeza.
Mishima asié la espada corta con ambas manos y clavd la hoja en su costado izquierdo. Lentamente
la desliz6 hasta el lado derecho de su abdomen. Tenia a mano papel y brocha para dibujar el simbolo
de “espada” con su propia sangre. Pero el dolor era excesivo y lo habia debilitado. Se precipité hacia
delante. Morita le golped con la espada en el cuello. Furu-Koga [otro conspirador] gritd “otra vez” y
Morita le golped de nuevo. “Koga”, le suplicd. Furu-Koga le quitd la espada de la mano y decapité a
Mishima con un tercer golpe. Morita se arrodillé y se clavé una espada corta en el vientre. De pie tras
él, Furu-Koga le oy6 decir “espera” y luego “ahora”. Ahi decapit6 a Morita con un solo golpe». No;
Mishima andaba errado. No hay muertes épicas. Aunque algunas lo parezcan, a todas las iguala con
un mismo rasero la sordidez.

La distancia entre el kabuki y sus origenes se agrandé a medida que las compaiiias se estabilizaron
en los teatros y sus miembros se especializaron en distintos papeles y hasta originaron dinastias
cuyos miembros mantienen el mismo nombre y, como los reyes, se distinguen por su nimero
romano. Dos de los grandes, fallecidos hace poco, eran Kanzaburo Nakamura XVIIl y Danjuro Ichikawa
XIl.

Kabukiza cerrd sus puertas en 2010 para ser reconstruido. No era la primera vez. Tras un incendio en
1921, las obras se vieron de nuevo arruinadas por el terrible terremoto del Gran Kanto en 1923.
Durante la Segunda Guerra Mundial fue destruido por los bombardeos aliados. En 2013 abrié
nuevamente sus puertas con una reconstruccién ambiciosa en la que se ha incorporado un gran
edificio de oficinas en su parte trasera. Al cabo, el kabuki es también un negocio y no recibe -al igual
que sucede con el Kimmel Center de Filadelfia- ninguna subvencién; se mantiene fundamentalmente
con la venta de sus entradas.
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No tuve suerte con la programacion de este mes de mayo. Como es tradicidn, es un programa ancho
(mas de cuatro horas) y compuesto por un entremés, un nimero musical y una obra mas larga. El
entremés narraba la conspiracién fallida de Marubashi Chuya para derrocar al shogunato de Edo en
una atmdsfera naturalista de escaso fuelle. El final era el prendimiento y muerte del conspirador,
ahora en un ambiente como de fantasia, no sin antes habérselas tenido con un gran nimero de
soldados a los que liquidaba hasta caer vencido con proezas acrobaticas que, con todos los respetos,
desmerecian de las que suelen verse en las dperas chinas. El largo intermedio musical fue, como
siempre, lo mejor, pero no se me iba de la cabeza una danza que habia visto hace afios en la que un
espiritu zorruno se apodera de una meliflua doncella y la convierte en un ledén. Cuando se ha visto lo
mejor es dificil conformarse con lo bueno. La obra final oponia a un grupo de bomberos, en
representacion de las clases subalternas, con una banda de luchadores de sumo enfeudados a los
daimios, pero la trama era morosa y la accién, escasa. Habia también un nifio que hacia las delicias
de la audiencia con su imitacién de los mayores. Entonces me acordé de aquello de Hitchcock
-«nunca haré una pelicula con perro, con nifio o con Charles Laughton»- y me mandé mudar. Faltaba
poco para el final pero, segun salia silencioso como el ladrén en la noche, miré una vez mas a la
audiencia en la semioscuridad del teatro. Al igual que en el Kimmel Center de Filadelfia, la media
tenia diez 0 mas afos que yo. Ya se lo recordaba la Reina Roja a Alicia: hay que correr mucho para
poder seguir donde se esta. Estos japoneses viven largamente. Por su parte, los jovenes prefieren
Juego de tronos y el kabuki es otra especie cultural que necesitara proteccién.

Pronto, al Kabukiza tendrdn que afiadirle otra torre de oficinas.
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