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Durante mis afios de profesor en Filadelfia, el Kimmel Center me atraia como un iman. El
centro alberga a la orquesta sinfénica local, una de las mas grandes de Estados Unidos, y a
un par de orquestas de camara. Amén de la misica, me gustaba ir al Kimmel porque me
sentia rejuvenecer. La media de edad, a ojo de buen cubero, debia de estar sobre los setenta
y cinco afos y, en aquellos tiempos, yo adn tenia diez o doce menos que la mayoria. ;Por
qué el predominio de la tercera edad? Es la economia, estlUpido. La empresa que lo regenta
desarrollaba un marketing muy eficaz entre los retirados de la Main Line y otras poblaciones
aledafas y facilitaba su transporte al centro. Si, pero con un aforo de dos mil quinientas
butacas resultaba dificil entender que hubiese tan pocas personas por debajo de los
cincuenta y casi ninguna menor de treinta. El misterio, empero, tenia una solucién sencilla,
aungue yo no quisiera aceptar a qué se debia esa piramide etaria invertida: a que la musica
clasica en vivo es un nicho ecoldgico en retroceso. Los gustos musicales del publico van en
otra direccién y, posiblemente, en unos cuantos afios, el Kimmel se hallara inmerso en
dificultades financieras, como tantas otras salas de concierto y teatros de 6pera del mundo.

Hace unos dias, ahora que mi edad ronda peligrosamente la media de la de los melémanos
en la Ciudad del Amor Fraterno, experimenté algo parecido. Estoy en Tokio y siempre que
paso por aqui me hago un hueco para ir al Kabukiza. Como la Monumental de Las Ventas
para el toreo, el Kabukiza es la catedral de su género. Hace mucho tiempo hubo otros teatros
dedicados al kabuki en la capital, pero hoy, aparte de algunas representaciones sueltas en
otros lugares, sélo lo acompafan establemente otro par: uno en Kioto y otro en Osaka.

Maldita falta que le hacian al kabuki los teatros. El kabuki, algo que puede traducirse como
«arte de musica y danza», nacié con muchas menos infulas. Lo cred en Kioto Izumo no Okuni,
una mujer contemporanea de Lope y de Shakespeare, alla por 1603. A principios del siglo
XVII, el sh?gun Tokugawa leyasu acababa de dejar varado e inerme al emperador en Kioto y
habia trasladado la capital a Edo, el anterior nombre de Tokio. Y en ésas llegé Okuni para que
no decayese la fiesta. De ella se dice que habia sido una sacerdotisa del templo sintoista de
lzumo. Tal vez. Lo que si sabemos de cierto es que tenia otras habilidades. Las primeras
representaciones de kabuki corrieron a cargo de una compafiia suya, integrada
exclusivamente por mujeres que representaban todos los papeles, masculinos y femeninos.
La companfia actuaba al aire libre en las orillas del rio Kamo y se especializaba en lo que
podriamos llamar comedias costumbristas intercaladas con cantos y baile. Uno piensa que
debian de ser algo parecido a las revistas que proliferaron bajo el franquismo.
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Las costumbres representadas eran bastante desvergonzadas y las actrices, que no les iban
a la zaga, solian acabar en los brazos del mejor postor. Como los postores eran muchos en
aquellos tiempos en que la paz de los Tokugawa habia abierto una etapa de expansion
econdmica, las compafias de kabuki proliferaron y subieron como la espuma, jaleadas por el
entusiasmo de las nuevas clases de comerciantes enriquecidos. Un arte burgués por
excelencia, dificilmente compatible con el teatro hieratico y envarado del noh, que aburria
hasta a la corte imperial, el kabuki encelaba también con un impulso demético a la nobleza
samurdi y a sus clientes, difuminando las distinciones sociales y socavando los fundamentos
de la sociedad estamental. De Kioto, el nuevo género teatral corrié como la pdlvora hasta
Edo, Osaka y otras ciudades grandes del imperio. El kabuki era la vanguardia del mundo
flotante que se condensaba en los barrios «licenciados» en los que -Yoshiwara, en Edo, era
su apoteosis- la prostitucion podia ejercerse a la luz del dia.

Al shogunato le preocupaba la mezcolanza de clases que propiciaba el kabuki y pronto
empezéd a cortarle las alas so capa de su cultura licenciosa. En 1629 se prohibié la
participacion de las mujeres en sus representaciones, lo que, con el tiempo, llevé a la
formacion de compafias exclusivamente masculinas y a la especializacién de algunos de sus
actores en papeles femeninos, como sucede hoy. Pero el género siguié dominando la
naciente cultura de masas junto con el bunraku o teatro de marionetas. Algunos de los
mejores escritores de los tres siglos pasados ganaron audiencia y prestigio escribiendo para
ambos, que, a menudo, se nutrian de las mismas obras.

Para nosotros, el nombre que mas resuena es el de Yukio Mishima. Natsu, su abuela, era una
fanatica del kabuki y durante afios excitd su curiosidad hasta que un dia lo llevé a ver
Chusingura, la historia de los cuarenta y siete ronin, una celebracién de la lealtad feudal
donde los ronin planean con paciencia, disimulo y éxito vengar la muerte de su sefior.
«Desde el momento en que subid el teldn, Kimitake [el nombre propio original de Mishima] se
sintid cautivado. Y muy pronto se convirtidé en un verdadero aficionado. Se ley6 el repertorio
completo, copiaba parlamentos en su cuaderno y hasta imitaba a sus actores mas famosos.
Durante el resto de su vida Mishima fue al kabuki al menos una vez al mes. Escribié ocho
obras en el estilo de kabuki tradicional; la dUltima de ellas la dirigid él mismo meses antes de
su muerte» (John Nathan, Mishima. A Biography, Nueva York, Da Capo Press, 2000).

No hay que correr mucho para encontrar dénde escarbd Mishima la estudiada teatralidad de
su vida y de su muerte: «Queria un kabuki rococd, un kabuki chillén, vulgar, grotesco y, sobre
todo, lleno de sangre [...]. Interrumpidé un ensayo general de su Ultima obra en medio de una
escena de seppuku [suicidio por tajadura del abdomen seguido de decapitacién a cargo de
un camarada] para insistir en que habia usar mas sangre y que la sangre debia “saltar a la
cara”. Esa era la escena de la que se sentia mas orgulloso; mientras se representd solia
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invitar a sus amigos a que lo acompanasen al teatro después de cenar, justo a tiempo para
verla». Poco antes de cometer seppuku él mismo, Mishima y el grupo de conspiradores que,
en una gesta tan teatral como ridicula, se proponian restaurar el poder absoluto del
emperador -por cierto, a Hirohito nadie le habia informado de tal empresa-, se hicieron
fotografiar en los estudios Tojo, la casa que se habia hecho famosa por sus fotos de
generales Meiji, en una atmédsfera que, por la pose y el antiguo sillén, remitia sin dudar al
Japén de la restauracion imperial.

La astracanada del 25 de noviembre de 1970 fue otra inverosimil representacién de kabuki
rococo, grotesco y sangriento. Tras el fracaso cantado de su intento de amotinar a las tropas
del cuartel general del ejército en Ichigaya, Mishima, que nunca se habia preocupado del
éxito de la accién, sino de su tramoya dramatica, alcanzé por fin el punto en que siempre
habia querido culminar su vida: una muerte de kabuki. Llamé a su costado a Morita, el colega
de conspiracién que le inspiraba mayor confianza y ambos, por tres veces, gritaron «larga
vida a su majestad imperial». Luego «Morita se colocé tras él, ligeramente a su izquierda, con
la espada Magoroku dispuesta sobre su cabeza. Mishima asié la espada corta con ambas
manos y clavo la hoja en su costado izquierdo. Lentamente la desliz6 hasta el lado derecho
de su abdomen. Tenia a mano papel y brocha para dibujar el simbolo de “espada” con su
propia sangre. Pero el dolor era excesivo y lo habia debilitado. Se precipité hacia delante.
Morita le golped con la espada en el cuello. Furu-Koga [otro conspirador] grité “otra vez" y
Morita le golped de nuevo. “Koga”, le suplicd. Furu-Koga le quité la espada de la manoy
decapitd a Mishima con un tercer golpe. Morita se arrodillé y se clavé una espada corta en el
vientre. De pie tras él, Furu-Koga le oy6 decir “espera” y luego “ahora”. Ahi decapitd a Morita
con un solo golpe». No; Mishima andaba errado. No hay muertes épicas. Aunque algunas lo
parezcan, a todas las iguala con un mismo rasero la sordidez.

La distancia entre el kabuki y sus origenes se agrandd a medida que las compafiias se
estabilizaron en los teatros y sus miembros se especializaron en distintos papeles y hasta
originaron dinastias cuyos miembros mantienen el mismo nombre y, como los reyes, se
distinguen por su nimero romano. Dos de los grandes, fallecidos hace poco, eran Kanzaburo
Nakamura XVIII y Danjuro Ichikawa XII.

Kabukiza cerrd sus puertas en 2010 para ser reconstruido. No era la primera vez. Tras un
incendio en 1921, las obras se vieron de nuevo arruinadas por el terrible terremoto del Gran
Kanto en 1923. Durante la Segunda Guerra Mundial fue destruido por los bombardeos
aliados. En 2013 abrié nuevamente sus puertas con una reconstruccién ambiciosa en la que
se ha incorporado un gran edificio de oficinas en su parte trasera. Al cabo, el kabuki es
también un negocio y no recibe -al igual que sucede con el Kimmel Center de Filadelfia-
ninguna subvencion; se mantiene fundamentalmente con la venta de sus entradas.
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No tuve suerte con la programacién de este mes de mayo. Como es tradicién, es un
programa ancho (mas de cuatro horas) y compuesto por un entremés, un nimero musical y
una obra mas larga. El entremés narraba la conspiracion fallida de Marubashi Chuya para
derrocar al shogunato de Edo en una atmdsfera naturalista de escaso fuelle. El final era el
prendimiento y muerte del conspirador, ahora en un ambiente como de fantasia, no sin antes
habérselas tenido con un gran nimero de soldados a los que liquidaba hasta caer vencido
con proezas acrobaticas que, con todos los respetos, desmerecian de las que suelen verse en
las éperas chinas. El largo intermedio musical fue, como siempre, lo mejor, pero no se me iba
de la cabeza una danza que habia visto hace afos en la que un espiritu zorruno se apodera
de una meliflua doncella y la convierte en un ledn. Cuando se ha visto lo mejor es dificil
conformarse con lo bueno. La obra final oponia a un grupo de bomberos, en representacién
de las clases subalternas, con una banda de luchadores de sumo enfeudados a los daimios,
pero la trama era morosa y la accién, escasa. Habia también un nifio que hacia las delicias de
la audiencia con su imitacién de los mayores. Entonces me acordé de aquello de Hitchcock
-«nunca haré una pelicula con perro, con nifio o con Charles Laughton»- y me mandé mudar.
Faltaba poco para el final pero, segun salia silencioso como el ladrén en la noche, miré una
vez mas a la audiencia en la semioscuridad del teatro. Al igual que en el Kimmel Center de
Filadelfia, la media tenia diez 0 mas afios que yo. Ya se lo recordaba la Reina Roja a Alicia:
hay que correr mucho para poder seguir donde se esta. Estos japoneses viven largamente.
Por su parte, los jévenes prefieren Juego de tronos y el kabuki es otra especie cultural que
necesitara proteccion.

Pronto, al Kabukiza tendran que afadirle otra torre de oficinas.
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