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Durante mis años de profesor en Filadelfia, el Kimmel Center me atraía como un imán. El
centro alberga a la orquesta sinfónica local, una de las más grandes de Estados Unidos, y a
un par de orquestas de cámara. Amén de la música, me gustaba ir al Kimmel porque me
sentía rejuvenecer. La media de edad, a ojo de buen cubero, debía de estar sobre los setenta
y cinco años y, en aquellos tiempos, yo aún tenía diez o doce menos que la mayoría. ¿Por
qué el predominio de la tercera edad? Es la economía, estúpido. La empresa que lo regenta
desarrollaba un marketing muy eficaz entre los retirados de la Main Line y otras poblaciones
aledañas y facilitaba su transporte al centro. Sí, pero con un aforo de dos mil quinientas
butacas resultaba difícil entender que hubiese tan pocas personas por debajo de los
cincuenta y casi ninguna menor de treinta. El misterio, empero, tenía una solución sencilla,
aunque yo no quisiera aceptar a qué se debía esa pirámide etaria invertida: a que la música
clásica en vivo es un nicho ecológico en retroceso. Los gustos musicales del público van en
otra dirección y, posiblemente, en unos cuantos años, el Kimmel se hallará inmerso en
dificultades financieras, como tantas otras salas de concierto y teatros de ópera del mundo.

Hace unos días, ahora que mi edad ronda peligrosamente la media de la de los melómanos
en la Ciudad del Amor Fraterno, experimenté algo parecido. Estoy en Tokio y siempre que
paso por aquí me hago un hueco para ir al Kabukiza. Como la Monumental de Las Ventas
para el toreo, el Kabukiza es la catedral de su género. Hace mucho tiempo hubo otros teatros
dedicados al kabuki en la capital, pero hoy, aparte de algunas representaciones sueltas en
otros lugares, sólo lo acompañan establemente otro par: uno en Kioto y otro en Osaka.

Maldita falta que le hacían al kabuki los teatros. El kabuki, algo que puede traducirse como
«arte de música y danza», nació con muchas menos ínfulas. Lo creó en Kioto Izumo no Okuni,
una mujer contemporánea de Lope y de Shakespeare, allá por 1603. A principios del siglo
XVII, el sh?gun Tokugawa Ieyasu acababa de dejar varado e inerme al emperador en Kioto y
había trasladado la capital a Edo, el anterior nombre de Tokio. Y en ésas llegó Okuni para que
no decayese la fiesta. De ella se dice que había sido una sacerdotisa del templo sintoísta de
Izumo. Tal vez. Lo que sí sabemos de cierto es que tenía otras habilidades. Las primeras
representaciones de kabuki corrieron a cargo de una compañía suya, integrada
exclusivamente por mujeres que representaban todos los papeles, masculinos y femeninos.
La compañía actuaba al aire libre en las orillas del río Kamo y se especializaba en lo que
podríamos llamar comedias costumbristas intercaladas con cantos y baile. Uno piensa que
debían de ser algo parecido a las revistas que proliferaron bajo el franquismo.
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Las costumbres representadas eran bastante desvergonzadas y las actrices, que no les iban
a la zaga, solían acabar en los brazos del mejor postor. Como los postores eran muchos en
aquellos tiempos en que la paz de los Tokugawa había abierto una etapa de expansión
económica, las compañías de kabuki proliferaron y subieron como la espuma, jaleadas por el
entusiasmo de las nuevas clases de comerciantes enriquecidos. Un arte burgués por
excelencia, difícilmente compatible con el teatro hierático y envarado del noh, que aburría
hasta a la corte imperial, el kabuki encelaba también con un impulso demótico a la nobleza
samurái y a sus clientes, difuminando las distinciones sociales y socavando los fundamentos
de la sociedad estamental. De Kioto, el nuevo género teatral corrió como la pólvora hasta
Edo, Osaka y otras ciudades grandes del imperio. El kabuki era la vanguardia del mundo
flotante que se condensaba en los barrios «licenciados» en los que –Yoshiwara, en Edo, era
su apoteosis– la prostitución podía ejercerse a la luz del día.

Al shogunato le preocupaba la mezcolanza de clases que propiciaba el kabuki y pronto
empezó a cortarle las alas so capa de su cultura licenciosa. En 1629 se prohibió la
participación de las mujeres en sus representaciones, lo que, con el tiempo, llevó a la
formación de compañías exclusivamente masculinas y a la especialización de algunos de sus
actores en papeles femeninos, como sucede hoy. Pero el género siguió dominando la
naciente cultura de masas junto con el bunraku o teatro de marionetas. Algunos de los
mejores escritores de los tres siglos pasados ganaron audiencia y prestigio escribiendo para
ambos, que, a menudo, se nutrían de las mismas obras.

Para nosotros, el nombre que más resuena es el de Yukio Mishima. Natsu, su abuela, era una
fanática del kabuki y durante años excitó su curiosidad hasta que un día lo llevó a ver
Chusingura, la historia de los cuarenta y siete ronin, una celebración de la lealtad feudal
donde los ronin planean con paciencia, disimulo y éxito vengar la muerte de su señor.
«Desde el momento en que subió el telón, Kimitake [el nombre propio original de Mishima] se
sintió cautivado. Y muy pronto se convirtió en un verdadero aficionado. Se leyó el repertorio
completo, copiaba parlamentos en su cuaderno y hasta imitaba a sus actores más famosos.
Durante el resto de su vida Mishima fue al kabuki al menos una vez al mes. Escribió ocho
obras en el estilo de kabuki tradicional; la última de ellas la dirigió él mismo meses antes de
su muerte» (John Nathan, Mishima. A Biography, Nueva York, Da Capo Press, 2000).

No hay que correr mucho para encontrar dónde escarbó Mishima la estudiada teatralidad de
su vida y de su muerte: «Quería un kabuki rococó, un kabuki chillón, vulgar, grotesco y, sobre
todo, lleno de sangre […]. Interrumpió un ensayo general de su última obra en medio de una
escena de seppuku [suicidio por tajadura del abdomen seguido de decapitación a cargo de
un camarada] para insistir en que había usar más sangre y que la sangre debía “saltar a la
cara”. Esa era la escena de la que se sentía más orgulloso; mientras se representó solía
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invitar a sus amigos a que lo acompañasen al teatro después de cenar, justo a tiempo para
verla». Poco antes de cometer seppuku él mismo, Mishima y el grupo de conspiradores que,
en una gesta tan teatral como ridícula, se proponían restaurar el poder absoluto del
emperador –por cierto, a Hirohito nadie le había informado de tal empresa–, se hicieron
fotografiar en los estudios Tojo, la casa que se había hecho famosa por sus fotos de
generales Meiji, en una atmósfera que, por la pose y el antiguo sillón, remitía sin dudar al
Japón de la restauración imperial.

La astracanada del 25 de noviembre de 1970 fue otra inverosímil representación de kabuki
rococó, grotesco y sangriento. Tras el fracaso cantado de su intento de amotinar a las tropas
del cuartel general del ejército en Ichigaya, Mishima, que nunca se había preocupado del
éxito de la acción, sino de su tramoya dramática, alcanzó por fin el punto en que siempre
había querido culminar su vida: una muerte de kabuki. Llamó a su costado a Morita, el colega
de conspiración que le inspiraba mayor confianza y ambos, por tres veces, gritaron «larga
vida a su majestad imperial». Luego «Morita se colocó tras él, ligeramente a su izquierda, con
la espada Magoroku dispuesta sobre su cabeza. Mishima asió la espada corta con ambas
manos y clavó la hoja en su costado izquierdo. Lentamente la deslizó hasta el lado derecho
de su abdomen. Tenía a mano papel y brocha para dibujar el símbolo de “espada” con su
propia sangre. Pero el dolor era excesivo y lo había debilitado. Se precipitó hacia delante.
Morita le golpeó con la espada en el cuello. Furu-Koga [otro conspirador] gritó “otra vez” y
Morita le golpeó de nuevo. “Koga”, le suplicó. Furu-Koga le quitó la espada de la mano y
decapitó a Mishima con un tercer golpe. Morita se arrodilló y se clavó una espada corta en el
vientre. De pie tras él, Furu-Koga le oyó decir “espera” y luego “ahora”. Ahí decapitó a Morita
con un solo golpe». No; Mishima andaba errado. No hay muertes épicas. Aunque algunas lo
parezcan, a todas las iguala con un mismo rasero la sordidez.

La distancia entre el kabuki y sus orígenes se agrandó a medida que las compañías se
estabilizaron en los teatros y sus miembros se especializaron en distintos papeles y hasta
originaron dinastías cuyos miembros mantienen el mismo nombre y, como los reyes, se
distinguen por su número romano. Dos de los grandes, fallecidos hace poco, eran Kanzaburo
Nakamura XVIII y Danjuro Ichikawa XII.

Kabukiza cerró sus puertas en 2010 para ser reconstruido. No era la primera vez. Tras un
incendio en 1921, las obras se vieron de nuevo arruinadas por el terrible terremoto del Gran
Kanto en 1923. Durante la Segunda Guerra Mundial fue destruido por los bombardeos
aliados. En 2013 abrió nuevamente sus puertas con una reconstrucción ambiciosa en la que
se ha incorporado un gran edificio de oficinas en su parte trasera. Al cabo, el kabuki es
también un negocio y no recibe –al igual que sucede con el Kimmel Center de Filadelfia–
ninguna subvención; se mantiene fundamentalmente con la venta de sus entradas.

http://www.japantimes.co.jp/culture/2013/03/29/stage/revamped-kabuki-za-theater-aims-to-charm-a-new-audience/#.VVGTXdOqqkp
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No tuve suerte con la programación de este mes de mayo. Como es tradición, es un
programa ancho (más de cuatro horas) y compuesto por un entremés, un número musical y
una obra más larga. El entremés narraba la conspiración fallida de Marubashi Chuya para
derrocar al shogunato de Edo en una atmósfera naturalista de escaso fuelle. El final era el
prendimiento y muerte del conspirador, ahora en un ambiente como de fantasía, no sin antes
habérselas tenido con un gran número de soldados a los que liquidaba hasta caer vencido
con proezas acrobáticas que, con todos los respetos, desmerecían de las que suelen verse en
las óperas chinas. El largo intermedio musical fue, como siempre, lo mejor, pero no se me iba
de la cabeza una danza que había visto hace años en la que un espíritu zorruno se apodera
de una meliflua doncella y la convierte en un león. Cuando se ha visto lo mejor es difícil
conformarse con lo bueno. La obra final oponía a un grupo de bomberos, en representación
de las clases subalternas, con una banda de luchadores de sumo enfeudados a los daimios,
pero la trama era morosa y la acción, escasa. Había también un niño que hacía las delicias de
la audiencia con su imitación de los mayores. Entonces me acordé de aquello de Hitchcock
–«nunca haré una película con perro, con niño o con Charles Laughton»– y me mandé mudar.
Faltaba poco para el final pero, según salía silencioso como el ladrón en la noche, miré una
vez más a la audiencia en la semioscuridad del teatro. Al igual que en el Kimmel Center de
Filadelfia, la media tenía diez o más años que yo. Ya se lo recordaba la Reina Roja a Alicia:
hay que correr mucho para poder seguir donde se está. Estos japoneses viven largamente.
Por su parte, los jóvenes prefieren Juego de tronos y el kabuki es otra especie cultural que
necesitará protección.

Pronto, al Kabukiza tendrán que añadirle otra torre de oficinas.


