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Con el traspaso de poderes de Fidel Castro hacia su hermano Raul y esa sucesién dinastica plagada
de incertidumbres y de misterios, ;llegé la hora del balance en Cuba? En su monumental summa, el
ensayista Rafael Rojas, uno de los mas valiosos investigadores sobre la realidad de una isla sometida
desde hace cuarenta y siete afios a los designios del castrismo, hace un recuento de los compromisos
y de las esperanzas de los intelectuales que han vivido esa experiencia, Unica por su longevidad y por
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sus caracteristicas particulares, irreductibles a un modelo vigente. Rojas va mas alla de las
apariencias: a pesar del inmovilismo proclamado, la sociedad cubana, la de dentro y la de fuera, ha
evolucionado profundamente en estas casi cinco décadas. Sus intelectuales no han dejado de pensar
una revolucion de la cual casi todos fueron partidarios entusiastas en sus inicios y que, después, fue
desilusionandoles por olas sucesivas.

Rojas forma parte de la nueva generacion de estudiosos que han sido formados dentro del marco
revolucionario para luego apartarse de él, lo més profundamente posible. El ha podido hacerse una
idea de ese proceso desde dentro, sin la distancia que ha impuesto el exilio a la mayoria de los
espiritus libres de Cuba. Su punto de vista tiende a la ecuanimidad, pero sin cortapisas, sin ninguna
indulgencia hacia la cerrazdn ideoldgica mantenida por el régimen. Simplemente, él considera que, a
pesar de todo, han podido desarrollarse, en el seno mismo de la produccién cultural cubana, algunos
espacios de (limitada) libertad.

Aqui surge uno de los puntos problematicos de un ensayo erudito (demasiado erudito para un publico
que puede suponerse profano, con innumerables notas bibliograficas, a menudo repetitivas), en el
que desfila practicamente todo el elenco intelectual de Cuba desde antes de la independencia. Tanto
en el substrato tedrico como en los ejemplos concretos, Rafael Rojas procede a menudo por
amalgamas, en un intento abusivo de generalizacién. En efecto, al buscar los puntos comunes dentro
de las distintas generaciones, el autor borra o0 minimiza las diferencias entre los autores citados.
Rojas escribe: «A diferencia de la amargura que caracteriza la generacion de Mariel, la diaspora
cubana de los noventa llega al exilio con una visién mas reconciliada del pasado revolucionario.
Muchos intelectuales de esa oleada migratoria, como Manuel Diaz Martinez, Jesus Diaz, Zoé Valdés,
Daina Chaviano y Eliseo Alberto, han escrito testimonios personales de su ruptura con el régimen en
los que se palpa una experiencia menos traumatica, mas ponderada de la Revolucidn e, incluso, un
reconocimiento de su importante legado cultural».

No creo realmente que asi sea, aunque en un primer momento las dudas hayan podido ocupar un
espacio importante, sobre todo a la hora de hacer declaraciones publicas. Las dudas y, sobre todo, el
miedo. Aun después de abandonar la isla, a causa de la desinformacion y del control anteriormente
ejercido (por las autoridades y por su doble oculto, censor siempre vigilante, en algun lugar de su
mente) sobre sus propias palabras, los nuevos exiliados toman infinitas precauciones en el momento
de expresarse. Fue el caso para los que se fueron en los afios sesenta (como Guillermo Cabrera
Infante o Carlos Franqui), en menor medida tal vez para algunos de los que salieron en 1980 por el
puerto de Mariel (como Reinaldo Arenas, Juan Abreu o Carlos Victoria), y también para los que
huyeron al mismo tiempo o junto con los balseros de los afios noventa (Zoé Valdés o el mismo Rafael
Rojas). Zoé Valdés, por ejemplo, afirma a quien esto escribe que ella no reconoce ningln «importante
legado cultural» dejado por la revolucion.

Es cierto que los integrantes de cada una de esas oleadas se niegan a identificarse con sus
predecesores 0 sus sucesores (Tumbas sin sosiego no indaga en las razones de ello). Pero, en fin de
cuentas, las victimas, mas tempranas o mas tardias, siguen siendo eso: victimas, exiliados. Cosa
curiosa: son unos cuantos los que hoy no quieren pronunciar la palabra «exilio» y prefieren la de
«diaspora», sin darse cuenta de que el exilio puede ser limitado en el tiempo y la diaspora biblica, no.

Pero, jpor qué esa desconfianza de unos con otros? Rafael Rojas prefiere soslayar ese tema para no
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profundizar demasiado en lo que divide, dandole prioridad a lo que une. Sin embargo, si
consideramos que aun no es la hora de la reconciliacién, ya que el poder instaurado hace casi medio
siglo sigue en pie, cabe preguntarse si no es mas importante la blisqueda de la justicia y de la verdad
ocultada por una propaganda intensiva machacada a lo largo de todos estos afios y por la necesidad,
para algunos de los protagonistas de la represién contra los intelectuales, de enterrar el recuerdo de
su propia actuacion. Porque un régimen dictatorial no se mantiene en pie so6lo gracias a la represion:
también gracias a las complicidades. Aqui Rafael Rojas prefiere brindar verdades a medias, para no
molestar demasiado a nadie y sosegar los animos, incluso los de los difuntos que vivieron en guerra
perpetua.

Prefiere teorizar, obviando para ello la violencia de lo dicho y lo escrito por todos aquellos que
apoyaron el proceso revolucionario sin plantearse, en sus inicios, demasiadas preguntas morales.
Muchos de ellos, por supuesto, cambiaron de opinién y de rumbo, una vez abandonadas sus
certidumbres de antafio. Pero nunca hicieron su propio examen de conciencia ni asumieron sus
responsabilidades. Algunos estan muertos ya y se han llevado a la tumba sus secretos, junto con sus
remordimientos, prefiriendo, sin duda, que nadie siga indagando sobre las razones de su fanatismo
inicial.

La tesis del libro de Rafael Rojas consiste en afirmar que todo estaba escrito de antemano en la
historia de Cuba, que la revolucién es menos revolucionaria de lo que parece y que, finalmente, todos
los cubanos somos, si no culpables, al menos responsables. El régimen castrista no seria mas que la
quintaesencia de un déficit democratico, de una manera de concebir la nacién cubana heredada de
los tiempos de la lucha contra el poder colonial espafiol y del enfrentamiento con el gran vecino del
Norte. En suma, una modalidad mas del nacionalismo cubano.

Se trata de una tesis a la vez inquietante y seductora. Inquietante, porque un pueblo entero llevaria
en germen las condiciones de su propia desgracia. No hay ningin responsable exterior. La culpa es
exclusivamente suya y le toca a él arreglarselas luego con sus propios demonios. Seductora, ya que
la solucién reside en la apropiacion colectiva de esa historia, con sus errores y horrores, y podra
exorcizarse, una vez que las circunstancias lo permitan. Rafael Rojas se refiere a multiples teorias en
boga para darle un substrato universitario a su demostracién. Con ello, su libro no esta exento de
cierto formalismo y de acercamientos discutibles. En efecto, con sus fuentes, procede de la misma
manera que con sus ejemplos: por acumulacién, sin ahondar en cada uno de los pensadores que
realizan su contribucién. Estos son muchos, demasiados, y acaban por aplastar cualquier lectura
critica del conjunto.

El lector ya iniciado en los meandros de la cultura revolucionaria cubana encontrarad aqui una de las
pocas visiones de conjunto existentes. El resto -la mayoria- entenderd la complejidad de los
planteamientos que ya estan desdibujandose para el dia después, cuando por fin puedan discutirse
libremente, dentro y fuera de la isla, las responsabilidades y culpas de cada uno, sus esperanzas
frustradas también, en un proceso que, desde sus inicios, se presenta como ampliamente irracional.
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