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Por mucho que cueste creerlo después del centenario, hubo un tiempo en el que apenas existían
biografías de Julio Cortázar. Era un tiempo en el que nos preguntábamos quién podría escribir aquel
Cortázar que nos pusiera en orden lo que sabíamos de él y que nos explicara algunas cosas de las
muchas que ignorábamos. La publicación del epistolario cortazariano fue imprescindible para poder
empezar a reconstruir una biografía más o menos fiable: tras algunas recopilaciones parciales desde
principios de los años noventa, en 2000 se publicó una primera compilación en tres volúmenes y, en
2012, una versión ampliada en cinco volúmenes. De esas publicaciones se han alimentado,
inevitablemente, casi todas las aproximaciones biográficas recientes, pero aún siguen apareciendo de
vez en cuando cartas sueltas, o referencias a epistolarios más o menos extensos que todavía
permanecen inéditos, y que, sin duda, ayudarán a mejorar ese relato.

A pesar de esa ingente cantidad de escritura personal, que todavía estamos intentando asimilar (o
precisamente por esa misma causa), esta biografía que ha escrito Miguel Dalmau se inserta en el
subgénero que podíamos llamar «vida secreta»: pretende asentar su valor en sus revelaciones. Hay
que decir que ese expediente ya había tentado a otros biógrafos, al menos en dos ocasiones: El
secreto de Cortázar (1999), de Emilio Fernández Cicco, y Cortázar sin barba (2004), de Eduardo
Montes-Bradley. Dalmau conoce esos textos y los utiliza (mucho más generosamente el segundo que
el primero), pero difiere de ellos en algo más que su ambición: si sus predecesores (argentinos) se
concentran, sobre todo, en la primera etapa de la vida de Cortázar, anterior a su traslado a Francia y
a su conversión en un escritor de éxito, Dalmau aborda toda la trayectoria vital del autor de Rayuela.
Pero más importante es una diferencia pragmática: tanto Fernández Cicco como Montes-Bradley
asumían sin demasiado pudor un cierto carácter novelesco (ficcionalizando sus voces, imaginando
escenas en las que participan, titulando de forma connotada) y, sin embargo, a pesar de ello, ponían
mucho interés en garantizar la procedencia de sus datos. Dalmau no hace ni lo uno ni lo otro. No
ficcionaliza voluntariamente (no se pone en escena como personaje, aunque sí –y muy
frecuentemente– como narrador, un narrador cercano a su personaje y distinto de cualquier otro
lector; y disimula –en un subtítulo que no aparece en la cubierta, sino en la página de portada– las
connotaciones de su tesis: «El cronopio fugitivo»). Tampoco considera –y esto es más importante–
que los datos que ofrece deban ser afianzados por una referencia concreta, salvo muy contadas
excepciones. Porque a Dalmau parece interesarle, más que el secreto en sí mismo, poner en escena
la supuesta revelación del secreto, el cual –lo sabemos–, para ser perfecto, debe ser inexistente. Una
de las formas de volver inexistente un secreto es decir que está oculto algo en realidad patente. Esta
es la estrategia de Dalmau: la de la «carta robada», evocada explícitamente (p. 534), pero sin asumir
todas las consecuencias del modelo. Las revelaciones que esta biografía pone supuestamente de
manifiesto (y que, según el autor, motivaron su prohibición inicial) eran todas conocidas y, en muchos
casos, reconocidas explícitamente por el autor. Las mencionaremos de una vez, por si algún
interesado aún no las ha oído: básicamente, que el tema del incesto, el del suicidio y el de las
relaciones sexuales violentas (o simplemente problemáticas) son muy importantes en la obra de
Cortázar. A continuación, que tenía una relación muy estrecha con su madre, relativamente difícil con
su hermana y bastante especial con las mujeres. Por último, que su aspecto físico cambió de forma
llamativa en un momento dado y que pudo, tal vez, morir a causa del sida. Salvo estas dos últimas
circunstancias (sobre la primera, Cortázar apenas habló; y sobre la segunda, obviamente, no pudo
hacerlo, pero sobre ambas habían hablado ya otros antes que Dalmau), todas las demás están
documentadas por testimonios del autor. Dalmau pretende dar interés a esos «secretos» mediante un
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recurso muy antiguo: borrando la frontera entre ficción y realidad (afirmando que el interés por los
temas mencionados estaba anclado en experiencias reales y que algunas de esas experiencias –el
cambio de aspecto, por ejemplo– estaban relacionadas con otras –el interés «real o imaginado» por el
tema de la violación, p. 528) o haciendo pasar por hechos lo que son meras opiniones (que se fue de
Argentina huyendo de su madre y de su hermana –es el bajo continuo que atraviesa todo el libro– o
que la relación con su madre era de una «fidelidad patológica», p. 578). Lo verdaderamente
escandaloso (o simplemente revelador) hubiera sido que Dalmau aportara alguna prueba objetiva, o
siquiera algún testimonio distinto de los del autor, acerca de sus supuestas pulsiones incestuosas o
suicidas, de sus tentativas de violación, o incluso de su «alcoholismo difuso» (p. 389). Nada de eso
existe, hasta donde se conoce, o al menos el biógrafo no lo aduce: la única prueba es la palabra del
propio Cortázar. De todos modos, ese método es lo suficientemente flexible como para adoptar sólo
las palabras que interesan y confirman la conjetura, excluyendo las que no convienen a la hipótesis o,
incluso, si es imposible evitarlas, diciendo que la realidad es, justamente, la contraria a las palabras o
está oculta, y que la labor del biógrafo «cazador» o «explorador» (así se califica Dalmau
reiteradamente) es revelarla, basándose en su perspicacia o en la inspiración que alguien le sopla por
encima del hombro, como enseguida veremos.

Para ilustrar cómo utiliza el biógrafo su documentación, podría atenderse a la lectura de una carta,
justamente la que considera «carta robada», aquella en la que, a juicio de Dalmau, parece
sustanciarse el núcleo del secreto cortazariano. Se trata de una carta de Ofelia, la hermana de
Cortázar, seguramente de finales de julio de 1978, en la que –al parecer– le reprocha al escritor que
no vuelva a Buenos Aires con más frecuencia. Dalmau, como digo, convierte esa carta en la piedra
angular de su biografía, a pesar de que no la ha visto, porque sólo conocemos la respuesta de
Cortázar. De esta respuesta toma el biógrafo –sin decirlo– el dato de que es una «larga carta»,
dejando pensar que ha podido verla, aunque a continuación la ambigüedad va diluyendo esa
posibilidad: «Dada la importancia del texto, incluimos el último párrafo de la respuesta del autor de
Rayuela» (p. 533). Pero, ¿qué «texto» es, en realidad, el importante? ¿La larga carta, no vista, o la
respuesta? Obviamente, sólo puede serlo, para Dalmau, la carta de Cortázar, de la que cita, en
efecto, sólo el último párrafo. Ahí el escritor se defiende contra la acusación de egoísmo que la
hermana, al parecer, le había hecho por no ir a visitarlas. En ningún momento Dalmau imagina que
ese reproche haya podido ser una reacción emocional justificada por el afecto, pero sí concluye que la
respuesta cortazariana es «la certificación de una esclavitud y de un fracaso muy hondo en el terreno
personal» (p. 535). Dalmau, sin embargo, soslaya algunas observaciones anteriores de la misma carta
cortazariana (de 3 de agosto de 1978) que traslucen que el autor se ha dado cuenta de que la
perspectiva de su hermana proviene de una falta de información: «En cuanto a lo que me decís sobre
tus impresiones sobre la situación en el país, es perfectamente tu derecho y no haré el menor
comentario. Algún día, quizá, llegues a saber lo que verdaderamente significa que yo no pueda
escribirte sobre eso; por ahora seguí contenta con todo lo que te rodea, pues saberte feliz y
satisfecha me da, como te imaginás, una gran alegría por vos» (Cartas, Madrid, Alfaguara, 2012, vol.
5, pp. 125-126). También evita el biógrafo comentar la siguiente carta a la hermana (de 31 de
agosto), en la que parece que las confusiones han ido aclarándose: «Te agradezco mucho tu carta,
que me ayuda a entender mejor la mala información que se tiene en la Argentina sobre muchas
cosas, en este caso sobre mí. Comprendo perfectamente que no te queda otro remedio que
manejarte con los datos que leés en los diarios […]» (Cartas, op. cit., p. 132). Parece, pues, que el
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discurso de Ofelia Cortázar no sería tan irracional como nos quiere hacer creer Dalmau a lo largo de
todo su relato. Y Cortázar prosigue, es de suponer que sinceramente: «Si he empleado la palabra
“egoísmo” con referencia a vos, créeme que no ha sido intencionadamente, porque sé muy bien que
en vos no hay nada egoísta, muy al contrario. Pienso que la distancia y la dificultad de comunicarnos
complica siempre las cosas, y los términos de tu carta me preocuparon, pero creo que todo está
perfectamente claro, que seguiremos como siempre diciéndonos sinceramente lo que pensamos, y te
pido disculpas si algunas de las palabras que pude decirte te molestaron» (Cartas, op. cit. pp.
132-133). Todo esto no lo comenta Dalmau, porque tal vez menoscabaría la rotundidad de su
argumento. Aunque, claro, dada la flexibilidad del «método», como digo, cabe imaginar que en este
caso podría haber usado las palabras a contrario, y decir que es el temor a la inestabilidad emocional
de la hermana lo que le lleva a expresarse en términos conciliadores. En realidad, no podríamos
saberlo. Pero Dalmau, a lo largo de su biografía, quiere hacernos creer que sí conoce la intención
oculta que alienta bajo las palabras de Cortázar.

Y este es otro aspecto digno de comentario al hablar de esta biografía: decir «intención» implica decir
«sentido», pero no necesariamente «destino». No obstante, en Dalmau sentido y destino se
confunden en una sorprendente deriva esotérica. Al construir su relato como la puesta en escena de
una revelación, este biógrafo utiliza en ocasiones legítimos recursos retóricos para crear suspense, la
vieja prolepsis autocancelada. Por ejemplo: «pero no nos adelantemos», se lee ya en la página 49. Lo
que resulta menos legítimo y convierte en sospechosa a una biografía, me temo, es asumir que la
vida que quiere contarse estaba regida por la prefiguración: esto es, que en el pasado se encontraba
inscrito el futuro, y que sólo es necesaria una especial perspicacia para descubrirlo. Eso ya no es una
estrategia retórica, sino una asunción ideológica que convierte al sujeto humano en personaje de una
leyenda. Dalmau utiliza a menudo alusiones de este tipo, sin desdeñar el horóscopo: «Si hubiera
profundizado [Cortázar] un poco en su carta astral habría descubierto que su ascendente era
sagitario, un dato tan importante como el propio signo y que explica muchas cosas de su vida.
Demasiadas» (p. 21) ¿Puede pretender ser leída con seriedad una biografía que se «autoriza» de esa
manera, mientras desdeña en general a «los críticos» o «los estudiosos» y pretende establecerse
como una especie de médium frente a los «lectores sin imaginación» (p. 468) o los «lectores de a
pie» (p. 523)? Que la cosa iba en serio lo corrobora el desenlace: «Este hombre sencillo, cordial,
solidario, responde plenamente al perfil del “segundo Cortázar”. El Cortázar de ascendente sagitario,
que ha acabado por devorar al virgo» (p. 572). Entre ambos extremos, esa lectura determinista o
prefigural recurre a las herramientas habituales: los signos del «genio» (p. 68), el muy socorrido
karma (pp. 24, 255, 575), el más neutro y vulgar –pero en el fondo esencial– destino (p. 242), el
«científico» gen patológico (p. 313), la siempre seductora «aura» de determinados lugares que
explica lo que en ellos sucede, casi siempre ominoso (p. 547). O, por supuesto, el «trauma» (que
puede explicarlo todo, incluso el supuesto odio de Cortázar a Estados Unidos por la incapacidad de
superar la derrota de Firpo ante Dempsey en un combate de boxeo legendario, allá por 1923; pp. 361
y 420).

Un planteamiento de ese tipo tiene la ventaja de que puede prescindir de una sólida cimentación en
fuentes. El biógrafo, desde luego, se ha prevenido fuera del texto y en el texto mismo contra
cualquier objeción de tipo académico, amparándose –tópicamente– en el supuesto ejemplo del propio
Cortázar. En ese contexto se integra la ausencia de referencias precisas, tanto de los textos
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cortazarianos como de otros apoyos bibliográficos que alguna vez el biógrafo utiliza. En el caso de las
citas textuales cortazarianas, su ausencia (que en realidad es imprecisión en la identificación) se ha
justificado por la voluntad de eludir el veto que los responsables del legado cortazariano emitieron, en
su deseo de limitar la difusión de sus revelaciones, siempre según Dalmau, porque la otra parte (los
«bastardos» a que se refiere el biógrafo en sus «agradecimientos») nunca ha sido oída. El biógrafo se
ha encargado de repetir que la limitación del derecho de cita fue una artimaña, que él astutamente
cree haber desactivado al reescribir íntegramente su texto en «estilo indirecto». Pero esa reescritura,
a menudo, es mera paráfrasis, cuando no directamente copia literal de los textos cortazarianos, sin
comillas y pautados apenas –pero no siempre– por la aparición de expresiones como «para Julio»,
«según él», «en opinión de…». Este expediente podrá tal vez eludir acciones judiciales, pero también
hace difícil –sobre todo para alguien que no haya leído los originales– distinguir dónde termina el
discurso de Cortázar y dónde empieza el de Dalmau. Pero más grave aún es que el mismo
procedimiento se hace extensivo, ya sin justificación legal alguna, al tratamiento del resto de las
fuentes: es imposible saber de dónde –y a veces de quién– toma Dalmau muchas de las referencias
secundarias que utiliza. Cuando se da el nombre del autor al que cita o parafrasea, le basta con decir
«asegura», «dijo» o, a veces, «acierta» o «se equivoca», sin decir dónde aparece ese testimonio. Lo
habitual, no obstante, es encontrarse con menciones inciertas: «los estudiosos», «algunos biógrafos»,
«testigos muy próximos», «algunos críticos» o incluso «algunos de sus amigos», «un viejo amigo» (p.
176), y –quizá no tan sorprendentemente, por lo que llevamos visto– «la leyenda» (pp. 64, 95, 96, 178
y 352).

Y aquí empezamos a acercarnos a otra clave de esta biografía: el relato de Dalmau está más próximo,
en efecto, a esa tradición legendaria a la que apela a menudo que a la reconstrucción de un trayecto
vital (al cual apenas aporta nada nuevo). Conviene otra vez citar por extenso algunos pasajes de las
páginas 536-538, en las que parece alcanzarse el clímax de la «argumentación». Tras acicatearse
citando el subtítulo de la biografía («¿Qué papel cumplió en realidad, el de perseguidor o el de un
cronopio fugitivo?», pp. 536-537), el biógrafo resume el sentido de su interpretación: Cortázar se fue
de la Argentina porque quería huir del «gineceo» en el que creció, y no lo logró. Pero ahora (en lugar
de repetir, como hace cada cuatro páginas, términos como «encierro», «escapar», «cautiverio»,
«tormento», «huida», «condena»…) recurre a una especie de alegoría (aunque no acepta que otros,
el propio Cortázar incluido, puedan estar hablando con lenguaje figurado y les atribuya citas erróneas
–de la marcha peronista–):

Volvemos a repetirlo: nadie abandona su tierra porque los descamisados huelan a talco mojado,
ni porque los altavoces proclamen «Perón sos el mejor» […]. Uno se va por algo mucho más
profundo, algo que siempre estuvo ahí […]. Ese «algo» indefinible pertenece al campo de Freud:
es el monstruo Balrog de las Minas de Moria, los orcos del Abismo de Helm, lo que nos retiene y
a la vez nos impulsa a nuestra cita con el Monte del Destino. Y aunque el Mal no esté aquí
personalizado por nadie –o quizá en Ofelia–, de algún modo existe. Y es tan pesado como el
Anillo. Ésta es la energía invisible y tentacular que sigue atenazando a Cortázar. Es su propia
sangre. Este hombre público, reconocido y adorado por tantas personas, es un minúsculo
insecto cautivo en la red de los lazos familiares (p. 537)

Así que –si se permite la paráfrasis– uno se va porque, al despertarse una mañana, se despierta
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convertido en un bicho de El señor de los anillos (antes Cortázar había sido tildado de «criatura fuera
de lo común», «no humano del todo», p. 281; y se le había considerado avatar de Míster Hyde, otra
supuesta revelación, a pesar de que la cuestión del doble tampoco resulta ni mucho menos original
en la crítica cortazariana y el personaje de Stevenson repite el mismo modelo que el biógrafo había
aplicado a Gil de Biedma). Por fin, un poco más allá, Dalmau revela, sí, el profundo desdén que siente
por algunos aspectos de esa biografía, que, sin embargo, es muy arriesgado considerar irrelevantes,
si quiere construirse algo más que una leyenda fantástica. Que el pasaje es cenital en su relato, lo
deja claro el estilo casi oracular de Dalmau:

Pero al llegar aquí se hace la luz. Toda esta literatura que amplía y subvierte los confines de la
realidad nace de esto; toda la pulsión iconoclasta que se percibe en Cortázar, todo [sic] esa
ansia infinita de romper el marco de la forma, nace de esto. Ahora ya lo sabemos. El debate
literario de la experimentación de los años sesenta –el nouveau roman, el boom– es aquí
irrelevante. No importa ni debería importarnos (p. 538)

Sic, en efecto. Y Dalmau no se detiene ahí. El párrafo se cierra circularmente sobre la interpretación
legendaria:

En el fondo es totalmente secundario cuando la verdad es otra. La obra de Cortázar es la obra
de alguien que dinamita en la literatura esas convenciones que en la vida no se atreve a
derribar. Y si no lo hace es porque las trenzas de Ofelia surcan el océano como un mar de
sargazos que se aferran al timón, que interrumpen la travesía, que terminan siendo los
tentáculos del Kraken (p. 538)

Así que era eso… Toda la extensa (y compleja) obra de Cortázar es pura sublimación de algo tan
elemental. Lo único que se salva de la «argumentación» es la frase siguiente, que parece apostilla de
algún lector irónico: «Está visto que Memé [el apodo familiar de Ofelia] da mucho juego» (p. 538).
Pero no hay que dudar: sólo se trata de una pausa para tomar aliento y culminar al límite del
esoterismo:

Y esta iluminación, que en modo alguno puede salir de una mente pequeña como la nuestra,
sabemos que no nace de aquí sino del otro lado de la puerta. Algo indefinible nos sugiere que la
sombra de un gigante de ojos claros planea susurrando sobre nuestro escritorio. Y lo que dice el
gigante es que no busquemos más porque estamos en lo cierto (p. 538)

Las menciones del horóscopo ya podían habernos hecho sospechar, pero hemos tenido que leer más
de medio millar de páginas para descubrir que Dalmau ha escrito su biografía tal vez ayudado por
una güija (además –casi da pudor anotarlo– de por un osito de peluche, que –según rezan los
agradecimientos finales, p. 620– guía al autor «con mano segura en las horas de tiniebla»). Más que
ante una psicobiografía, nos encontramos, entonces, ante una psico(bio)fonía.

Pero antes de llegar a esa conclusión, y aunque concediéramos que Dalmau intenta un verdadero
ejercicio psicobiográfico, hay que señalar algunas cosas. El supuesto psicoanálisis de Cortázar es
parcial: «nosotros preferimos las pesadillas de ese otro Julio que sufre en silencio y del que nadie
habla» (p. 227). No acaba de entenderse que un biógrafo tenga el «deber moral» de mostrar –con
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complacencia, como reconoce– a los lectores «de a pie» solamente la cara «más oscura» de su
personaje (p. 523). Pero es que la preferencia por la pesadilla oculta, además, dos imprecisiones: una,
que no hay tal silencio (el relato, como he dicho, se basa casi exclusivamente en lo que sí dice
Cortázar); y, dos, que es falso que no se haya hablado de ese «otro Julio», a pesar de que Dalmau no
recoja apenas ninguna de esas voces. Hace cuatro décadas al menos que se realizan análisis de ese
tipo sobre la obra cortazariana; algunos, pues, surgieron aún en vida del autor, y propiciaron
declaraciones aprovechadas por Dalmau como si fueran descubrimientos propios. Este psicobiógrafo,
además, incurre en un error elemental: no el cotejar legítimamente vida y ficción, sino el mezclarlas
sin recato apoyándose en axiomas más que dudosos: «un personaje con ese encanto inconoclasta [la
Maga, por supuesto] no podía ser ficticio» (p. 188), lo que convierte su «investigación» en una
búsqueda de modelos y le lleva a prescindir en la interpretación de cualquier personaje o situación
para la que no tenga correspondencia «vital». Se trata, pues, de una psicobiografía bastante limitada,
que si se guiara de verdad –como parece– por la vulgata freudiana hubiera debido pronunciar más a
menudo algunas otras palabras, por ejemplo «siniestro», que –salvo error– no aparece ni una sola vez
en estas páginas.

A lo mejor, trabajos como éste, pensando ser una psicobiografía del autor que dicen estudiar, en
realidad ofrecen el retrato del lector que emprende esa tarea. La idea, desde luego, no es nueva,
porque la psicocrítica se ha reinventado en las últimas décadas oriéntandose en esa dirección. En
varios momentos, Dalmau expone interpretaciones generales, en su habitual estilo taxativo, que nos
ponen sobre la pista: «su literatura [de Cortázar] es obra de un profesor de literatura que se hartó de
serlo, alguien que descubrió a tiempo la falta de oxígeno que reinaba en los claustros y en los
departamentos» (p. 194). Cuando dice esto parece hablar, antes que de Cortázar, de alguien parecido
a alguno de los autores de La mala puta. Réquiem por la literatura española (parcialmente, una
especie de spin-off de esta biografía, avant la lettre, firmado por Dalmau y Román Piña en 2014). El
biógrafo se identifica con el biografiado en muchos lugares de modo flagrante: asume que «sus
demonios están demasiado cerca de los nuestros» (p. 492) o que «sabemos por experiencia que el
paraíso oculta las puertas del infierno» (p. 573). Ahora, pues, seremos los lectores de esta biografía
quienes no podremos dejar de sospechar que determinados temas tal vez sean más relevantes para
el biógrafo que para su biografiado, y quizá tengan relación, más que con las verdades perturbadoras
que cree revelar, con una serie de prejuicios que a lo mejor podría haber disimulado: «En la casa no
hubo un referente varonil que encarnara la lucha, el orden y la ley. No hubo un macho que saliera
cada mañana a cazar y regresara con alguna presa a la caída del sol» (p. 52); «[Oliveira] Usa a la
Maga como si fuera otro instrumento para su tentativa de salto en lo absoluto; pero cualquiera que
haya tenido trato con mujeres sabe que es el único uso que con ellas siempre termina mal» (p. 340);
«si el padre no le hubiera abandonado, quizá le habría sido fácil compartir su dolor con otros
hombres. Pero al dejarlo indefenso entre mujeres, sólo había aprendido a reconocer el bálsamo
femenino» (p. 597). La constante referencia a la familia cortazariana como «gineceo», desde luego,
no es neutra; tampoco la consideración de que en su etapa de formación hubo «demasiadas mujeres»
(p. 261) o el denominarlas «rémoras» (p. 535). Por eso suena cínico cuando el biógrafo afirma: «No
juzgamos, exponemos» (p. 537). No parece mera exposición considerar que, porque en su casa le
permitieron estudiar, Cortázar «contrajo un tipo de deuda moral con sus benefactoras que habría de
perseguirle como una condena» (p. 76); y tampoco es meramente expositivo resumir la última etapa
de su vida de Cortázar como la suma de «pibe ardoroso y viejo verde» (p. 505) o referirse casi
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constantemente a Aurora Bernárdez como «la morochita» o «Glop», usurpando sin recato la voz del
biografiado. Por lo menos en alguna ocasión el autor tiene la deferencia de autocalificarse de
«psiquiatra amateur» (p. 430). Lo que pasa es que a esas alturas ya resulta un poco tarde para que
dejemos de tomárnoslo en serio, cuando ya hemos creído descubrir las verdaderas revelaciones de
esta biografía (que es un ejercicio de transcripción esotérica; que en realidad lo que le estaban
«dictando» –como no podía ser de otro modo– habla más del biógrafo que del biografiado).

Y por eso, porque –quizás imprudentemente– nos hemos tomado en serio el trabajo de Dalmau,
hemos tenido que reparar en algunos aspectos que «nos importan o deberían importarnos» en una
biografía que se presenta como no autorizada y quiere ser reveladora. El índice onomástico (que
también lo es de títulos y materias, aunque un tanto aleatorio) tiene cierta utilidad, pero está
salpicado de algunas erratas o imprecisiones graves (que a veces reproducen las del texto: Gonzalo
Velorio, en lugar de Celorio; Roberto Walsh, en lugar de Rodolfo; señor Viau, en lugar de Domingo
Viau; una doble entrada para Ernestina Iavícoli y Ernestina Yavícoli, que son la misma persona;
Guillermo Schlavelzon, en lugar de Schavelzon). Por otro lado, en la bibliografía del biografiado faltan,
entre otras cosas, algunos textos (La raíz del ombú) y sobran otros (Discurso del oso), y es erróneo
llamar «novela» al Diario de Andrés Fava. En la que el autor llama bibliografía «básica» aparecen
referencias que, sin embargo, no se mencionan en el libro y que son importantes para su propósito: el
estudio inaugural en España de Joaquín Roy, Julio Cortázar ante su sociedad (1975); o la entrevista
larga con Evelyn Picón-Garfield, Cortázar por Cortázar, de 1981 (un libro que no sabemos si Dalmau
ha visto, porque transcribe el título entre comillas, como si fuera un artículo). Pasemos por alto
también que ni siquiera es exhaustivo en la compilación de biografías de Cortázar: no parece conocer
los primeros intentos (el de Cathrine Beaulieu-Camus de 1984 o el de Karine Berriot de 1988, en
francés; el de Walter Bruno Berg, en alemán, incluido en su monografía de 1991), limitados, dada su
fecha, pero muy meritorios porque incluyen resultados de investigación original. Tampoco menciona
muchos de los acercamientos recientes: el esencial libro de Jaime Correas sobre la estancia en
Mendoza (en dos versiones, de 2004 y 2014); la muy ponderada síntesis de Raquel Arias Careaga
(2014); el útil repaso de Diego Tomassi sobre la relación de Cortázar con Buenos Aires (2014), la
interesante lectura cruzada de las biografías de Cortázar y Fuentes hecha por Luisa Valenzuela
(2014). O, aún más grave, el Todo Cortázar, la exhaustiva biobibliografía que prepararon Lucio
Aquilanti y Federico Barea. Eso, unido al casi absoluto olvido de toda referencia crítica, incluidas las
de perspectiva afín a su método psicoanalítico (Lanin A. Gyurko, Alfred MacAdam, Ana María
Hernández y Roberto Chacana, entre otros), hace que las recurrentes afirmaciones de Dalmau en el
sentido de «los críticos han olvidado» o «los críticos no se han atrevido» sean cuando menos
temerarias, incluyendo la de que «algo que nadie parece haber comprendido hasta hoy» es que «en
esencia Cortázar era un poeta» (p. 550): ya hay varias tesis, algunos libros y numerosos artículos que
intentan exponer esa comprensión. La consulta del utilísimo estado de la cuestión (aunque ya algo
anticuado) que compiló Patricio Goyalde Palacios en 2001 le hubiera puesto al menos en la pista.

Así las cosas, podría decirse que la biografía de Dalmau es un resumen –tendencioso y confuso, y no
tan bien escrito como le gustaría creer a su autor– del epistolario cortazariano, salteado de
referencias a textos de creación (pero ni siquiera a todos los que hubieran podido interesarle: faltan
«Las armas secretas» y «No se culpe a nadie» –por el tema de la violación y el suicidio,
respectivamente– o, nada menos, «Cartas de mamá» –por casi todo–). No son pocos los datos
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dudosos (la supuesta negativa de Aurora Bernárdez a hablar francés o a estudiarlo [p. 277], cuando
ya había traducido a Sartre, entre otros; la supuesta destrucción total de las cartas de Cortázar a su
madre [p. 558]: ¿por qué y cómo, entonces, se conservaron las publicadas?); los datos directamente
erróneos (una conferencia de Cortázar sobre Neruda ¡ante Neruda! y ¿en Buenos Aires en junio de
1936? [p. 82]; el origen del texto «La madre» con el que cierra su biografía, publicado ya en italiano
en 1982 y recogido en Salvo el crepúsculo por el propio Cortázar; la fecha del poema «El encubridor»
[p. 363], por no ponerlo en relación con una carta que cita –mal– en la página 256); las conjeturas no
probadas (la supuesta «alta tasa» de suicidios entre los extranjeros en Francia [p. 351]). Algunas
atribuciones son abusivas (desde luego, la «revelación» de la supuesta identidad de la Maga en la
persona de Edith Aron [pp. 186 y ss., p. 218»; o la de la relación con la poeta cubana Isel Rivero [pp.
456 y 569]; noticias que circulan desde hace ya algún tiempo). También ignora algunas
circunstancias que le hubieran interesado (el alcance íntimo de la relación con Ana María Hernández,
explícito en las cartas; el vínculo con la cantante cubana Maggie Prior, a quien Cortázar dedicó
poemas, algo menos conocido pero ya explorado y mencionado públicamente) o pasa por alto,
extrañamente, otras circunstancias que parecerían encajar entre sus intereses (las insinuaciones de
la temática homosexual, incluso cuando se refiere a la relación con Cristina Peri-Rossi y al sentido de
los poemas que Cortázar le dedicó; o la impotencia, sobre la que Dalmau considera que no puede
hablar por falta de datos [p. 445], como si eso le hubiera importado en otras ocasiones).

En una biografía que quiere ser «justiciera» y que tantas veces hace causa general contra «los
críticos», esos detalles, desde luego importan, como importan otros errores menores: el color
supuestamente «rosado» de los conejitos que vomita el protagonista de «Carta a una señorita en
París» (p. 159; son en realidad blancos); la condición de «ejecutivo» del protagonista de «La isla a
mediodía» (p. 377; en realidad es un azafato); la constante referencia a «Anillo de Moebius» como «El
anillo de Moebius» o a «Policrítica en la hora de los chacales» como «La hora de los chacales» (p.
460). A ello se añaden, además, no pocas interpretaciones controvertidas o malas lecturas (de
«Ómnibus» o «Axolotl», por ejemplo) o, por el contrario, la reiteración de algunos de los tópicos más
manidos sobre el autor argentino (su excelente conocimiento del jazz, que Andrés Ibáñez ha puesto
en cuestión con plausibilidad); la supuesta renuncia a la experimentación narrativa en Libro de
Manuel o su concomitante «miopía política» (cuestiones ambas que con argumentos muy sólidos
también ha discutido Carolina Orloff recientemente). En ese contexto se diluyen los escasos datos
nuevos que también aporta (algunos detalles de su relación con el fotógrafo Antonio Gálvez, por
ejemplo, pp. 469-474) o la –esta sí– correcta conexión que Dalmau establece entre Cortázar y su
época: «La singladura de Cortázar es tan asombrosa como la de su época. Ningún siglo cambió tanto
como el siglo XX. Y pocos cambiaron como él» (p. 516). Pero, lamentablemente, el biógrafo no
establece con claridad el arco que Cortázar recorre –y que otros ya han delineado–: del romanticismo
a la posmodernidad, con la estación incuestionable del surrealismo, en la que paran muchos de los
temas que Dalmau cree revelar. A esto, que nos hubiera interesado mucho más, el biógrafo dedica
muy pocas de «las largas [querrá decir muchas] páginas de este largo libro» (p. 47), reconocimiento
en el que por una vez, y para acabar también con esta larga reseña, no podemos estar más de
acuerdo.
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