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Por mucho que cueste creerlo después del centenario, hubo un tiempo en el que apenas existian
biografias de Julio Cortazar. Era un tiempo en el que nos preguntdbamos quién podria escribir aquel
Cortazar que nos pusiera en orden lo que sabiamos de él y que nos explicara algunas cosas de las
muchas que ignorabamos. La publicacién del epistolario cortazariano fue imprescindible para poder
empezar a reconstruir una biografia mas o menos fiable: tras algunas recopilaciones parciales desde
principios de los afios noventa, en 2000 se publicéd una primera compilacion en tres volimenes y, en
2012, una versién ampliada en cinco volimenes. De esas publicaciones se han alimentado,
inevitablemente, casi todas las aproximaciones biograficas recientes, pero aln siguen apareciendo de
vez en cuando cartas sueltas, o referencias a epistolarios mas o menos extensos que todavia
permanecen inéditos, y que, sin duda, ayudaran a mejorar ese relato.

A pesar de esa ingente cantidad de escritura personal, que todavia estamos intentando asimilar (o
precisamente por esa misma causa), esta biografia que ha escrito Miguel Dalmau se inserta en el
subgénero que podiamos llamar «vida secreta»: pretende asentar su valor en sus revelaciones. Hay
que decir que ese expediente ya habia tentado a otros bidgrafos, al menos en dos ocasiones: E/
secreto de Cortdzar (1999), de Emilio Fernandez Cicco, y Cortazar sin barba (2004), de Eduardo
Montes-Bradley. Dalmau conoce esos textos y los utiliza (mucho mas generosamente el segundo que
el primero), pero difiere de ellos en algo mas que su ambicion: si sus predecesores (argentinos) se
concentran, sobre todo, en la primera etapa de la vida de Cortazar, anterior a su traslado a Francia y
a su conversion en un escritor de éxito, Dalmau aborda toda la trayectoria vital del autor de Rayuela.
Pero mds importante es una diferencia pragmatica: tanto Fernandez Cicco como Montes-Bradley
asumian sin demasiado pudor un cierto caracter novelesco (ficcionalizando sus voces, imaginando
escenas en las que participan, titulando de forma connotada) y, sin embargo, a pesar de ello, ponian
mucho interés en garantizar la procedencia de sus datos. Dalmau no hace ni lo uno ni lo otro. No
ficcionaliza voluntariamente (no se pone en escena como personaje, aunque si -y muy
frecuentemente- como narrador, un narrador cercano a su personaje y distinto de cualquier otro
lector; y disimula -en un subtitulo que no aparece en la cubierta, sino en la pagina de portada- las
connotaciones de su tesis: «El cronopio fugitivo»). Tampoco considera -y esto es mas importante-
gue los datos que ofrece deban ser afianzados por una referencia concreta, salvo muy contadas
excepciones. Porque a Dalmau parece interesarle, mas que el secreto en si mismo, poner en escena
la supuesta revelacién del secreto, el cual -lo sabemos-, para ser perfecto, debe ser inexistente. Una
de las formas de volver inexistente un secreto es decir que esta oculto algo en realidad patente. Esta
es la estrategia de Dalmau: la de la «carta robada», evocada explicitamente (p. 534), pero sin asumir
todas las consecuencias del modelo. Las revelaciones que esta biografia pone supuestamente de
manifiesto (y que, segln el autor, motivaron su prohibicién inicial) eran todas conocidas y, en muchos
casos, reconocidas explicitamente por el autor. Las mencionaremos de una vez, por si algin
interesado aun no las ha oido: basicamente, que el tema del incesto, el del suicidio y el de las
relaciones sexuales violentas (o simplemente problematicas) son muy importantes en la obra de
Cortazar. A continuacién, que tenia una relacién muy estrecha con su madre, relativamente dificil con
su hermana y bastante especial con las mujeres. Por Gltimo, que su aspecto fisico cambié de forma
llamativa en un momento dado y que pudo, tal vez, morir a causa del sida. Salvo estas dos Ultimas
circunstancias (sobre la primera, Cortazar apenas habld; y sobre la segunda, obviamente, no pudo
hacerlo, pero sobre ambas habian hablado ya otros antes que Dalmau), todas las demas estan
documentadas por testimonios del autor. Dalmau pretende dar interés a esos «secretos» mediante un
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recurso muy antiguo: borrando la frontera entre ficcion y realidad (afirmando que el interés por los
temas mencionados estaba anclado en experiencias reales y que algunas de esas experiencias -el
cambio de aspecto, por ejemplo- estaban relacionadas con otras -el interés «real o imaginado» por el
tema de la violacién, p. 528) o haciendo pasar por hechos lo que son meras opiniones (que se fue de
Argentina huyendo de su madre y de su hermana -es el bajo continuo que atraviesa todo el libro- o
que la relacién con su madre era de una «fidelidad patoldgica», p. 578). Lo verdaderamente
escandaloso (o simplemente revelador) hubiera sido que Dalmau aportara alguna prueba objetiva, o
siquiera algun testimonio distinto de los del autor, acerca de sus supuestas pulsiones incestuosas o
suicidas, de sus tentativas de violacion, o incluso de su «alcoholismo difuso» (p. 389). Nada de eso
existe, hasta donde se conoce, o al menos el biégrafo no lo aduce: la Unica prueba es la palabra del
propio Cortazar. De todos modos, ese método es lo suficientemente flexible como para adoptar sélo
las palabras que interesan y confirman la conjetura, excluyendo las que no convienen a la hipétesis o,
incluso, si es imposible evitarlas, diciendo que la realidad es, justamente, la contraria a las palabras o
estd oculta, y que la labor del biégrafo «cazador» o «explorador» (asi se califica Dalmau
reiteradamente) es revelarla, basadndose en su perspicacia o en la inspiracién que alguien le sopla por
encima del hombro, como enseguida veremos.

Para ilustrar cdmo utiliza el bidgrafo su documentacién, podria atenderse a la lectura de una carta,
justamente la que considera «carta robada», aquella en la que, a juicio de Dalmau, parece
sustanciarse el nucleo del secreto cortazariano. Se trata de una carta de Ofelia, la hermana de
Cortazar, seguramente de finales de julio de 1978, en la que -al parecer- le reprocha al escritor que
no vuelva a Buenos Aires con mas frecuencia. Dalmau, como digo, convierte esa carta en la piedra
angular de su biografia, a pesar de que no la ha visto, porque sélo conocemos la respuesta de
Cortazar. De esta respuesta toma el bidgrafo -sin decirlo- el dato de que es una «larga carta»,
dejando pensar que ha podido verla, aunque a continuacion la ambigliedad va diluyendo esa
posibilidad: «Dada la importancia del texto, incluimos el dltimo parrafo de la respuesta del autor de
Rayuela» (p. 533). Pero, ;qué «texto» es, en realidad, el importante? ;La larga carta, no vista, o la
respuesta? Obviamente, sélo puede serlo, para Dalmau, la carta de Cortazar, de la que cita, en
efecto, sélo el Ultimo parrafo. Ahi el escritor se defiende contra la acusacién de egoismo que la
hermana, al parecer, le habia hecho por no ir a visitarlas. En ningdn momento Dalmau imagina que
ese reproche haya podido ser una reaccidon emocional justificada por el afecto, pero si concluye que la
respuesta cortazariana es «la certificacién de una esclavitud y de un fracaso muy hondo en el terreno
personal» (p. 535). Dalmau, sin embargo, soslaya algunas observaciones anteriores de la misma carta
cortazariana (de 3 de agosto de 1978) que traslucen que el autor se ha dado cuenta de que la
perspectiva de su hermana proviene de una falta de informacién: «En cuanto a lo que me decis sobre
tus impresiones sobre la situacién en el pais, es perfectamente tu derecho y no haré el menor
comentario. Algun dia, quiza, llegues a saber lo que verdaderamente significa que yo no pueda
escribirte sobre eso; por ahora segui contenta con todo lo que te rodea, pues saberte feliz y
satisfecha me da, como te imaginas, una gran alegria por vos» (Cartas, Madrid, Alfaguara, 2012, vol.
5, pp. 125-126). También evita el biégrafo comentar la siguiente carta a la hermana (de 31 de
agosto), en la que parece que las confusiones han ido aclarandose: «Te agradezco mucho tu carta,
que me ayuda a entender mejor la mala informacion que se tiene en la Argentina sobre muchas
cosas, en este caso sobre mi. Comprendo perfectamente que no te queda otro remedio que
manejarte con los datos que leés en los diarios [...]» (Cartas, op. cit., p. 132). Parece, pues, que el
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discurso de Ofelia Cortazar no seria tan irracional como nos quiere hacer creer Dalmau a lo largo de
todo su relato. Y Cortazar prosigue, es de suponer que sinceramente: «Si he empleado la palabra
“egoismo” con referencia a vos, créeme que no ha sido intencionadamente, porque sé muy bien que
en vos no hay nada egoista, muy al contrario. Pienso que la distancia y la dificultad de comunicarnos
complica siempre las cosas, y los términos de tu carta me preocuparon, pero creo que todo esta
perfectamente claro, que seguiremos como siempre diciéndonos sinceramente lo que pensamos, y te
pido disculpas si algunas de las palabras que pude decirte te molestaron» (Cartas, op. cit. pp.
132-133). Todo esto no lo comenta Dalmau, porque tal vez menoscabaria la rotundidad de su
argumento. Aunque, claro, dada la flexibilidad del «<método», como digo, cabe imaginar que en este
caso podria haber usado las palabras a contrario, y decir que es el temor a la inestabilidad emocional
de la hermana lo que le lleva a expresarse en términos conciliadores. En realidad, no podriamos
saberlo. Pero Dalmau, a lo largo de su biografia, quiere hacernos creer que si conoce la intencién
oculta que alienta bajo las palabras de Cortazar.

Y este es otro aspecto digno de comentario al hablar de esta biografia: decir «intencion» implica decir
«sentido», pero no necesariamente «destino». No obstante, en Dalmau sentido y destino se
confunden en una sorprendente deriva esotérica. Al construir su relato como la puesta en escena de
una revelacion, este bidgrafo utiliza en ocasiones legitimos recursos retéricos para crear suspense, la
vieja prolepsis autocancelada. Por ejemplo: «pero no nos adelantemos», se lee ya en la pagina 49. Lo
que resulta menos legitimo y convierte en sospechosa a una biografia, me temo, es asumir que la
vida que quiere contarse estaba regida por la prefiguracién: esto es, que en el pasado se encontraba
inscrito el futuro, y que sélo es necesaria una especial perspicacia para descubrirlo. Eso ya no es una
estrategia retérica, sino una asuncidn ideolégica que convierte al sujeto humano en personaje de una
leyenda. Dalmau utiliza a menudo alusiones de este tipo, sin desdefar el horéscopo: «Si hubiera
profundizado [Cortazar] un poco en su carta astral habria descubierto que su ascendente era
sagitario, un dato tan importante como el propio signo y que explica muchas cosas de su vida.
Demasiadas» (p. 21) ;Puede pretender ser leida con seriedad una biografia que se «autoriza» de esa
manera, mientras desdefia en general a «los criticos» o «los estudiosos» y pretende establecerse
como una especie de médium frente a los «lectores sin imaginacién» (p. 468) o los «lectores de a
pie» (p. 523)7 Que la cosa iba en serio lo corrobora el desenlace: «Este hombre sencillo, cordial,
solidario, responde plenamente al perfil del “segundo Cortazar”. El Cortazar de ascendente sagitario,
que ha acabado por devorar al virgo» (p. 572). Entre ambos extremos, esa lectura determinista o
prefigural recurre a las herramientas habituales: los signos del «genio» (p. 68), el muy socorrido
karma (pp. 24, 255, 575), el mds neutro y vulgar -pero en el fondo esencial- destino (p. 242), el
«cientifico» gen patoldgico (p. 313), la siempre seductora «aura» de determinados lugares que
explica lo que en ellos sucede, casi siempre ominoso (p. 547). O, por supuesto, el «trauma» (que
puede explicarlo todo, incluso el supuesto odio de Cortazar a Estados Unidos por la incapacidad de
superar la derrota de Firpo ante Dempsey en un combate de boxeo legendario, alld por 1923; pp. 361
y 420).

Un planteamiento de ese tipo tiene la ventaja de que puede prescindir de una sélida cimentacién en
fuentes. El biégrafo, desde luego, se ha prevenido fuera del texto y en el texto mismo contra
cualquier objecién de tipo académico, amparandose -tépicamente- en el supuesto ejemplo del propio
Cortazar. En ese contexto se integra la ausencia de referencias precisas, tanto de los textos
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cortazarianos como de otros apoyos bibliograficos que alguna vez el bidgrafo utiliza. En el caso de las
citas textuales cortazarianas, su ausencia (que en realidad es imprecisién en la identificacién) se ha
justificado por la voluntad de eludir el veto que los responsables del legado cortazariano emitieron, en
su deseo de limitar la difusién de sus revelaciones, siempre segin Dalmau, porque la otra parte (los
«bastardos» a que se refiere el biégrafo en sus «agradecimientos») nunca ha sido oida. El bidgrafo se
ha encargado de repetir que la limitacidn del derecho de cita fue una artimafia, que él astutamente
cree haber desactivado al reescribir integramente su texto en «estilo indirecto». Pero esa reescritura,
a menudo, es mera parafrasis, cuando no directamente copia literal de los textos cortazarianos, sin
comillas y pautados apenas -pero no siempre- por la apariciéon de expresiones como «para Julio»,
«segun él», «en opinion de...». Este expediente podra tal vez eludir acciones judiciales, pero también
hace dificil -sobre todo para alguien que no haya leido los originales- distinguir dénde termina el
discurso de Cortazar y dénde empieza el de Dalmau. Pero mas grave aun es que el mismo
procedimiento se hace extensivo, ya sin justificacién legal alguna, al tratamiento del resto de las
fuentes: es imposible saber de dénde -y a veces de quién- toma Dalmau muchas de las referencias
secundarias que utiliza. Cuando se da el nombre del autor al que cita o parafrasea, le basta con decir
«asegura», «dijo» 0, a veces, «acierta» o «se equivoca», sin decir dénde aparece ese testimonio. Lo
habitual, no obstante, es encontrarse con menciones inciertas: «los estudiosos», «algunos bidgrafos»,
«testigos muy proximos», «algunos criticos» o incluso «algunos de sus amigos», «un viejo amigo» (p.
176), y -quiza no tan sorprendentemente, por lo que llevamos visto- «la leyenda» (pp. 64, 95, 96, 178
y 352).

Y aqui empezamos a acercarnos a otra clave de esta biografia: el relato de Dalmau estd mas préximo,
en efecto, a esa tradicidn legendaria a la que apela a menudo que a la reconstruccién de un trayecto
vital (al cual apenas aporta nada nuevo). Conviene otra vez citar por extenso algunos pasajes de las
paginas 536-538, en las que parece alcanzarse el climax de la «argumentacidon». Tras acicatearse
citando el subtitulo de la biografia («;Qué papel cumplié en realidad, el de perseguidor o el de un
cronopio fugitivo?», pp. 536-537), el biégrafo resume el sentido de su interpretacién: Cortazar se fue
de la Argentina porque queria huir del «gineceo» en el que crecid, y no lo logrd. Pero ahora (en lugar
de repetir, como hace cada cuatro paginas, términos como «encierro», «escapar», «cautiverio»,
«tormento», «huida», «condena»...) recurre a una especie de alegoria (aunque no acepta que otros,
el propio Cortazar incluido, puedan estar hablando con lenguaje figurado y les atribuya citas erroneas
-de la marcha peronista-):

Volvemos a repetirlo: nadie abandona su tierra porque los descamisados huelan a talco mojado,
ni porque los altavoces proclamen «Perdn sos el mejor» [...]. Uno se va por algo mucho mas
profundo, algo que siempre estuvo ahi [...]. Ese «algo» indefinible pertenece al campo de Freud:
es el monstruo Balrog de las Minas de Moria, los orcos del Abismo de Helm, lo que nos retiene y
a la vez nos impulsa a nuestra cita con el Monte del Destino. Y aunque el Mal no esté aqui
personalizado por nadie -0 quiza en Ofelia-, de algin modo existe. Y es tan pesado como el
Anillo. Esta es la energia invisible y tentacular que sigue atenazando a Cortazar. Es su propia
sangre. Este hombre publico, reconocido y adorado por tantas personas, es un mindsculo
insecto cautivo en la red de los lazos familiares (p. 537)

Asi que -si se permite la parafrasis- uno se va porque, al despertarse una mafana, se despierta
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convertido en un bicho de El sefior de los anillos (antes Cortazar habia sido tildado de «criatura fuera
de lo comin», «no humano del todo», p. 281; y se le habia considerado avatar de Mister Hyde, otra
supuesta revelacién, a pesar de que la cuestién del doble tampoco resulta ni mucho menos original
en la critica cortazariana y el personaje de Stevenson repite el mismo modelo que el bidgrafo habia
aplicado a Gil de Biedma). Por fin, un poco mas alla, Dalmau revela, si, el profundo desdén que siente
por algunos aspectos de esa biografia, que, sin embargo, es muy arriesgado considerar irrelevantes,
si quiere construirse algo mas que una leyenda fantastica. Que el pasaje es cenital en su relato, lo
deja claro el estilo casi oracular de Dalmau:

Pero al llegar aqui se hace la luz. Toda esta literatura que amplia y subvierte los confines de la
realidad nace de esto; toda la pulsién iconoclasta que se percibe en Cortazar, todo [sic] esa
ansia infinita de romper el marco de la forma, nace de esto. Ahora ya lo sabemos. El debate
literario de la experimentacién de los afios sesenta -el nouveau roman, el boom- es aqui
irrelevante. No importa ni deberia importarnos (p. 538)

Sic, en efecto. Y Dalmau no se detiene ahi. El parrafo se cierra circularmente sobre la interpretacion
legendaria:

En el fondo es totalmente secundario cuando la verdad es otra. La obra de Cortazar es la obra
de alguien que dinamita en la literatura esas convenciones que en la vida no se atreve a
derribar. Y si no lo hace es porque las trenzas de Ofelia surcan el océano como un mar de
sargazos que se aferran al timén, que interrumpen la travesia, que terminan siendo los
tentaculos del Kraken (p. 538)

Asi que era eso... Toda la extensa (y compleja) obra de Cortdzar es pura sublimacién de algo tan
elemental. Lo Unico que se salva de la «argumentacién» es la frase siguiente, que parece apostilla de
algun lector irénico: «Esta visto que Memé [el apodo familiar de Ofelia] da mucho juego» (p. 538).
Pero no hay que dudar: sélo se trata de una pausa para tomar aliento y culminar al limite del
esoterismo:

Y esta iluminacion, que en modo alguno puede salir de una mente pequefia como la nuestra,
sabemos que no nace de aqui sino del otro lado de la puerta. Algo indefinible nos sugiere que la
sombra de un gigante de ojos claros planea susurrando sobre nuestro escritorio. Y lo que dice el
gigante es que no busquemos mds porque estamos en lo cierto (p. 538)

Las menciones del hordscopo ya podian habernos hecho sospechar, pero hemos tenido que leer mas
de medio millar de paginas para descubrir que Dalmau ha escrito su biografia tal vez ayudado por
una guija (ademas -casi da pudor anotarlo- de por un osito de peluche, que -segun rezan los
agradecimientos finales, p. 620- guia al autor «con mano segura en las horas de tiniebla»). Mas que
ante una psicobiografia, nos encontramos, entonces, ante una psico(bio)fonia.

Pero antes de llegar a esa conclusion, y aunque concediéramos que Dalmau intenta un verdadero
ejercicio psicobiografico, hay que sefalar algunas cosas. El supuesto psicoanalisis de Cortazar es
parcial: «<nosotros preferimos las pesadillas de ese otro Julio que sufre en silencio y del que nadie
habla» (p. 227). No acaba de entenderse que un bidgrafo tenga el «deber moral» de mostrar -con
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complacencia, como reconoce- a los lectores «de a pie» solamente la cara «mas oscura» de su
personaje (p. 523). Pero es que la preferencia por la pesadilla oculta, ademas, dos imprecisiones: una,
que no hay tal silencio (el relato, como he dicho, se basa casi exclusivamente en lo que si dice
Cortazar); y, dos, que es falso que no se haya hablado de ese «otro Julio», a pesar de que Dalmau no
recoja apenas ninguna de esas voces. Hace cuatro décadas al menos que se realizan analisis de ese
tipo sobre la obra cortazariana; algunos, pues, surgieron aun en vida del autor, y propiciaron
declaraciones aprovechadas por Dalmau como si fueran descubrimientos propios. Este psicobiégrafo,
ademas, incurre en un error elemental: no el cotejar legitimamente vida y ficcién, sino el mezclarlas
sin recato apoyandose en axiomas mas que dudosos: «un personaje con ese encanto inconoclasta [la
Maga, por supuesto] no podia ser ficticio» (p. 188), lo que convierte su «investigaciéon» en una
busqueda de modelos y le lleva a prescindir en la interpretacién de cualquier personaje o situacion
para la que no tenga correspondencia «vital». Se trata, pues, de una psicobiografia bastante limitada,
que si se guiara de verdad -como parece- por la vulgata freudiana hubiera debido pronunciar mas a
menudo algunas otras palabras, por ejemplo «siniestro», que -salvo error- no aparece ni una sola vez
en estas paginas.

A lo mejor, trabajos como éste, pensando ser una psicobiografia del autor que dicen estudiar, en
realidad ofrecen el retrato del lector que emprende esa tarea. La idea, desde luego, no es nueva,
porque la psicocritica se ha reinventado en las Ultimas décadas oriéntandose en esa direccién. En
varios momentos, Dalmau expone interpretaciones generales, en su habitual estilo taxativo, que nos
ponen sobre la pista: «su literatura [de Cortadzar] es obra de un profesor de literatura que se hart6 de
serlo, alguien que descubrié a tiempo la falta de oxigeno que reinaba en los claustros y en los
departamentos» (p. 194). Cuando dice esto parece hablar, antes que de Cortazar, de alguien parecido
a alguno de los autores de La mala puta. Réquiem por la literatura espafiola (parcialmente, una
especie de spin-off de esta biografia, avant la lettre, firmado por Dalmau y Roman Pifia en 2014). El
bidgrafo se identifica con el biografiado en muchos lugares de modo flagrante: asume que «sus
demonios estan demasiado cerca de los nuestros» (p. 492) o que «sabemos por experiencia que el
paraiso oculta las puertas del infierno» (p. 573). Ahora, pues, seremos los lectores de esta biografia
quienes no podremos dejar de sospechar que determinados temas tal vez sean mas relevantes para
el bidgrafo que para su biografiado, y quiza tengan relaciéon, mas que con las verdades perturbadoras
que cree revelar, con una serie de prejuicios que a lo mejor podria haber disimulado: «En la casa no
hubo un referente varonil que encarnara la lucha, el orden y la ley. No hubo un macho que saliera
cada mafana a cazar y regresara con alguna presa a la caida del sol» (p. 52); «[Oliveira] Usa a la
Maga como si fuera otro instrumento para su tentativa de salto en lo absoluto; pero cualquiera que
haya tenido trato con mujeres sabe que es el Unico uso que con ellas siempre termina mal» (p. 340);
«si el padre no le hubiera abandonado, quiza le habria sido facil compartir su dolor con otros
hombres. Pero al dejarlo indefenso entre mujeres, sélo habia aprendido a reconocer el balsamo
femenino» (p. 597). La constante referencia a la familia cortazariana como «gineceo», desde luego,
no es neutra; tampoco la consideracién de que en su etapa de formacién hubo «demasiadas mujeres»
(p. 261) o el denominarlas «rémoras» (p. 535). Por eso suena cinico cuando el bidégrafo afirma: «No
juzgamos, exponemos» (p. 537). No parece mera exposicidon considerar que, porque en su casa le
permitieron estudiar, Cortazar «contrajo un tipo de deuda moral con sus benefactoras que habria de
perseguirle como una condena» (p. 76); y tampoco es meramente expositivo resumir la Ultima etapa
de su vida de Cortdzar como la suma de «pibe ardoroso y viejo verde» (p. 505) o referirse casi
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constantemente a Aurora Bernardez como «la morochita» o «Glop», usurpando sin recato la voz del
biografiado. Por lo menos en alguna ocasion el autor tiene la deferencia de autocalificarse de
«psiquiatra amateur» (p. 430). Lo que pasa es que a esas alturas ya resulta un poco tarde para que
dejemos de tomarnoslo en serio, cuando ya hemos creido descubrir las verdaderas revelaciones de
esta biografia (que es un ejercicio de transcripcidn esotérica; que en realidad lo que le estaban
«dictando» -como no podia ser de otro modo- habla mas del bidégrafo que del biografiado).

Y por eso, porque -quizas imprudentemente- nos hemos tomado en serio el trabajo de Dalmau,
hemos tenido que reparar en algunos aspectos que «nos importan o deberian importarnos» en una
biografia que se presenta como no autorizada y quiere ser reveladora. El indice onomastico (que
también lo es de titulos y materias, aunque un tanto aleatorio) tiene cierta utilidad, pero esta
salpicado de algunas erratas o imprecisiones graves (que a veces reproducen las del texto: Gonzalo
Velorio, en lugar de Celorio; Roberto Walsh, en lugar de Rodolfo; sefor Viau, en lugar de Domingo
Viau; una doble entrada para Ernestina lavicoli y Ernestina Yavicoli, que son la misma persona;
Guillermo Schlavelzon, en lugar de Schavelzon). Por otro lado, en la bibliografia del biografiado faltan,
entre otras cosas, algunos textos (La raiz del ombu) y sobran otros (Discurso del 0s0), y es erréneo
llamar «novela» al Diario de Andrés Fava. En la que el autor llama bibliografia «basica» aparecen
referencias que, sin embargo, no se mencionan en el libro y que son importantes para su propdsito: el
estudio inaugural en Espafia de Joaquin Roy, Julio Cortazar ante su sociedad (1975); o la entrevista
larga con Evelyn Picdn-Garfield, Cortazar por Cortazar, de 1981 (un libro que no sabemos si Dalmau
ha visto, porque transcribe el titulo entre comillas, como si fuera un articulo). Pasemos por alto
también que ni siquiera es exhaustivo en la compilacién de biografias de Cortdzar: no parece conocer
los primeros intentos (el de Cathrine Beaulieu-Camus de 1984 o el de Karine Berriot de 1988, en
francés; el de Walter Bruno Berg, en aleman, incluido en su monografia de 1991), limitados, dada su
fecha, pero muy meritorios porque incluyen resultados de investigacidn original. Tampoco menciona
muchos de los acercamientos recientes: el esencial libro de Jaime Correas sobre la estancia en
Mendoza (en dos versiones, de 2004 y 2014); la muy ponderada sintesis de Raquel Arias Careaga
(2014); el util repaso de Diego Tomassi sobre la relacion de Cortazar con Buenos Aires (2014), la
interesante lectura cruzada de las biografias de Cortazar y Fuentes hecha por Luisa Valenzuela
(2014). O, aun mas grave, el Todo Cortazar, la exhaustiva biobibliografia que prepararon Lucio
Aquilanti y Federico Barea. Eso, unido al casi absoluto olvido de toda referencia critica, incluidas las
de perspectiva afin a su método psicoanalitico (Lanin A. Gyurko, Alfred MacAdam, Ana Maria
Hernandez y Roberto Chacana, entre otros), hace que las recurrentes afirmaciones de Dalmau en el
sentido de «los criticos han olvidado» o «los criticos no se han atrevido» sean cuando menos
temerarias, incluyendo la de que «algo que nadie parece haber comprendido hasta hoy» es que «en
esencia Cortazar era un poeta» (p. 550): ya hay varias tesis, algunos libros y numerosos articulos que
intentan exponer esa comprension. La consulta del utilisimo estado de la cuestidon (aunque ya algo
anticuado) que compild Patricio Goyalde Palacios en 2001 le hubiera puesto al menos en la pista.

Asi las cosas, podria decirse que la biografia de Dalmau es un resumen -tendencioso y confuso, y no
tan bien escrito como le gustaria creer a su autor- del epistolario cortazariano, salteado de
referencias a textos de creacién (pero ni siquiera a todos los que hubieran podido interesarle: faltan
«Las armas secretas» y «No se culpe a nadie» -por el tema de la violacién y el suicidio,
respectivamente- o, nada menos, «Cartas de mama» -por casi todo-). No son pocos los datos
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dudosos (la supuesta negativa de Aurora Bernardez a hablar francés o a estudiarlo [p. 277], cuando
ya habia traducido a Sartre, entre otros; la supuesta destruccién total de las cartas de Cortazar a su
madre [p. 558]: ;por qué y cdmo, entonces, se conservaron las publicadas?); los datos directamente
erréneos (una conferencia de Cortazar sobre Neruda jante Neruda! y jen Buenos Aires en junio de
19367 [p. 82]; el origen del texto «La madre» con el que cierra su biografia, publicado ya en italiano
en 1982 y recogido en Salvo el crepusculo por el propio Cortazar; la fecha del poema «El encubridor»
[p. 363], por no ponerlo en relacién con una carta que cita -mal- en la pagina 256); las conjeturas no
probadas (la supuesta «alta tasa» de suicidios entre los extranjeros en Francia [p. 351]). Algunas
atribuciones son abusivas (desde luego, la «revelacién» de la supuesta identidad de la Maga en la
persona de Edith Aron [pp. 186 y ss., p. 218»; o la de la relacidn con la poeta cubana Isel Rivero [pp.
456 y 569]; noticias que circulan desde hace ya algin tiempo). También ignora algunas
circunstancias que le hubieran interesado (el alcance intimo de la relacién con Ana Maria Hernandez,
explicito en las cartas; el vinculo con la cantante cubana Maggie Prior, a quien Cortdzar dedicé
poemas, algo menos conocido pero ya explorado y mencionado publicamente) o pasa por alto,
extrafamente, otras circunstancias que parecerian encajar entre sus intereses (las insinuaciones de
la tematica homosexual, incluso cuando se refiere a la relacidn con Cristina Peri-Rossi y al sentido de
los poemas que Cortazar le dedico; o la impotencia, sobre la que Dalmau considera que no puede
hablar por falta de datos [p. 445], como si eso le hubiera importado en otras ocasiones).

En una biografia que quiere ser «justiciera» y que tantas veces hace causa general contra «los
criticos», esos detalles, desde luego importan, como importan otros errores menores: el color
supuestamente «rosado» de los conejitos que vomita el protagonista de «Carta a una seforita en
Paris» (p. 159; son en realidad blancos); la condicién de «ejecutivo» del protagonista de «La isla a
mediodia» (p. 377; en realidad es un azafato); la constante referencia a «Anillo de Moebius» como «El
anillo de Moebius» o a «Policritica en la hora de los chacales» como «La hora de los chacales» (p.
460). A ello se afladen, ademas, no pocas interpretaciones controvertidas o malas lecturas (de
«Omnibus» o «Axolotl», por ejemplo) o, por el contrario, la reiteracién de algunos de los tépicos mas
manidos sobre el autor argentino (su excelente conocimiento del jazz, que Andrés Ibafiez ha puesto
en cuestion con plausibilidad); la supuesta renuncia a la experimentacién narrativa en Libro de
Manuel o su concomitante «miopia politica» (cuestiones ambas que con argumentos muy sélidos
también ha discutido Carolina Orloff recientemente). En ese contexto se diluyen los escasos datos
nuevos que también aporta (algunos detalles de su relacidn con el fotédgrafo Antonio Galvez, por
ejemplo, pp. 469-474) o la -esta si- correcta conexién que Dalmau establece entre Cortazary su
época: «La singladura de Cortazar es tan asombrosa como la de su época. Ningln siglo cambié tanto
como el siglo XX. Y pocos cambiaron como él» (p. 516). Pero, lamentablemente, el bidgrafo no
establece con claridad el arco que Cortazar recorre -y que otros ya han delineado-: del romanticismo
a la posmodernidad, con la estacidn incuestionable del surrealismo, en la que paran muchos de los
temas que Dalmau cree revelar. A esto, que nos hubiera interesado mucho mas, el biégrafo dedica
muy pocas de «las largas [querra decir muchas] paginas de este largo libro» (p. 47), reconocimiento
en el que por una vez, y para acabar también con esta larga resefa, no podemos estar mas de
acuerdo.
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