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Por mucho que cueste creerlo después del centenario, hubo un tiempo en el que apenas
existian biografias de Julio Cortazar. Era un tiempo en el que nos preguntabamos quién
podria escribir aquel Cortdzar que nos pusiera en orden lo que sabiamos de él y que nos
explicara algunas cosas de las muchas que ignordbamos. La publicacién del epistolario
cortazariano fue imprescindible para poder empezar a reconstruir una biografia mas o menos
fiable: tras algunas recopilaciones parciales desde principios de los afos noventa, en 2000 se
publicé una primera compilacion en tres volimenes y, en 2012, una versién ampliada en
cinco volumenes. De esas publicaciones se han alimentado, inevitablemente, casi todas las
aproximaciones biograficas recientes, pero aun siguen apareciendo de vez en cuando cartas
sueltas, o referencias a epistolarios mas o menos extensos que todavia permanecen inéditos,
y que, sin duda, ayudaran a mejorar ese relato.

A pesar de esa ingente cantidad de escritura personal, que todavia estamos intentando
asimilar (o precisamente por esa misma causa), esta biografia que ha escrito Miguel Dalmau
se inserta en el subgénero que podiamos llamar «vida secreta»: pretende asentar su valor en
sus revelaciones. Hay que decir que ese expediente ya habia tentado a otros bidgrafos, al
menos en dos ocasiones: El secreto de Cortazar (1999), de Emilio Fernandez Cicco, y
Cortazar sin barba (2004), de Eduardo Montes-Bradley. Dalmau conoce esos textos y los
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utiliza (mucho mas generosamente el sequndo que el primero), pero difiere de ellos en algo
mas que su ambicidn: si sus predecesores (argentinos) se concentran, sobre todo, en la
primera etapa de la vida de Cortazar, anterior a su traslado a Francia y a su conversién en un
escritor de éxito, Dalmau aborda toda la trayectoria vital del autor de Rayuela. Pero mas
importante es una diferencia pragmatica: tanto Fernandez Cicco como Montes-Bradley
asumian sin demasiado pudor un cierto caracter novelesco (ficcionalizando sus voces,
imaginando escenas en las que participan, titulando de forma connotada) y, sin embargo, a
pesar de ello, ponian mucho interés en garantizar la procedencia de sus datos. Dalmau no
hace ni lo uno ni lo otro. No ficcionaliza voluntariamente (no se pone en escena como
personaje, aunque si -y muy frecuentemente- como narrador, un narrador cercano a su
personaje y distinto de cualquier otro lector; y disimula -en un subtitulo que no aparece en la
cubierta, sino en la pagina de portada- las connotaciones de su tesis: «El cronopio fugitivo»).
Tampoco considera -y esto es mas importante- que los datos que ofrece deban ser
afianzados por una referencia concreta, salvo muy contadas excepciones. Porque a Dalmau
parece interesarle, mas que el secreto en si mismo, poner en escena la supuesta revelacién
del secreto, el cual -lo sabemos-, para ser perfecto, debe ser inexistente. Una de las formas
de volver inexistente un secreto es decir que esta oculto algo en realidad patente. Esta es la
estrategia de Dalmau: la de la «carta robada», evocada explicitamente (p. 534), pero sin
asumir todas las consecuencias del modelo. Las revelaciones que esta biografia pone
supuestamente de manifiesto (y que, segun el autor, motivaron su prohibicion inicial) eran
todas conocidas y, en muchos casos, reconocidas explicitamente por el autor. Las
mencionaremos de una vez, por si algun interesado aln no las ha oido: basicamente, que el
tema del incesto, el del suicidio y el de las relaciones sexuales violentas (o simplemente
problematicas) son muy importantes en la obra de Cortazar. A continuacién, que tenia una
relacion muy estrecha con su madre, relativamente dificil con su hermana y bastante
especial con las mujeres. Por Ultimo, que su aspecto fisico cambié de forma llamativa en un
momento dado y que pudo, tal vez, morir a causa del sida. Salvo estas dos ultimas
circunstancias (sobre la primera, Cortdzar apenas hablé; y sobre la segunda, obviamente, no
pudo hacerlo, pero sobre ambas habian hablado ya otros antes que Dalmau), todas las
demas estan documentadas por testimonios del autor. Dalmau pretende dar interés a esos
«secretos» mediante un recurso muy antiguo: borrando la frontera entre ficcién y realidad
(afirmando que el interés por los temas mencionados estaba anclado en experiencias reales
y que algunas de esas experiencias -el cambio de aspecto, por ejemplo- estaban
relacionadas con otras -el interés «real o imaginado» por el tema de la violacién, p. 528) o
haciendo pasar por hechos lo que son meras opiniones (que se fue de Argentina huyendo de
su madre y de su hermana -es el bajo continuo que atraviesa todo el libro- o que la relacién
con su madre era de una «fidelidad patologica», p. 578). Lo verdaderamente escandaloso (o
simplemente revelador) hubiera sido que Dalmau aportara alguna prueba objetiva, o siquiera
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algun testimonio distinto de los del autor, acerca de sus supuestas pulsiones incestuosas o
suicidas, de sus tentativas de violacién, o incluso de su «alcoholismo difuso» (p. 389). Nada
de eso existe, hasta donde se conoce, o al menos el bidgrafo no lo aduce: la Unica prueba es
la palabra del propio Cortazar. De todos modos, ese método es lo suficientemente flexible
como para adoptar sélo las palabras que interesan y confirman la conjetura, excluyendo las
que no convienen a la hipotesis o, incluso, si es imposible evitarlas, diciendo que la realidad
es, justamente, la contraria a las palabras o esta oculta, y que la labor del biégrafo «cazador»
o «explorador» (asi se califica Dalmau reiteradamente) es revelarla, basandose en su
perspicacia o en la inspiracion que alguien le sopla por encima del hombro, como enseguida
veremos.

Para ilustrar como utiliza el biégrafo su documentacion, podria atenderse a la lectura de una
carta, justamente la que considera «carta robada», aquella en la que, a juicio de Dalmau,
parece sustanciarse el nlcleo del secreto cortazariano. Se trata de una carta de Ofelia, la
hermana de Cortazar, seguramente de finales de julio de 1978, en la que -al parecer- le
reprocha al escritor que no vuelva a Buenos Aires con mas frecuencia. Dalmau, como digo,
convierte esa carta en la piedra angular de su biografia, a pesar de que no la ha visto, porque
sélo conocemos la respuesta de Cortazar. De esta respuesta toma el bidgrafo -sin decirlo- el
dato de que es una «larga carta», dejando pensar que ha podido verla, aunque a
continuacion la ambigliedad va diluyendo esa posibilidad: «Dada la importancia del texto,
incluimos el Ultimo parrafo de la respuesta del autor de Rayuela» (p. 533). Pero, ;qué «texto»
es, en realidad, el importante? ;La larga carta, no vista, o la respuesta? Obviamente, sélo
puede serlo, para Dalmau, la carta de Cortazar, de la que cita, en efecto, sélo el dltimo
parrafo. Ahi el escritor se defiende contra la acusacion de egoismo que la hermana, al
parecer, le habia hecho por no ir a visitarlas. En ningin momento Dalmau imagina que ese
reproche haya podido ser una reaccién emocional justificada por el afecto, pero si concluye
que la respuesta cortazariana es «la certificacién de una esclavitud y de un fracaso muy
hondo en el terreno personal» (p. 535). Dalmau, sin embargo, soslaya algunas observaciones
anteriores de la misma carta cortazariana (de 3 de agosto de 1978) que traslucen que el
autor se ha dado cuenta de que la perspectiva de su hermana proviene de una falta de
informacidn: «En cuanto a lo que me decis sobre tus impresiones sobre la situacién en el
pais, es perfectamente tu derecho y no haré el menor comentario. Algin dia, quiza, llegues a
saber lo que verdaderamente significa que yo no pueda escribirte sobre eso; por ahora segui
contenta con todo lo que te rodea, pues saberte feliz y satisfecha me da, como te imaginas,
una gran alegria por vos» (Cartas, Madrid, Alfaguara, 2012, vol. 5, pp. 125-126). También
evita el biégrafo comentar la siguiente carta a la hermana (de 31 de agosto), en la que
parece que las confusiones han ido aclarandose: «Te agradezco mucho tu carta, que me
ayuda a entender mejor la mala informacion que se tiene en la Argentina sobre muchas
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cosas, en este caso sobre mi. Comprendo perfectamente que no te queda otro remedio que
manejarte con los datos que leés en los diarios [...]» (Cartas, op. cit., p. 132). Parece, pues,
que el discurso de Ofelia Cortazar no seria tan irracional como nos quiere hacer creer Dalmau
a lo largo de todo su relato. Y Cortazar prosigue, es de suponer que sinceramente: «Si he
empleado la palabra “egoismo” con referencia a vos, créeme que no ha sido
intencionadamente, porque sé muy bien que en vos no hay nada egoista, muy al contrario.
Pienso que la distancia y la dificultad de comunicarnos complica siempre las cosas, y los
términos de tu carta me preocuparon, pero creo que todo estd perfectamente claro, que
seguiremos como siempre diciéndonos sinceramente lo que pensamos, y te pido disculpas si
algunas de las palabras que pude decirte te molestaron» (Cartas, op. cit. pp. 132-133). Todo
esto no lo comenta Dalmau, porque tal vez menoscabaria la rotundidad de su argumento.
Aunque, claro, dada la flexibilidad del «<método», como digo, cabe imaginar que en este caso
podria haber usado las palabras a contrario, y decir que es el temor a la inestabilidad
emocional de la hermana lo que le lleva a expresarse en términos conciliadores. En realidad,
no podriamos saberlo. Pero Dalmau, a lo largo de su biografia, quiere hacernos creer que si
conoce la intencién oculta que alienta bajo las palabras de Cortazar.

Y este es otro aspecto digno de comentario al hablar de esta biografia: decir «intencion»
implica decir «sentido», pero no necesariamente «destino». No obstante, en Dalmau sentido
y destino se confunden en una sorprendente deriva esotérica. Al construir su relato como la
puesta en escena de una revelacién, este bidgrafo utiliza en ocasiones legitimos recursos
retdricos para crear suspense, la vieja prolepsis autocancelada. Por ejemplo: «pero no nos
adelantemos», se lee ya en la pagina 49. Lo que resulta menos legitimo y convierte en
sospechosa a una biografia, me temo, es asumir que la vida que quiere contarse estaba
regida por la prefiguracion: esto es, que en el pasado se encontraba inscrito el futuro, y que
sélo es necesaria una especial perspicacia para descubrirlo. Eso ya no es una estrategia
retdrica, sino una asuncion ideoldgica que convierte al sujeto humano en personaje de una
leyenda. Dalmau utiliza a menudo alusiones de este tipo, sin desdefar el hordscopo: «Si
hubiera profundizado [Cortazar] un poco en su carta astral habria descubierto que su
ascendente era sagitario, un dato tan importante como el propio signo y que explica muchas
cosas de su vida. Demasiadas» (p. 21) ;Puede pretender ser leida con seriedad una biografia
que se «autoriza» de esa manera, mientras desdefia en general a «los criticos» o «los
estudiosos» y pretende establecerse como una especie de médium frente a los «lectores sin
imaginacion» (p. 468) o los «lectores de a pie» (p. 523)? Que la cosa iba en serio lo corrobora
el desenlace: «Este hombre sencillo, cordial, solidario, responde plenamente al perfil del
“segundo Cortazar”. El Cortazar de ascendente sagitario, que ha acabado por devorar al
virgo» (p. 572). Entre ambos extremos, esa lectura determinista o prefigural recurre a las
herramientas habituales: los signos del «genio» (p. 68), el muy socorrido karma (pp. 24, 255,
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575), el mas neutro y vulgar -pero en el fondo esencial- destino (p. 242), el «cientifico» gen
patoldgico (p. 313), la siempre seductora «aura» de determinados lugares que explica lo que
en ellos sucede, casi siempre ominoso (p. 547). O, por supuesto, el «trauma» (que puede
explicarlo todo, incluso el supuesto odio de Cortazar a Estados Unidos por la incapacidad de
superar la derrota de Firpo ante Dempsey en un combate de boxeo legendario, alld por 1923;
pp. 361y 420).

Un planteamiento de ese tipo tiene la ventaja de que puede prescindir de una sélida
cimentacidén en fuentes. El biégrafo, desde luego, se ha prevenido fuera del texto y en el
texto mismo contra cualquier objecidn de tipo académico, amparandose -topicamente- en el
supuesto ejemplo del propio Cortazar. En ese contexto se integra la ausencia de referencias
precisas, tanto de los textos cortazarianos como de otros apoyos bibliograficos que alguna
vez el bidgrafo utiliza. En el caso de las citas textuales cortazarianas, su ausencia (que en
realidad es imprecisién en la identificacidn) se ha justificado por la voluntad de eludir el veto
que los responsables del legado cortazariano emitieron, en su deseo de limitar la difusién de
sus revelaciones, siempre seguin Dalmau, porque la otra parte (los «bastardos» a que se
refiere el bidgrafo en sus «agradecimientos») nunca ha sido oida. El biégrafo se ha
encargado de repetir que la limitacién del derecho de cita fue una artimafa, que él
astutamente cree haber desactivado al reescribir integramente su texto en «estilo indirecto».
Pero esa reescritura, a menudo, es mera parafrasis, cuando no directamente copia literal de
los textos cortazarianos, sin comillas y pautados apenas -pero no siempre- por la aparicion
de expresiones como «para Julio», «seguln él», «en opinidon de...». Este expediente podra tal
vez eludir acciones judiciales, pero también hace dificil -sobre todo para alguien que no haya
leido los originales- distinguir dénde termina el discurso de Cortazar y donde empieza el de
Dalmau. Pero mas grave aln es que el mismo procedimiento se hace extensivo, ya sin
justificacion legal alguna, al tratamiento del resto de las fuentes: es imposible saber de
dénde -y a veces de quién- toma Dalmau muchas de las referencias secundarias que utiliza.
Cuando se da el nombre del autor al que cita o parafrasea, le basta con decir «asegura»,
«dijo» 0, a veces, «acierta» 0 «se equivoca», sin decir donde aparece ese testimonio. Lo
habitual, no obstante, es encontrarse con menciones inciertas: «los estudiosos», «algunos
bidgrafos», «testigos muy proximos», «algunos criticos» o incluso «algunos de sus amigos»,
«un viejo amigo» (p. 176), y -quiza no tan sorprendentemente, por lo que llevamos visto- «la
leyenda» (pp. 64, 95, 96, 178 y 352).

Y aqui empezamos a acercarnos a otra clave de esta biografia: el relato de Dalmau esta mas
proximo, en efecto, a esa tradicién legendaria a la que apela a menudo que a la
reconstruccion de un trayecto vital (al cual apenas aporta nada nuevo). Conviene otra vez
citar por extenso algunos pasajes de las paginas 536-538, en las que parece alcanzarse el
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climax de la «argumentacion». Tras acicatearse citando el subtitulo de la biografia («;Qué
papel cumplié en realidad, el de perseguidor o el de un cronopio fugitivo?», pp. 536-537), el
bidgrafo resume el sentido de su interpretacion: Cortazar se fue de la Argentina porque
queria huir del «gineceo» en el que crecid, y no lo logré. Pero ahora (en lugar de repetir,
como hace cada cuatro paginas, términos como «encierro», «escapar», «cautiverio»,
«tormento», «huida», «condena»...) recurre a una especie de alegoria (aunque no acepta que
otros, el propio Cortazar incluido, puedan estar hablando con lenguaje figurado y les atribuya
citas erréneas -de la marcha peronista-):

Volvemos a repetirlo: nadie abandona su tierra porque los descamisados huelan a talco
mojado, ni porque los altavoces proclamen «Perdn sos el mejor» [...]. Uno se va por
algo mucho mas profundo, algo que siempre estuvo ahi [...]. Ese «algo» indefinible
pertenece al campo de Freud: es el monstruo Balrog de las Minas de Moria, los orcos
del Abismo de Helm, lo que nos retiene y a la vez nos impulsa a nuestra cita con el
Monte del Destino. Y aunque el Mal no esté aqui personalizado por nadie -0 quiza en
Ofelia-, de alglin modo existe. Y es tan pesado como el Anillo. Esta es la energia
invisible y tentacular que sigue atenazando a Cortazar. Es su propia sangre. Este
hombre publico, reconocido y adorado por tantas personas, es un minusculo insecto
cautivo en la red de los lazos familiares (p. 537)

Asi que -si se permite la parafrasis- uno se va porque, al despertarse una mafiana, se
despierta convertido en un bicho de El sefior de los anillos (antes Cortazar habia sido tildado
de «criatura fuera de lo comun», «no humano del todo», p. 281; y se le habia considerado
avatar de Mister Hyde, otra supuesta revelacién, a pesar de que la cuestién del doble
tampoco resulta ni mucho menos original en la critica cortazariana y el personaje de
Stevenson repite el mismo modelo que el bidgrafo habia aplicado a Gil de Biedma). Por fin,
un poco mas alla, Dalmau revela, si, el profundo desdén que siente por algunos aspectos de
esa biografia, que, sin embargo, es muy arriesgado considerar irrelevantes, si quiere
construirse algo mas que una leyenda fantastica. Que el pasaje es cenital en su relato, lo
deja claro el estilo casi oracular de Dalmau:

Pero al llegar aqui se hace la luz. Toda esta literatura que amplia y subvierte los
confines de la realidad nace de esto; toda la pulsidn iconoclasta que se percibe en
Cortazar, todo [sic] esa ansia infinita de romper el marco de la forma, nace de esto.
Ahora ya lo sabemos. El debate literario de la experimentacion de los afios sesenta -el
nouveau roman, el boom- es aqui irrelevante. No importa ni deberia importarnos (p.
538)

Sic, en efecto. Y Dalmau no se detiene ahi. El parrafo se cierra circularmente sobre la
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interpretacion legendaria:

En el fondo es totalmente secundario cuando la verdad es otra. La obra de Cortazar es

la obra de alguien que dinamita en la literatura esas convenciones que en la vida no se
atreve a derribar. Y si no lo hace es porque las trenzas de Ofelia surcan el océano como
un mar de sargazos que se aferran al timoén, que interrumpen la travesia, que terminan
siendo los tentaculos del Kraken (p. 538)

Asi que era eso... Toda la extensa (y compleja) obra de Cortazar es pura sublimacién de algo
tan elemental. Lo Unico que se salva de la «argumentacidn» es la frase siguiente, que parece
apostilla de algun lector irénico: «Esta visto que Memé [el apodo familiar de Ofelia] da mucho
juego» (p. 538). Pero no hay que dudar: sélo se trata de una pausa para tomar aliento y
culminar al limite del esoterismo:

Y esta iluminacidn, que en modo alguno puede salir de una mente pequefia como la
nuestra, sabemos que no nace de aqui sino del otro lado de la puerta. Algo indefinible
nos sugiere que la sombra de un gigante de ojos claros planea susurrando sobre
nuestro escritorio. Y lo que dice el gigante es que no busquemos mas porque estamos
en lo cierto (p. 538)

Las menciones del horéscopo ya podian habernos hecho sospechar, pero hemos tenido que
leer mas de medio millar de paginas para descubrir que Dalmau ha escrito su biografia tal
vez ayudado por una glija (ademas -casi da pudor anotarlo- de por un osito de peluche, que
-segun rezan los agradecimientos finales, p. 620- guia al autor «con mano segura en las
horas de tiniebla»). Mas que ante una psicobiografia, nos encontramos, entonces, ante una
psico(bio)fonia.

Pero antes de llegar a esa conclusién, y aunque concediéramos que Dalmau intenta un
verdadero ejercicio psicobiografico, hay que sefialar algunas cosas. El supuesto psicoanalisis
de Cortdzar es parcial: «nosotros preferimos las pesadillas de ese otro Julio que sufre en
silencio y del que nadie habla» (p. 227). No acaba de entenderse que un bidgrafo tenga el
«deber moral» de mostrar -con complacencia, como reconoce- a los lectores «de a pie»
solamente la cara «mas oscura» de su personaje (p. 523). Pero es que la preferencia por la
pesadilla oculta, ademas, dos imprecisiones: una, que no hay tal silencio (el relato, como he
dicho, se basa casi exclusivamente en lo que si dice Cortazar); y, dos, que es falso que no se
haya hablado de ese «otro Julio», a pesar de que Dalmau no recoja apenas ninguna de esas
voces. Hace cuatro décadas al menos que se realizan analisis de ese tipo sobre la obra
cortazariana; algunos, pues, surgieron aun en vida del autor, y propiciaron declaraciones
aprovechadas por Dalmau como si fueran descubrimientos propios. Este psicobidgrafo,
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ademas, incurre en un error elemental: no el cotejar legitimamente vida y ficcidn, sino el
mezclarlas sin recato apoyandose en axiomas mas que dudosos: «un personaje con ese
encanto inconoclasta [la Maga, por supuesto] no podia ser ficticio» (p. 188), lo que convierte
su «investigacion» en una busqueda de modelos y le lleva a prescindir en la interpretacion de
cualquier personaje o situacién para la que no tenga correspondencia «vital». Se trata, pues,
de una psicobiografia bastante limitada, que si se guiara de verdad -como parece- por la
vulgata freudiana hubiera debido pronunciar mas a menudo algunas otras palabras, por
ejemplo «siniestro», que -salvo error- no aparece ni una sola vez en estas paginas.

A lo mejor, trabajos como éste, pensando ser una psicobiografia del autor que dicen estudiar,
en realidad ofrecen el retrato del lector que emprende esa tarea. La idea, desde luego, no es
nueva, porque la psicocritica se ha reinventado en las Ultimas décadas oriéntandose en esa
direccién. En varios momentos, Dalmau expone interpretaciones generales, en su habitual
estilo taxativo, que nos ponen sobre la pista: «su literatura [de Cortazar] es obra de un
profesor de literatura que se harté de serlo, alguien que descubrié a tiempo la falta de
oxigeno que reinaba en los claustros y en los departamentos» (p. 194). Cuando dice esto
parece hablar, antes que de Cortazar, de alguien parecido a alguno de los autores de La mala
puta. Réquiem por la literatura espafiola (parcialmente, una especie de spin-off de esta
biografia, avant la lettre, firmado por Dalmau y Roman Pifia en 2014). El bidgrafo se identifica
con el biografiado en muchos lugares de modo flagrante: asume que «sus demonios estan
demasiado cerca de los nuestros» (p. 492) o que «sabemos por experiencia que el paraiso
oculta las puertas del infierno» (p. 573). Ahora, pues, seremos los lectores de esta biografia
quienes no podremos dejar de sospechar que determinados temas tal vez sean mas
relevantes para el bidgrafo que para su biografiado, y quiza tengan relacidon, mas que con las
verdades perturbadoras que cree revelar, con una serie de prejuicios que a lo mejor podria
haber disimulado: «En la casa no hubo un referente varonil que encarnara la lucha, el ordeny
la ley. No hubo un macho que saliera cada mafiana a cazar y regresara con alguna presa a la
caida del sol» (p. 52); «[Oliveira] Usa a la Maga como si fuera otro instrumento para su
tentativa de salto en lo absoluto; pero cualquiera que haya tenido trato con mujeres sabe
que es el Unico uso que con ellas siempre termina mal» (p. 340); «si el padre no le hubiera
abandonado, quiza le habria sido facil compartir su dolor con otros hombres. Pero al dejarlo
indefenso entre mujeres, sélo habia aprendido a reconocer el balsamo femenino» (p. 597). La
constante referencia a la familia cortazariana como «gineceo», desde luego, no es neutra;
tampoco la consideracion de que en su etapa de formacion hubo «demasiadas mujeres» (p.
261) o el denominarlas «rémoras» (p. 535). Por eso suena cinico cuando el bidgrafo afirma:
«No juzgamos, exponemos» (p. 537). No parece mera exposicién considerar que, porque en
su casa le permitieron estudiar, Cortazar «contrajo un tipo de deuda moral con sus
benefactoras que habria de perseguirle como una condena» (p. 76); y tampoco es
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meramente expositivo resumir la Ultima etapa de su vida de Cortazar como la suma de «pibe
ardoroso y viejo verde» (p. 505) o referirse casi constantemente a Aurora Berndrdez como
«la morochita» o «Glop», usurpando sin recato la voz del biografiado. Por lo menos en alguna
ocasion el autor tiene la deferencia de autocalificarse de «psiquiatra amateur» (p. 430). Lo
que pasa es que a esas alturas ya resulta un poco tarde para que dejemos de tomarnoslo en
serio, cuando ya hemos creido descubrir las verdaderas revelaciones de esta biografia (que
es un ejercicio de transcripcidn esotérica; que en realidad lo que le estaban «dictando»
-como no podia ser de otro modo- habla mas del biégrafo que del biografiado).

Y por eso, porque -quizas imprudentemente- nos hemos tomado en serio el trabajo de
Dalmau, hemos tenido que reparar en algunos aspectos que «nos importan o deberian
importarnos» en una biografia que se presenta como no autorizada y quiere ser reveladora.
El indice onomastico (que también lo es de titulos y materias, aunque un tanto aleatorio)
tiene cierta utilidad, pero esta salpicado de algunas erratas o imprecisiones graves (que a
veces reproducen las del texto: Gonzalo Velorio, en lugar de Celorio; Roberto Walsh, en lugar
de Rodolfo; sefior Viau, en lugar de Domingo Viau; una doble entrada para Ernestina lavicoli y
Ernestina Yavicoli, que son la misma persona; Guillermo Schlavelzon, en lugar de
Schavelzon). Por otro lado, en la bibliografia del biografiado faltan, entre otras cosas, algunos
textos (La raiz del ombu) y sobran otros (Discurso del 0s0), y es erréneo llamar «novela» al
Diario de Andrés Fava. En la que el autor llama bibliografia «basica» aparecen referencias
que, sin embargo, no se mencionan en el libro y que son importantes para su propdsito: el
estudio inaugural en Espafa de Joaquin Roy, Julio Cortazar ante su sociedad (1975); o la
entrevista larga con Evelyn Picdn-Garfield, Cortazar por Cortazar, de 1981 (un libro que no
sabemos si Dalmau ha visto, porque transcribe el titulo entre comillas, como si fuera un
articulo). Pasemos por alto también que ni siquiera es exhaustivo en la compilacién de
biografias de Cortazar: no parece conocer los primeros intentos (el de Cathrine Beaulieu-
Camus de 1984 o el de Karine Berriot de 1988, en francés; el de Walter Bruno Berg, en
aleman, incluido en su monografia de 1991), limitados, dada su fecha, pero muy meritorios
porque incluyen resultados de investigacién original. Tampoco menciona muchos de los
acercamientos recientes: el esencial libro de Jaime Correas sobre la estancia en Mendoza (en
dos versiones, de 2004 y 2014); la muy ponderada sintesis de Raquel Arias Careaga (2014);
el util repaso de Diego Tomassi sobre la relacién de Cortdzar con Buenos Aires (2014), la
interesante lectura cruzada de las biografias de Cortazar y Fuentes hecha por Luisa
Valenzuela (2014). O, aln mas grave, el Todo Cortazar, la exhaustiva biobibliografia que
prepararon Lucio Aquilanti y Federico Barea. Eso, unido al casi absoluto olvido de toda
referencia critica, incluidas las de perspectiva afin a su método psicoanalitico (Lanin A.
Gyurko, Alfred MacAdam, Ana Maria Hernandez y Roberto Chacana, entre otros), hace que
las recurrentes afirmaciones de Dalmau en el sentido de «los criticos han olvidado» o «los
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criticos no se han atrevido» sean cuando menos temerarias, incluyendo la de que «algo que
nadie parece haber comprendido hasta hoy» es que «en esencia Cortazar era un poeta» (p.
550): ya hay varias tesis, algunos libros y numerosos articulos que intentan exponer esa
comprensién. La consulta del utilisimo estado de la cuestidn (aunque ya algo anticuado) que
compild Patricio Goyalde Palacios en 2001 le hubiera puesto al menos en la pista.

Asi las cosas, podria decirse que la biografia de Dalmau es un resumen -tendencioso y
confuso, y no tan bien escrito como le gustaria creer a su autor- del epistolario cortazariano,
salteado de referencias a textos de creacidn (pero ni siquiera a todos los que hubieran podido
interesarle: faltan «Las armas secretas» y «No se culpe a nadie» -por el tema de la violacion
y el suicidio, respectivamente- 0, nada menos, «Cartas de mama» -por casi todo-). No son
pocos los datos dudosos (la supuesta negativa de Aurora Bernardez a hablar francés o a
estudiarlo [p. 277], cuando ya habia traducido a Sartre, entre otros; la supuesta destruccién
total de las cartas de Cortazar a su madre [p. 558]: jpor qué y como, entonces, se
conservaron las publicadas?); los datos directamente erréneos (una conferencia de Cortazar
sobre Neruda jante Neruda! y jen Buenos Aires en junio de 19367 [p. 82]; el origen del texto
«La madre» con el que cierra su biografia, publicado ya en italiano en 1982 y recogido en
Salvo el crepusculo por el propio Cortazar; la fecha del poema «El encubridor» [p. 363], por
no ponerlo en relacién con una carta que cita -mal- en la pagina 256); las conjeturas no
probadas (la supuesta «alta tasa» de suicidios entre los extranjeros en Francia [p. 351]).
Algunas atribuciones son abusivas (desde luego, la «revelaciéon» de la supuesta identidad de
la Maga en la persona de Edith Aron [pp. 186 y ss., p. 218»; o la de la relacién con la poeta
cubana Isel Rivero [pp. 456 y 569]; noticias que circulan desde hace ya algdn tiempo).
También ignora algunas circunstancias que le hubieran interesado (el alcance intimo de la
relacién con Ana Maria Hernandez, explicito en las cartas; el vinculo con la cantante cubana
Maggie Prior, a quien Cortazar dedicéd poemas, algo menos conocido pero ya explorado y
mencionado publicamente) o pasa por alto, extraamente, otras circunstancias que
parecerian encajar entre sus intereses (las insinuaciones de la tematica homosexual, incluso
cuando se refiere a la relacién con Cristina Peri-Rossi y al sentido de los poemas que Cortazar
le dedico; o la impotencia, sobre la que Dalmau considera que no puede hablar por falta de
datos [p. 445], como si eso le hubiera importado en otras ocasiones).

En una biografia que quiere ser «justiciera» y que tantas veces hace causa general contra
«los criticos», esos detalles, desde luego importan, como importan otros errores menores: el
color supuestamente «rosado» de los conejitos que vomita el protagonista de «Carta a una
seforita en Paris» (p. 159; son en realidad blancos); la condicién de «ejecutivo» del
protagonista de «La isla a mediodia» (p. 377; en realidad es un azafato); la constante
referencia a «Anillo de Moebius» como «El anillo de Moebius» o a «Policritica en la hora de los
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chacales» como «La hora de los chacales» (p. 460). A ello se afladen, ademas, no pocas
interpretaciones controvertidas o malas lecturas (de «Omnibus» o «Axolotl», por ejemplo) o,
por el contrario, la reiteracion de algunos de los topicos mas manidos sobre el autor
argentino (su excelente conocimiento del jazz, que Andrés Ibafiez ha puesto en cuestion con
plausibilidad); la supuesta renuncia a la experimentacién narrativa en Libro de Manuel o su
concomitante «miopia politica» (cuestiones ambas que con argumentos muy sélidos también
ha discutido Carolina Orloff recientemente). En ese contexto se diluyen los escasos datos
nuevos que también aporta (algunos detalles de su relacién con el fotdégrafo Antonio Galvez,
por ejemplo, pp. 469-474) o la -esta si- correcta conexion que Dalmau establece entre
Cortazar y su época: «La singladura de Cortazar es tan asombrosa como la de su época.
Ningun siglo cambié tanto como el siglo XX. Y pocos cambiaron como él» (p. 516). Pero,
lamentablemente, el bidgrafo no establece con claridad el arco que Cortazar recorre -y que
otros ya han delineado-: del romanticismo a la posmodernidad, con la estacién
incuestionable del surrealismo, en la que paran muchos de los temas que Dalmau cree
revelar. A esto, que nos hubiera interesado mucho mas, el biégrafo dedica muy pocas de «las
largas [querra decir muchas] paginas de este largo libro» (p. 47), reconocimiento en el que
por una vez, y para acabar también con esta larga resefa, no podemos estar mas de
acuerdo.
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