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Corria el afio 1937 y en Valencia, capital de la Republica en guerra, se reunia el Il Congreso
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, convocado por la Alianza de Intelectuales
Antifascistas. No fue tan lucida como se esperaba la presencia de escritores extranjeros, pero hubo
ocasion de escuchar, entre otros, a André Malraux, a Stephen Spender y a Nicolas Guillén. También,
desde el primer dia, a Julien Benda, que unos afos antes habia publicado el libro que habria de
catapultarlo a un lugar para siempre seguro en cualquier historia de intelectuales: La trahison des
clercs, un alegato contra los intelectuales que, arrastrados por la pasion politica, habian tomado
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partido por la nacidn y por los intereses de las clases burguesas frente a los valores universales del
intelectualismo y de la razén.

En Valencia, Benda tomo la palabra para dirigir a los reunidos un saludo que soné a una
autojustificacién. «Muchos colegas -comenzé- no dejaran de decirnos: ya que os declarais
intelectuales, no debéis ocuparos mas que de cosas intelectuales; al dar vuestra adhesién al gobierno
de Valencia, hacéis politica y faltais enteramente a vuestra funcién». El, por su parte, desde hacia
diez afos, era objeto de una acusacion similar, alimentada por un equivoco grosero: confundir la
politica, esto es, la sumision a intereses bajamente egoistas, con la moral, con la defensa de los
valores mas elevados, los de justicia y los derechos del hombre. El intelectual, protestaba Benda,
cumple su papel cuando sale de su torre de marfil para defender los derechos de la justicia contra la
barbarie. Spinoza fue un gran intelectual cuando salié de su celda para inscribir «UItimi barbarorum»
en las puertas de unos asesinos; y Zola no traiciond su condicién de clerc al arrojar a la cara del
Estado su famoso Yo acuso. No hacemos mas que permanecer en la linea que nos trazaron estos
grandes hermanos mayores -termind diciendo- «aportando nuestra adhesion al gobierno de la
Espafia republicana, sobre el que recae hoy el tragico honor de representar la causa de la Justicia y
de la Libertad».

Se cumplia asi, en 1937, en medio de una guerra civil, en Espafia, del lado de la Republica, aquello
gue Benda desed a lo largo de su vida: «Me gustaria -confiesa candidamente en la sequnda entrega
de sus memorias- que hubiera una especie de caso Dreyfus ininterrumpido, que permitiera reconocer
en todo momento a los que son de nuestra raza moral y a los otros». Benda lamentaba que la mentira
de la vida cotidiana, en la que estas distinciones se difuminan, le obligara a estrechar la mano de
gente a la que despreciaba «por el simple hecho de que esta gente pertenece a cierta clase y viste de
determinada manera». El intelectual verdadero pertenece a otra raza moral que sélo puede mostrar
su superioridad cuando tiene ante si un caso Dreyfus, un conflicto sobre el que es preciso
pronunciarse porque los valores universales de justicia y de verdad, que sélo radican en una parte,
corren el riesgo de ser aplastados por las bajas pasiones politicas, localizadas en la otra. A Benda se
le revolvia el estdmago cuando veia a los Barres, los Maurras, los Lemaitre, proclamar que el signo
del verdadero intelectual era el de «saber someter la razén a los intereses de la sociedad».

No, eso no podia ser de ninguna manera el signo distintivo de la clase a la que él pertenecia desde
sus afios de formacién, vastago de una familia judia acomodada, en la que aprendié el aprecio por los
valores republicanos y democraticos y por el esfuerzo y el trabajo personal. Someter la razén a los
intereses del Estado o de clase social era signo de la traicion a la naturaleza del verdadero intelectual,
el clerc, clérigo, en el sentido literal de la palabra, como él gustaba llamarse y llamar a los de su
elegida especie. Por cierto, y comprendiendo las razones que expone Xavier Pericay en su excelente
introduccidn, no deja de ser una lastima que este vocablo -clérigo- no haya podido saltar desde las
paginas interiores a la cubierta del libro y que bajo el titulo, mas bien anodino, de Memorias deun
intelectual se escondan las tres entregas que componen este sabroso ejercicio de introspeccién de un
verdadero clerc a la busqueda del sentido de su vida: La juventud de un clérigo, Un regular en el siglo
y Ejercicio de un enterrado vivo.

Porque, en efecto, de un clérigo mas que de un intelectual -palabra en curso desde hacia mas de
treinta afos, que Benda pudo haber elegido si tal hubiera sido su propdsito: ser tomado por
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intelectual mas que por clerc-, es de lo que se trata.Y no de un clérigo en el sentido de persona
ilustrada, sino de un clérigo tal como Benda imaginaba que fueron los del siglo XlII, aquellos hombres
consagrados al estudio que desde su mesa de trabajo apoyaron la causa de la cristiandad frente a los
Estados. «Mi suefio -confiesa al hablar de la Sociedad de Naciones-, era el del Papado de la Edad
Media, tal como fue formulado por Tomas de Aquino, cuando el Principe justiciero, brazo secular de la
Iglesia, actla como un magistrado bajo cuya jurisdiccion cae legalmente el Estado impio». Un suefo
que fracasé «exactamente por las mismas causas que el de los clérigos del siglo XllI », porque ningln
Estado quiere renunciar a la menor parcela de soberania. A pesar del fracaso, Benda no renuncia a
identificarse al final de su vida como un «superviviente de la escoldstica», de la grande, la del siglo
XIll, claro, cuando habia una cristiandad que construir, no de su degeneracion casuistica cuando sélo
guedaban conciencias que controlar.

Pero el delicioso anacronismo de este proyecto de vidas paralelas -Benda como un Tomas de Aquino
redivivo- no debe despistar acerca de la pretension que se oculta bajo la nostalgica reflexion sobre el
fracaso del intelectual-clérigo y el correlativo triunfo de los intelectuales que traicionan la clerecia
para poner su pobre razén al servicio de los poderes de este mundo. Benda se toma, en efecto, a la
manera que sera luego la de Aranguren, por un moralista de su tiempo. Moralista, ante todo, por la
irrenunciable exigencia personal: por su dedicacién al trabajo intelectual, por la probidad de espiritu y
de alma, por su desinterés; mas aun: por la indiferencia innata ante los atractivos de una posicién
social, de un facil triunfo, por la ascesis del espiritu y la entrega a la justicia social, y, sobre todo, por
el despego y la distancia ante cualquier relacién humana; por la indolencia ante la accién. En fin, y
como sintesis de la condicidn de clérigo, por esta tremenda confesidn: porque le gusta la justicia y le
importa poco lo que le pase al mundo.

(Por qué, entonces, salir de aquella torre de marfil a la que se habia referido en su saludo de Valencia
para entregarse, aunque sélo fuera temporalmente, aunque tuviera garantizado su regreso a la celda,
a una causa temporal? Pues precisamente porque a ese clérigo que desprecia los placeres y aplausos
del mundo, que se tiene a si mismo como miembro de una clase superior, le irrita la mera visién de la
injusticia. So6lo por la innata necesidad de protestar, de acusar, de pronunciarse en contra, se justifica
que el intelectual salga de su celda y, sin abandonar su condicién de clérigo, participe en las luchas
de este mundo. De ahi que, sin un caso Dreyfus que echarse a la espalda, Benda parezca
desorientado, inseguro de su posicion en el mundo que le ha tocado, por nacimiento y por eleccién,
vivir. Tanto como en la protesta contra el Estado, el clerc se reconoce a si mismo como ser aparte
cuando un caso de flagrante injusticia le ofrece la oportunidad de despreciar a quienes no son de su
clase por mas que lo sean de su trato.

Pero, ;y si el trato borra finalmente la diferencia de clase o de raza moral? Clamar contra el Estado y
denunciar la traicién de los intelectuales proporciona gran notoriedad: las editoriales lo buscan, las
revistas lo llaman, las sefioras, en los salones, lo cortejan. Qué placery, sin embargo, que fuente de
irritacion: «Todavia hoy me irrito -escribe- cuando tras haber sido aclamado como conferenciante por
un publico mundano, veo al dia siguiente a un infame equilibrista recibir el mismo trato». Y las largas
horas que tan agradablemente pas6 entre «mujeres vanas y gentiles» prueban que el clerc Benda a
punto esta de perder la condicidon de regular en el siglo que se habia propuesto desde su juventud.
Sus arrepentimientos finales indican claramente que el clérigo puede traicionar su condicién no sélo
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arrebatado por una pasidn politica sino deslizandose suavemente por los encantos del trato con un
mundo que en el fondo desprecia.

Extravios, sin duda, pero habiendo sido un «superviviente de la escolastica», Benda sabe bien que
esos pecados, con confesarlos, quedan perdonados sin afectar a la sustancia de su personalidad
como clérigo. Ante lo que ha sucedido luego con el compromiso de los intelectuales y con el gusto por
la justicia, sobre todo histdrica, aunque perezca el mundo, los escrlpulos y arrepentimientos de
Benda suenan mas a beateria que a clerecia. El problema no radica en que un clérigo, si sale de su
celda, adquiera notoriedad, se introduzca en lo mundano, escriba para el gran publico y platique
suavemente en reuniones de mujeres gentiles, renuncie o no a su gratificante, aunque gravosa en
ocasiones, superioridad moral. El problema radica en que para ser ese tipo de clérigo, el intelectual
gue hay en Benda requiere un caso Dreyfus permanente.Y como esos casos no se despachan a diario,
cuando no hay uno a mano, habra que inventarlo, a riesgo de perderse entre redacciones de
periddicos y salones de alta sociedad.

Dicho de otro modo: el problema del intelectual que se toma por clerc entre gentes despreciables no
consiste sobre todo en no poner la razon al servicio del Estado, de la nacidn o de la clase social; el
problema consiste mas bien en definir una determinada causa como Unica depositaria de la verdad y
de la justicia, elevarla a una categoria trascendente y, a partir de su identificacién con ella, actuar
«como magistrado bajo cuya legislacidon cae legalmente el Estado impio». Clérigo en su juventud,
regular en el siglo, enterrado en vida: ;no hay detras de todas estas autopercepciones una sutil
impostura que consistiria en despreciar el mundo al que se pertenece porque no siempre le
proporciona la satisfaccidon de un caso Dreyfus, Unica vara para medir las distancias morales entre él
y todos aquellos a los que se ve obligado a dar la mano?

En todo caso, la muy refinada tarea de buscarse a si mismo para descubrir en la violencia y la pasion
con la que opta por los «intereses de la razén», frente a lo social y lo nacional, el motivo radical de su
ser como regular en el siglo o clérigo en el mundo refleja, mejor que cualquier teoria, el suefio que
abrigaron los intelectuales a finales del siglo XIX cuando saltaron a la escena publica levantando la
bandera de la protesta contra el Estado. Luego, las causas se complicaron, no fue tan facil distinguir
los intereses de la razon y ni siquiera fue posible sostener que la razdn tuviera unos especificos
intereses.Y aquel intelectual clérigo quedd como un moralista que al final de su vida se arrepiente,
con una sonrisa en los labios, de todo el tiempo perdido dando la mano a gentes que despreciaba y
frecuentando en cdlidos salones burgueses a mujeres vanas y gentiles.
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