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La gran novela de Valle-Inclan se ha llevado a la escena espafiola varias veces, pero hacerlo sigue
siendo una empresa tan tentadora como arriesgada. Tentadora, porque el texto, que hace un
estupendo uso del habla, utiliza un lenguaje de corte dramatico, combinando didlogos bullangueros,
escenas breves y descripciones que, pese a sus licencias poéticas, a menudo introducen la accién
como didascalias («La ventana enrejada daba sobre un fondo de arcadas lunarias», etc.). Adaptarlo es
arriesgado, no obstante, porque excede los géneros en que se apoya, y los veloces cambios de
escenario, los saltos temporales y las numerosas entradas y salidas de personajes plantean obvios
desafios practicos. Eso, sin contar con que la teatralidad en la pagina es muy distinta a la teatralidad
en el teatro, y que una ligera narracién dramatica se convierte con facilidad en un lento drama
narrativo.

Con sus dos horas y media, la versidn de Flavio Gonzalez Mello apuesta por una solucién maximalista,
para recrear casi punto por punto el entramado de la novela, con algunos cambios de orden y guifios
de su cosecha, como el de hacer de Valle-Inclan un personaje de su propia obra. El montaje sigue el
esperable arco narrativo que va desde el despertar de la revolucidn hasta la caida del déspota, pero
intenta también lo que en un momento se describe como «el retrato cubista de un pais gobernado por
un tirano». El pais es la imaginaria republica bananera de Santa Fe de Tierra Firme. Y el retrato, que
enmarca a todos los estratos sociales, incorpora cuarenta y ocho personajes. Incluso en un tiempo de
representacion superior al habitual, eso requiere muchas idas y vueltas en escena. Mas aln, dado
que sélo hay nueve actores, son constantes los cambios de vestuario (sobriamente disefiado por Ana
Rodrigo), y la interpretacion se hace con frecuencia a la carrera, como en una comedia de sketches:
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quien era ministro reaparece como soldado, la prostituta es nifia santa con sélo dar vuelta el vestido,
y asi. El escenario, mientras tanto, se aprovecha en toda su extensién, con una escenografia muy
operativa, pero que, lamentablemente, no tiene la envergadura que mereceria el texto.

Las limitaciones materiales no han impedido un aceitado trabajo con actores de cuatro nacionalidades
(cuatro espanoles, dos mexicanos, dos argentinos y un venezolano), como parte de la iniciativa Dos
Orillas, «un proyecto de correalizacion de espectaculos teatrales entre ciudades latinoamericanas y
sus instituciones publicas y privadas, y la ciudad de Madrid desde el Teatro Espafiol» (habra una gira
por Latinoamérica después de Madrid). Cuestiones de produccién aparte, el elenco internacional se
justifica porque la obra misma, que el director caracteriza como un ejemplo de «hispanidad», pone a
dialogar personajes de ambos lados del Atlantico, en representacion de tres grupos a los que Valle
diferenciaba por su condicién histérica: amerindios, criollos e inmigrantes espafioles («gachupines»).
Uno de los indudables aciertos del director, en este sentido, es dar cabida al abanico de acentos, lo
que potencia la sonoridad de la lengua cimarrona de Valle, por mas que haya algunas incongruencias
como que, entre los revolucionarios, se mezcle el acento argentino y el mexicano, que es el mismo
qgue emplea, con mas engolamiento, el Tirano (Emilio Echevarria). En los mejores momentos, la
diversidad llama al virtuosismo, y la fantastica Susi Sanchez, que interpreta siete papeles, da una
clase no sélo de actuacidn, sino hasta de dialectologia.

Si las interpretaciones individuales destacan sobre el conjunto es porque la direccién de Oriol Broggi
se desnorta ante la variedad de tonos que exige la obra. El fervor revolucionario y la tragedia de un
pais sumido en la miseria se combinan con resultados desparejos; las escenas aguerridas confunden
intensidad con volumen; con frecuencia es dificil distinguir adénde van los personajes; y cuantos mas
comparten el escenario, mayor suele ser el desorden en que se comunican, o incluso en que no se
comunican. El mayor defecto es quiza que el tirano, pese a la correcta interpretacién de Echevarria,
nunca transmite la idea de amenaza latente, o de demencia templada, propia de quien mantiene a un
pueblo a raya con el terror. Como contrapartida, el director explota con inteligencia el ideario de la
obra, desde su satira de las relaciones poscoloniales hasta su visién desencantada de la historia. El
servilismo de los criollos culturalmente acomplejados encuentra su ridicula contrapartida en la
decadencia de los «gachupines» aprovechadores. Rafa NUfiez y Juli Mira se lucen en la piel de
personajes moralmente dudosos. Y Pedro Casablanc, como un ministro espafol fiestero y adicto a la
morfina, se lleva la palma: cuando aparece en una tumbona con su perrito faldero, con una pierna
saliendo de su quimono, diriase en medio de un banquete de Caligula.

Lo que nos lleva a la vision de la historia. Esta produccién esta muy atenta a la idea, presente en la
novela, de que las tragedias son personales e irrepetibles, pero que los roles se reparten una y otra
vez de manera similar. En esta lectura, las seductoras particularidades de Latinoamérica (su lenguaje,
su mezcla, su impetu politico) responderian a las grandes tendencias de la comedia humana. No en
vano la obra acentua frases como: «Aqui ya se dijeron estas mismas palabras» (es decir, que la
historia se repite), y: «Los revolucionarios, cuando triunfan, se hacen muy prudentes» (esto es, que
cambian oportunamente de bando). Y asi como se juega con los ecos del pasado (la decadencia
romana), se proyectan los del presente en el momento histérico de los hechos imaginarios: uno de los
revolucionarios anti-Banderas lleva una gorra roja igualita a la de Chavez. En este sentido, los
desdoblamientos de los actores en varios personajes producen un efecto que bascula entre lo
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ideoldgico y lo metafisico, como si se dijera que, en tiempos de revolucidn, las identidades se
multiplican, o a lo mejor se diluyen, y que mientras dura la utopia todo el mundo es un poco de todo,
hasta tanto la rueda complete la vuelta.

«La diferencia de roles es s6lo una manera en que los dioses nos ponen a prueba», dice Trivelin al
final de La isla de los esclavos, obra de Pierre de Marivaux de 1725, escrita en una vena moralista
muy propia de su tiempo, homologable a lo que hoy llamariamos una novela de tesis. La tesis viene a
ser la siguiente: sélo al ponernos en el lugar del otro podemos comprendernos, corregirnos y
liberarnos a nosotros mismos. La manera de probarla es relatar una suerte de version benevolente -y,
por cierto, avant la lettre- de la parabola hegeliana del amo y el esclavo. Marivaux sitda la accion lo
bastante lejos en el tiempo como para que resulte intemporal. En una vaga Grecia clasica, cuatro
personajes, un amo y su esclavo, y una ama y su esclava, naufragan en la isla del titulo, donde
muchos afos antes se ha establecido una colonia de esclavos rebeldes. Hasta hace poco, la politica
de estos era matar a los amos que tuvieran la desgracia de acercarse, pero la sentencia se ha
conmutado por su reeducacion. Son fines didacticos, pues, los que obligan a los recién llegados a
intercambiar roles.

Pierre de Marivaux se hizo famoso por comedias galantes, hasta el punto de que su nombre engendré
un neologismo (marivaudage). La isla de los esclavos esta construida sobre la base de un mecanismo
similar: en sustancia, es un jeu d’esprit, que alcanza una conclusién por medio de razonamientos
dialogados, con mucha mas retdrica que actos. Lo interesante del montaje de José Gémez, que
cuenta con una escenografia y un vestuario impecables de Sara Roma, es cdmo la retérica verbal
encuentra un correlato objetivo en la escena. Todo ha sido reducido a un cddigo binario: el escenario
es un damero circular en blanco y negro; los amos visten de blanco y los esclavos de negro; cuando
uno de aquellos pierde el derecho a llevar capa, uno de estos se la pone; y los actores suelen
ubicarse de manera simétrica en el espacio. Aunque suene esquematico, el recurso es efectivo, y
hace de una obra modesta un logrado espectaculo visual.

He ahi una razén suficiente para verla (apresirense, le queda sélo un fin de semana en Madrid),
aunque la mejor razdn son los actores. Los cuatro protagonistas, con un quinto que hace de maestro
de ceremonias en la isla, le insuflan al texto mas humor, emociones y aun momentos de absurdo de
los que, francamente, tiene. Lo cual es un elogio, que quede claro. Todos juegan en un registro casi
siempre un pelin afectado, como asumiendo la teatralidad abstracta del original, pero eso da a pie a
sorprendentes momentos de realismo, que impactan como un golpe (a veces, literalmente, como la
bofetada del exesclavo al examo). Borja Luna, como Arlequin, demuestra gran talento para la
comedia, y su presencia escénica se aduefiaria de la sala si no fuera por Ana Mayo, que, como
Cleantis, demuestra grandes dotes para la comedia y para todo lo demas. El director, sin duda, lo
sabe, y lo explota en los dos mejores momentos de la representacion: el largo parlamento comico de
la segunda escena; y el desenlace, que ha sido subvertido de un modo tan simple e inteligente que
obliga a repensar todo el desarrollo. Tras la réplica acerca de los dioses y los roles, mientras todos se
aprestan a la restauracion del orden, Cleantis se queda mirandolos con el rostro desencajado: «;Qué
has dicho sobre los dioses?», le pregunta a Trivelin. Este se lo repite. Mientras tanto, los demas se
desprenden de las ropas y los objetos que denotan diferencias de rango, entre los que destaca una
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espada. Los cuatro se miran, se estudian. ;Han de aceptar, como esclavos del destino, que todo siga
igual una vez que vuelvan a Grecia? Entonces Cleantis le arrebata la espada. Y los roles siguen
alternandose.
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