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La gran novela de Valle-Inclán se ha llevado a la escena española varias veces, pero hacerlo
sigue siendo una empresa tan tentadora como arriesgada. Tentadora, porque el texto, que
hace un estupendo uso del habla, utiliza un lenguaje de corte dramático, combinando
diálogos bullangueros, escenas breves y descripciones que, pese a sus licencias poéticas, a
menudo introducen la acción como didascalias («La ventana enrejada daba sobre un fondo
de arcadas lunarias», etc.). Adaptarlo es arriesgado, no obstante, porque excede los géneros
en que se apoya, y los veloces cambios de escenario, los saltos temporales y las numerosas
entradas y salidas de personajes plantean obvios desafíos prácticos. Eso, sin contar con que
la teatralidad en la página es muy distinta a la teatralidad en el teatro, y que una ligera
narración dramática se convierte con facilidad en un lento drama narrativo.

Con sus dos horas y media, la versión de Flavio González Mello apuesta por una solución
maximalista, para recrear casi punto por punto el entramado de la novela, con algunos
cambios de orden y guiños de su cosecha, como el de hacer de Valle-Inclán un personaje de
su propia obra. El montaje sigue el esperable arco narrativo que va desde el despertar de la
revolución hasta la caída del déspota, pero intenta también lo que en un momento se
describe como «el retrato cubista de un país gobernado por un tirano». El país es la
imaginaria república bananera de Santa Fe de Tierra Firme. Y el retrato, que enmarca a todos
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los estratos sociales, incorpora cuarenta y ocho personajes. Incluso en un tiempo de
representación superior al habitual, eso requiere muchas idas y vueltas en escena. Más aún,
dado que sólo hay nueve actores, son constantes los cambios de vestuario (sobriamente
diseñado por Ana Rodrigo), y la interpretación se hace con frecuencia a la carrera, como en
una comedia de sketches: quien era ministro reaparece como soldado, la prostituta es niña
santa con sólo dar vuelta el vestido, y así. El escenario, mientras tanto, se aprovecha en toda
su extensión, con una escenografía muy operativa, pero que, lamentablemente, no tiene la
envergadura que merecería el texto.

Las limitaciones materiales no han impedido un aceitado trabajo con actores de cuatro
nacionalidades (cuatro españoles, dos mexicanos, dos argentinos y un venezolano), como
parte de la iniciativa Dos Orillas, «un proyecto de correalización de espectáculos teatrales
entre ciudades latinoamericanas y sus instituciones públicas y privadas, y la ciudad de
Madrid desde el Teatro Español» (habrá una gira por Latinoamérica después de Madrid).
Cuestiones de producción aparte, el elenco internacional se justifica porque la obra misma,
que el director caracteriza como un ejemplo de «hispanidad», pone a dialogar personajes de
ambos lados del Atlántico, en representación de tres grupos a los que Valle diferenciaba por
su condición histórica: amerindios, criollos e inmigrantes españoles («gachupines»). Uno de
los indudables aciertos del director, en este sentido, es dar cabida al abanico de acentos, lo
que potencia la sonoridad de la lengua cimarrona de Valle, por más que haya algunas
incongruencias como que, entre los revolucionarios, se mezcle el acento argentino y el
mexicano, que es el mismo que emplea, con más engolamiento, el Tirano (Emilio Echevarría).
En los mejores momentos, la diversidad llama al virtuosismo, y la fantástica Susi Sánchez,
que interpreta siete papeles, da una clase no sólo de actuación, sino hasta de dialectología.

Si las interpretaciones individuales destacan sobre el conjunto es porque la dirección de Oriol
Broggi se desnorta ante la variedad de tonos que exige la obra. El fervor revolucionario y la
tragedia de un país sumido en la miseria se combinan con resultados desparejos; las escenas
aguerridas confunden intensidad con volumen; con frecuencia es difícil distinguir adónde van
los personajes; y cuantos más comparten el escenario, mayor suele ser el desorden en que
se comunican, o incluso en que no se comunican. El mayor defecto es quizá que el tirano,
pese a la correcta interpretación de Echevarría, nunca transmite la idea de amenaza latente,
o de demencia templada, propia de quien mantiene a un pueblo a raya con el terror. Como
contrapartida, el director explota con inteligencia el ideario de la obra, desde su sátira de las
relaciones poscoloniales hasta su visión desencantada de la historia. El servilismo de los
criollos culturalmente acomplejados encuentra su ridícula contrapartida en la decadencia de
los «gachupines» aprovechadores. Rafa Núñez y Juli Mira se lucen en la piel de personajes
moralmente dudosos. Y Pedro Casablanc, como un ministro español fiestero y adicto a la
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morfina, se lleva la palma: cuando aparece en una tumbona con su perrito faldero, con una
pierna saliendo de su quimono, diríase en medio de un banquete de Calígula.

Lo que nos lleva a la visión de la historia. Esta producción está muy atenta a la idea, presente
en la novela, de que las tragedias son personales e irrepetibles, pero que los roles se
reparten una y otra vez de manera similar. En esta lectura, las seductoras particularidades
de Latinoamérica (su lenguaje, su mezcla, su ímpetu político) responderían a las grandes
tendencias de la comedia humana. No en vano la obra acentúa frases como: «Aquí ya se
dijeron estas mismas palabras» (es decir, que la historia se repite), y: «Los revolucionarios,
cuando triunfan, se hacen muy prudentes» (esto es, que cambian oportunamente de bando).
Y así como se juega con los ecos del pasado (la decadencia romana), se proyectan los del
presente en el momento histórico de los hechos imaginarios: uno de los revolucionarios anti-
Banderas lleva una gorra roja igualita a la de Chávez. En este sentido, los desdoblamientos
de los actores en varios personajes producen un efecto que bascula entre lo ideológico y lo
metafísico, como si se dijera que, en tiempos de revolución, las identidades se multiplican, o
a lo mejor se diluyen, y que mientras dura la utopía todo el mundo es un poco de todo, hasta
tanto la rueda complete la vuelta.

*      *      *

«La diferencia de roles es sólo una manera en que los dioses nos ponen a prueba», dice
Trivelín al final de La isla de los esclavos, obra de Pierre de Marivaux de 1725, escrita en una
vena moralista muy propia de su tiempo, homologable a lo que hoy llamaríamos una novela
de tesis. La tesis viene a ser la siguiente: sólo al ponernos en el lugar del otro podemos
comprendernos, corregirnos y liberarnos a nosotros mismos. La manera de probarla es
relatar una suerte de versión benevolente –y, por cierto, avant la lettre– de la parábola
hegeliana del amo y el esclavo. Marivaux sitúa la acción lo bastante lejos en el tiempo como
para que resulte intemporal. En una vaga Grecia clásica, cuatro personajes, un amo y su
esclavo, y una ama y su esclava, naufragan en la isla del título, donde muchos años antes se
ha establecido una colonia de esclavos rebeldes. Hasta hace poco, la política de estos era
matar a los amos que tuvieran la desgracia de acercarse, pero la sentencia se ha conmutado
por su reeducación. Son fines didácticos, pues, los que obligan a los recién llegados a
intercambiar roles.

Pierre de Marivaux se hizo famoso por comedias galantes, hasta el punto de que su nombre
engendró un neologismo (marivaudage). La isla de los esclavos está construida sobre la base
de un mecanismo similar: en sustancia, es un jeu d’esprit, que alcanza una conclusión por
medio de razonamientos dialogados, con mucha más retórica que actos. Lo interesante del
montaje de José Gómez, que cuenta con una escenografía y un vestuario impecables de Sara
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Roma, es cómo la retórica verbal encuentra un correlato objetivo en la escena. Todo ha sido
reducido a un código binario: el escenario es un damero circular en blanco y negro; los amos
visten de blanco y los esclavos de negro; cuando uno de aquellos pierde el derecho a llevar
capa, uno de estos se la pone; y los actores suelen ubicarse de manera simétrica en el
espacio. Aunque suene esquemático, el recurso es efectivo, y hace de una obra modesta un
logrado espectáculo visual.

He ahí una razón suficiente para verla (apresúrense, le queda sólo un fin de semana en
Madrid), aunque la mejor razón son los actores. Los cuatro protagonistas, con un quinto que
hace de maestro de ceremonias en la isla, le insuflan al texto más humor, emociones y aun
momentos de absurdo de los que, francamente, tiene. Lo cual es un elogio, que quede claro.
Todos juegan en un registro casi siempre un pelín afectado, como asumiendo la teatralidad
abstracta del original, pero eso da a pie a sorprendentes momentos de realismo, que
impactan como un golpe (a veces, literalmente, como la bofetada del exesclavo al examo).
Borja Luna, como Arlequín, demuestra gran talento para la comedia, y su presencia escénica
se adueñaría de la sala si no fuera por Ana Mayo, que, como Cleantis, demuestra grandes
dotes para la comedia y para todo lo demás. El director, sin duda, lo sabe, y lo explota en los
dos mejores momentos de la representación: el largo parlamento cómico de la segunda
escena; y el desenlace, que ha sido subvertido de un modo tan simple e inteligente que
obliga a repensar todo el desarrollo. Tras la réplica acerca de los dioses y los roles, mientras
todos se aprestan a la restauración del orden, Cleantis se queda mirándolos con el rostro
desencajado: «¿Qué has dicho sobre los dioses?», le pregunta a Trivelín. Este se lo repite.
Mientras tanto, los demás se desprenden de las ropas y los objetos que denotan diferencias
de rango, entre los que destaca una espada. Los cuatro se miran, se estudian. ¿Han de
aceptar, como esclavos del destino, que todo siga igual una vez que vuelvan a Grecia?
Entonces Cleantis le arrebata la espada. Y los roles siguen alternándose.


