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La gran novela de Valle-Inclan se ha llevado a la escena espafiola varias veces, pero hacerlo
sigue siendo una empresa tan tentadora como arriesgada. Tentadora, porque el texto, que
hace un estupendo uso del habla, utiliza un lenguaje de corte dramatico, combinando
dialogos bullangueros, escenas breves y descripciones que, pese a sus licencias poéticas, a
menudo introducen la accién como didascalias («La ventana enrejada daba sobre un fondo
de arcadas lunarias», etc.). Adaptarlo es arriesgado, no obstante, porque excede los géneros
en que se apoya, y los veloces cambios de escenario, los saltos temporales y las numerosas
entradas y salidas de personajes plantean obvios desafios practicos. Eso, sin contar con que
la teatralidad en la pagina es muy distinta a la teatralidad en el teatro, y que una ligera
narracion dramatica se convierte con facilidad en un lento drama narrativo.

Con sus dos horas y media, la version de Flavio Gonzalez Mello apuesta por una solucion
maximalista, para recrear casi punto por punto el entramado de la novela, con algunos
cambios de orden y guifios de su cosecha, como el de hacer de Valle-Inclan un personaje de
su propia obra. El montaje sigue el esperable arco narrativo que va desde el despertar de la
revolucion hasta la caida del déspota, pero intenta también lo que en un momento se
describe como «el retrato cubista de un pais gobernado por un tirano». El pais es la
imaginaria republica bananera de Santa Fe de Tierra Firme. Y el retrato, que enmarca a todos
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los estratos sociales, incorpora cuarenta y ocho personajes. Incluso en un tiempo de
representacion superior al habitual, eso requiere muchas idas y vueltas en escena. Mas auln,
dado que s6lo hay nueve actores, son constantes los cambios de vestuario (sobriamente
disefiado por Ana Rodrigo), y la interpretacion se hace con frecuencia a la carrera, como en
una comedia de sketches: quien era ministro reaparece como soldado, la prostituta es nifia
santa con solo dar vuelta el vestido, y asi. El escenario, mientras tanto, se aprovecha en toda
su extensién, con una escenografia muy operativa, pero que, lamentablemente, no tiene la
envergadura que mereceria el texto.

Las limitaciones materiales no han impedido un aceitado trabajo con actores de cuatro
nacionalidades (cuatro espafioles, dos mexicanos, dos argentinos y un venezolano), como
parte de la iniciativa Dos Orillas, «un proyecto de correalizacién de espectaculos teatrales
entre ciudades latinoamericanas y sus instituciones publicas y privadas, y la ciudad de
Madrid desde el Teatro Espafiol» (habra una gira por Latinoamérica después de Madrid).
Cuestiones de produccién aparte, el elenco internacional se justifica porque la obra misma,
que el director caracteriza como un ejemplo de «hispanidad», pone a dialogar personajes de
ambos lados del Atlantico, en representacidn de tres grupos a los que Valle diferenciaba por
su condicidn historica: amerindios, criollos e inmigrantes espafioles («gachupines»). Uno de
los indudables aciertos del director, en este sentido, es dar cabida al abanico de acentos, lo
que potencia la sonoridad de la lengua cimarrona de Valle, por mas que haya algunas
incongruencias como que, entre los revolucionarios, se mezcle el acento argentino y el
mexicano, que es el mismo que emplea, con mas engolamiento, el Tirano (Emilio Echevarria).
En los mejores momentos, la diversidad llama al virtuosismo, y la fantastica Susi Sanchez,
que interpreta siete papeles, da una clase no sélo de actuacion, sino hasta de dialectologia.

Si las interpretaciones individuales destacan sobre el conjunto es porque la direccién de Oriol
Broggi se desnorta ante la variedad de tonos que exige la obra. El fervor revolucionario y la
tragedia de un pais sumido en la miseria se combinan con resultados desparejos; las escenas
aguerridas confunden intensidad con volumen; con frecuencia es dificil distinguir adénde van
los personajes; y cuantos mas comparten el escenario, mayor suele ser el desorden en que
se comunican, o incluso en que no se comunican. El mayor defecto es quiza que el tirano,
pese a la correcta interpretacion de Echevarria, nunca transmite la idea de amenaza latente,
0 de demencia templada, propia de quien mantiene a un pueblo a raya con el terror. Como
contrapartida, el director explota con inteligencia el ideario de la obra, desde su satira de las
relaciones poscoloniales hasta su vision desencantada de la historia. El servilismo de los
criollos culturalmente acomplejados encuentra su ridicula contrapartida en la decadencia de
los «gachupines» aprovechadores. Rafa NuUfiez y Juli Mira se lucen en la piel de personajes
moralmente dudosos. Y Pedro Casablanc, como un ministro espafiol fiestero y adicto a la
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morfina, se lleva la palma: cuando aparece en una tumbona con su perrito faldero, con una
pierna saliendo de su quimono, diriase en medio de un banquete de Caligula.

Lo que nos lleva a la visidn de la historia. Esta produccion estd muy atenta a la idea, presente
en la novela, de que las tragedias son personales e irrepetibles, pero que los roles se
reparten una y otra vez de manera similar. En esta lectura, las seductoras particularidades
de Latinoamérica (su lenguaje, su mezcla, su impetu politico) responderian a las grandes
tendencias de la comedia humana. No en vano la obra acentula frases como: «Aqui ya se
dijeron estas mismas palabras» (es decir, que la historia se repite), y: «Los revolucionarios,
cuando triunfan, se hacen muy prudentes» (esto es, que cambian oportunamente de bando).
Y asi como se juega con los ecos del pasado (la decadencia romana), se proyectan los del
presente en el momento histérico de los hechos imaginarios: uno de los revolucionarios anti-
Banderas lleva una gorra roja igualita a la de Chavez. En este sentido, los desdoblamientos
de los actores en varios personajes producen un efecto que bascula entre lo ideoldgico y lo
metafisico, como si se dijera que, en tiempos de revolucion, las identidades se multiplican, o
a lo mejor se diluyen, y que mientras dura la utopia todo el mundo es un poco de todo, hasta
tanto la rueda complete la vuelta.

«La diferencia de roles es s6lo una manera en que los dioses nos ponen a prueba», dice
Trivelin al final de La isla de los esclavos, obra de Pierre de Marivaux de 1725, escrita en una
vena moralista muy propia de su tiempo, homologable a lo que hoy llamariamos una novela
de tesis. La tesis viene a ser la siguiente: sélo al ponernos en el lugar del otro podemos
comprendernos, corregirnos y liberarnos a nosotros mismos. La manera de probarla es
relatar una suerte de version benevolente -y, por cierto, avant la lettre- de la parabola
hegeliana del amo y el esclavo. Marivaux sitUa la accidn lo bastante lejos en el tiempo como
para que resulte intemporal. En una vaga Grecia clasica, cuatro personajes, un amo y su
esclavo, y una ama y su esclava, naufragan en la isla del titulo, donde muchos afios antes se
ha establecido una colonia de esclavos rebeldes. Hasta hace poco, la politica de estos era
matar a los amos que tuvieran la desgracia de acercarse, pero la sentencia se ha conmutado
por su reeducacion. Son fines didacticos, pues, los que obligan a los recién llegados a
intercambiar roles.

Pierre de Marivaux se hizo famoso por comedias galantes, hasta el punto de que su hombre
engendrd un neologismo (marivaudage). La isla de los esclavos esta construida sobre la base
de un mecanismo similar: en sustancia, es un jeu d’esprit, que alcanza una conclusién por
medio de razonamientos dialogados, con mucha mas retdrica que actos. Lo interesante del
montaje de José Gdmez, que cuenta con una escenografia y un vestuario impecables de Sara
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Roma, es como la retdrica verbal encuentra un correlato objetivo en la escena. Todo ha sido
reducido a un cddigo binario: el escenario es un damero circular en blanco y negro; los amos
visten de blanco y los esclavos de negro; cuando uno de aquellos pierde el derecho a llevar
capa, uno de estos se la pone; y los actores suelen ubicarse de manera simétrica en el
espacio. Aunque suene esquematico, el recurso es efectivo, y hace de una obra modesta un
logrado espectaculo visual.

He ahi una razén suficiente para verla (apresurense, le queda sélo un fin de semana en
Madrid), aunque la mejor razén son los actores. Los cuatro protagonistas, con un quinto que
hace de maestro de ceremonias en la isla, le insuflan al texto mas humor, emociones y aun
momentos de absurdo de los que, francamente, tiene. Lo cual es un elogio, que quede claro.
Todos juegan en un registro casi siempre un pelin afectado, como asumiendo la teatralidad
abstracta del original, pero eso da a pie a sorprendentes momentos de realismo, que
impactan como un golpe (a veces, literalmente, como la bofetada del exesclavo al examo).
Borja Luna, como Arlequin, demuestra gran talento para la comedia, y su presencia escénica
se aduefaria de la sala si no fuera por Ana Mayo, que, como Cleantis, demuestra grandes
dotes para la comedia y para todo lo demas. El director, sin duda, lo sabe, y lo explota en los
dos mejores momentos de la representacién: el largo parlamento comico de la segunda
escena; y el desenlace, que ha sido subvertido de un modo tan simple e inteligente que
obliga a repensar todo el desarrollo. Tras la réplica acerca de los dioses y los roles, mientras
todos se aprestan a la restauracién del orden, Cleantis se queda mirandolos con el rostro
desencajado: «;Qué has dicho sobre los dioses?», le pregunta a Trivelin. Este se lo repite.
Mientras tanto, los demas se desprenden de las ropas y los objetos que denotan diferencias
de rango, entre los que destaca una espada. Los cuatro se miran, se estudian. jHan de
aceptar, como esclavos del destino, que todo siga igual una vez que vuelvan a Grecia?
Entonces Cleantis le arrebata la espada. Y los roles siguen alternandose.
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