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Pocos ambitos culturales son tan sensibles a las efemérides como el de la musica clasica, siempre
presta a conmemorar muertes, nacimientos, estrenos, publicaciones: casi lo que sea. 2013 se
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presenta muy polarizado en torno a los bicentenarios de Giuseppe Verdi y Richard Wagner, pero 2012
se ha despedido sin haber recordado como merecia, al menos entre nosotros, a John Cage, nacido en
Los Angeles el 5 de septiembre de 1912 y una de las personalidades musicales (y no s6lo musicales)
mas atractivas y singulares de un mundo en el que suelen rechinar planteamientos estéticos tan
libres y radicales como los del estadounidense.

Cage dinamité muchas de las convenciones imperantes en los conciertos clasicos. El caso mas
conocido, pero no quizas el mas relevante, es el de 4’33”, esos cuatro minutos y treinta tres segundos
durante los cuales el publico (originalmente el congregado en el Maverick Concert Hall de Woodstock
el 29 de agosto de 1952) se ve privado de escuchar justamente aquello que da sentido a un
concierto: la musica. En el escenario hay un piano que no suena y un pianista (David Tudor) que no
toca. Lo que se oye, en cambio, y asi sucedid especialmente en aquel estreno, cuando ninguno de los
asistentes estaba precavido sobre lo que le aguardaba, son sélo ruidos, carraspeos, unas piernas que
se cruzan, un brazo que cambia de postura, una tos, una leve corriente de aire, un eco lejano, las
paginas del programa de mano hojeadas por un espectador, algin amago de irritacion: esos sonidos a
los que no solemos prestar atencién pero que, en ausencia de lo que entendemos por «musica», y
con el publico en actitud de escuchar, pasan a ocupar el primer plano y a revestirse de significados
insélitos.

Cage se decidi6 a crear 4’33” animado por las pinturas blancas de su amigo Robert Rauschenberg.
Pero mientras que los lienzos de éste eran objetos reales e inmutables, la pieza de Cage era sélo un
mero marco para acotar el sonido -los sonidos- de la vida cotidiana, imprevisibles y
permanentemente mutables. Cage amaba los sonidos simplemente por el hecho de serlos, desligados
del uso intelectual que les da un compositor para reflejar en ellos su personalidad o su estilo. Preferia
entender la composicién como un medio de plantear preguntas que como un proceso articulado a
partir de una constante toma de decisiones. Influido por la filosofia hindU, pensaba que, en su manera
de actuar, el propdsito del arte no deberia ser otro que el de imitar a la naturaleza: en nada puede
extrafiar, por tanto, que una de sus piezas, Branches, esté concebida para cactus y plantas
amplificadas.

Cage, con su dulce y permanente sonrisa zen, aplicé su ideario estético y filoséfico sin importarle lo
mas minimo criticas o incomprensiones. «No tengo nada que decir, y estoy diciéndolo» es s6lo una de
sus grandes frases. Era un placer, como pudimos comprobar en su Ultima visita a Madrid tan solo
unos meses antes de su muerte, ver cémo al final de su vida, casi octogenario, tras haber librado
impertérrito mil y una batallas, seguia manteniendo la ilusién y el entusiasmo de un adolescente
mientras hacia aquello en lo que él creia y que otros denostaban y tildaban de simples patochadas.
Pero conviene leer sus ensayos y sus conferencias (textos muchos de ellos agrupados en 1961 bajo el
muy significativo titulo de Silence) para saber que la superficie escondia un fondo de reflexion. «Las
ideas no son necesarias. Es mas (til evitar tener una, y hay que evitar ciertamente tener varias (da
lugar a la inactividad)», leemos en un ensayo de Cage sobre Robert Rauschenberg.

Entre sus composiciones de la década de los cuarenta destacan sus Sonatas and Interludes, un
intento de representar las «emociones permanentes» por medio de una sucesién de piezas tocadas
en un piano preparado, una de las muchas ocurrencias de Cage. El instrumento burgués por
antonomasia del siglo XIX, el armatoste cada vez mas poderoso y perfecto, se ve sometido a un
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proceso de desnaturalizacién tras el cual pierde sus sefas de identidad, su fortaleza, su caracter
omnimodo y su sempiterna -y ahora prescindible- fiabilidad. Cage amaba el azar, la indeterminacién,
pero la preparacién del nuevo instrumento ha de realizarse, sin embargo, conforme a una tabla de
instrucciones extremadamente precisas incluida por el compositor al comienzo de la partitura, en la
gue podemos leer: «Han de colocarse sordinas de diversos materiales entre las cuerdas de las teclas
del piano utilizadas, lo cual provoca la transformacidn de los sonidos del piano en relacién con todas
sus caracteristicas». Multitud de tornillos de distintos tamafios y diversos trozos de caucho, tela,
goma y plastico deben situarse, por tanto, en el interior del piano en puntos milimétricamente
delimitados entre las cuerdas conectadas a cuarenta y cinco de las ochenta y ocho teclas: el propio
Cage confesaba necesitar tres horas para completar la operacién, una metamorfosis que convierte al
instrumento en una parodia de si mismo, en una caja de sorpresas y, sobre todo, en un arco iris de
timbres diferentes. La homogeneidad timbrica habitual se torna en un caleidoscopio irregular y
sorprendente de notas sordas o resonantes, gruesas o etéreas, dulces o acerbas, gong o tambor,
metal o cristal, espiritu o cuerpo, realidad o ficcién, Oriente u Occidente.

A Cage, por mas que le pesara a uno de sus maestros, Arnold Schénberg, no le interesaba la armonia.
Sus preferencias se decantaban del lado del ritmo, que fue lo que le fascind muy pronto de las obras
de Edgard Varese. Para hacer justicia a las Sonatas and Interludes hay que tener un perfecto control
del ritmo y de los frecuentes ostinati (las armonias se descoyuntan a la par que el timbre en medio de
la ausencia o la sobreabundancia de arménicos producidos al pulsar las diferentes notas), y eso es
justamente lo que demostré el pianista francés Bertrand Chamayou en su personal homenaje a Cage.
Viéndolo desenvolverse con tanta naturalidad sobre el escenario y ante el teclado nadie hubiera
podido imaginar que era la primera vez que tocaba en publico completa la serie de Sonatas and
Interludes. Decidi6 intercalarla, por mor de la variedad, con tres obras contrastantes (y dos de ellas
coetaneas) del propio Cage: In a Landscape (que tocd en un piano vertical), dos movimientos de la
Suite for Toy Piano (sentado en el suelo, ante un diminuto piano de juguete) y Child of Tree, un
pequefio solo de percusién con «amplified plant material», con las baquetas golpeando o rascando
cactus, calabazas, pifias, macetas y el propio suelo del escenario. Una pequefia y bienvenida
concesidn al happening.

Para un pianista capaz de tocar los Années de pélerinage de Liszt (que acaban de aparecer en disco),
las piezas de Cage no presentan exigencias técnicas relevantes, aunque la Sonata Xll y el Interludio I,
por ejemplo, exigen unos dedos agiles y finos. Lo mejor de la actuaciéon de Chamayou fue la
naturalidad con que fue desgranando una musica plagada de hallazgos de todo tipo y
permanentemente reflexiva. El publico deberia haberse abstenido de aplaudir entre los distintos
blogues, tal y como dicta la convencién, porque el concierto estaba perfectamente concebido como
un continuum desacralizado y nada convencional en el que resultaba imposible aburrirse (todos
hubiéramos salido ganando, eso si, si se hubiera prescindido de la amplificacién, perfectamente
innecesaria, e incluso molesta, en las Sonatas and Interludes). Al filo de concluir su centenario, John
Cage tuvo por fin en Madrid algo parecido a un homenaje, intimo y modesto, en el que, como él
queria, la comunicacion se establecié no entre él y el publico, ni siquiera entre el intérprete
(Chamayou se situ6 en todo momento en un discretisimo segundo plano, casi como si la cosa no
fuera con él) y sus oyentes, sino entre estos y los sonidos: los que salian de un piano preternatural
transformado por un dia en Mr. Hyde, de un pianito de plastico y del quejido de las puas de un cactus
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plantado en medio del escenario.

El gesto del Cuarteto Brodsky para celebrar su cuadragésimo aniversario tiene algo de cageano. En
vez de ofrecer un concierto al uso, con un programa prefijado, salen al escenario con cuarenta
partituras diferentes, dispuestas en dieciséis montoncitos junto a cada uno de los cuatro
instrumentistas. En vez de una rueda de la fortuna (wheel of fortune), proponen que voluntarios de
entre el publico hagan girar la que han bautizado como wheel of 4tunes (un juego de palabras banal
pero eficaz, traducido incomprensiblemente en el programa de mano como «La ruleta de los 4
conciertos») para decidir qué obras habran de interpretarse. Se trata de una indeterminacion
levemente controlada, ya que la rueda esta dividida en cuatro franjas con diez gamas de colores
distintas que contienen obras mas cortas a modo de introduccién, piezas mas sustanciosas para
concluir la primera parte, breves composiciones escritas expresamente para el Cuarteto Brodsky por
autores contemporaneos para iniciar la segunda y, a modo de conclusién, enjundiosos cuartetos del
nucleo central del repertorio. Aun asi, el juego esconde un descomunal trabajo previo, ya que tener
en dedos cuarenta obras (ninguna de ellas facil) de otros tantos compositores para poder
interpretarlas en cualquier momento, al albur de una mano inocente, es algo extremadamente
inhabitual.

El mundo de los cuartetos de cuerda es, por regla general, de un conservadurismo feroz. Los grupos
llevan uno o dos programas cerrados de gira y es dificil convencerles de dar cabida a cualquier otra
variante. En ese sentido, el Brodsky vuelve a hacer justicia en su propia efeméride a su condicién de
cuarteto heterodoxo, amigo de colaborar con musicos no clasicos (Bjork o Elvis Costello), dispuesto a
tocar conciertos didacticos para nifios, atento al repertorio contemporaneo (que ellos mismos han
enriquecido con numerosos encargos), enemigo de fracs y pajaritas (en un tiempo vestian disefios de
Issey Miyake) y deseoso de despojar a la musica cldsica de parte de sus seculares y rancias
convenciones. En Madrid son bien conocidos y lograron llenar la Sala Verde de los Teatros del Canal
un domingo por la mafana en el primero de dos conciertos de una larga gira conmemorativa de ese
hecho insdlito de llevar cuatro décadas ininterrumpidas dedicados a uno de los repertorios musicales
mas comprometidos, gratificantes y exigentes. Son muchos los cuartetos, quiza, los llamados a
consumar una gesta asi, pero, a la postre, resultan ser muy pocos los elegidos (el Cuarteto de Tokio, a
punto también de visitar Madrid, lleva en activo desde 1970, pero ésta serd ya su Ultima temporada).
La estrechisima convivencia y la absoluta dependencia de lo que hagan tus compafieros desgasta
incluso mas que la edad o la constante esclavitud de viajes, hoteles y giras.

Dos de los miembros del Brodsky (el segundo violin, lan Belton, y la violonchelista, Jacqueline
Thomas) lo son desde la fundacion del grupo en 1972. Paul Cassidy, el violista, se uni6 diez afos
después, mientras que el primer violin, Daniel Rowland, que se incorpor6 al grupo en 2007, es casi un
recién llegado. Todos vistieron en Madrid de manera informal, con Belton y Cassidy ataviados con
esos coloridos chalecos de fantasia inequivocamente britdnicos. Cassidy introdujo la velada entre
bromas, como si quisiera alejar cualquier sospecha de que ibamos a asistir a un concierto al uso. Las
cosas cambiaron sutilmente, sin embargo, cuando la ruleta se detuvo en la primera obra del
programa: Three Idylls, de Frank Bridge. Nada mas empezar a tocar, sorprendid la ausencia total de
miradas o guifios entre ellos: cada uno tenia clavados los ojos en su partitura (algo normal en los
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musicos clasicos, mas aun cuando puede que el Brodsky llevara varias semanas sin tocar o ensayar la
pieza de Bridge). Lo que hasta entonces habia parecido un idilio celebratorio, dejé de ser tal en una
versién un tanto deslavazada, que tuvo muy poco de esa charla entre cuatro personas razonables
(«man hort vier verniinftige Leute sich unter einander unterhalten») que creia percibir Goethe en un
cuarteto de cuerda y bastante mas de cuatro relajados y despreocupados mondlogos sonando de
forma simultanea. Sin llegar al autismo (también practicado por otros grupos), los musicos del
Brodsky apenas se concedian otra cosa que mirar de reojo el arco del vecino para ajustar los
comienzos o finales de frase. No hubo noticias ni indicios de ningln otro tipo de comunicacién no
verbal, un requisito esencial en la musica de camara entendida como comunién -que no conjuncién-
de un reducido nimero de intérpretes.

Un nifio y una nifia de no mas de cinco afios (bienaventurados sean sus padres por llevarlos a un
concierto asi un domingo de invierno por la mafiana) hicieron girar la rueda para elegir las siguientes
obras del programa, que resultaron ser el Cuarteto num. 2 de Borodin y Cinco piezas de Pawe?
Szyma?ski, una de esas partituras encargadas y estrenadas en su dia (en este caso, en 1992) por el
Brodsky. El primero pasé sin pena ni gloria: soné mas a una primera lectura para familiarizarse con la
obra que a una interpretacién delante de un publico de pago, acusé la ausencia de verdaderas
transiciones y brillaron por su ausencia los marcados contrastes que pide a gritos la partitura. Daniel
Rowland es un violinista con una preocupante tendencia a la superficialidad, a un cierto virtuosismo
huero vy, lo que es casi peor, a olvidar que no es un solista, por mas que muchos cuartetos reserven
para el primer violin la parte del leén. La obra de Szyma?ski es neobarroquizante y de un efectismo
bastante infantil (esos continuos glissandi para remedar un tocadiscos que empieza a girar a menos
velocidad de la necesaria para, a renglén seguido, reanudar su curso normal), fiel a esa moderna
tradicion polaca de crear musica para todos los publicos capitaneada por Henryk Gérecki. Pero las dos
Ultimas piezas son mucho mas exigentes técnicamente y aqui asomaron por primera vez flagrantes
desafinaciones y algun que otro desajuste.

Por fortuna -nunca mejor dicho-, la ruleta se mostré generosa con el Brodsky y les depar6é como
Ultima sorpresa una obra que han tocado con frecuencia y que demostraron tener mucho mas
trabajada que las anteriores, gracias probablemente a interpretaciones mas o menos recientes: el
Cuarteto num. 3 de Shostakovich (la integral del compositor soviético, que ya llevaron al disco a
finales de los afos ochenta, sigue siendo una de las especialidades permanentemente ofertadas por
el grupo britanico). La versidn soné a ratos convincente y Rowland ofrecid por fin destellos de gran
clase en el Ultimo movimiento. La obra -clave en la trayectoria cuartetistica de Shostakovich- es
mucho mas terrible, compleja y descarnada de la propuesta que pudimos escuchar, pero, en
comparacion con lo escuchado anteriormente, estuvo mas en consonancia con el prestigio del grupo.

La muy seca y poco grata acUstica de la Sala Verde de los Teatros del Canal, con esos largos y
absorbentes cortinajes detras de los intérpretes, esta lejos de ser la ideal para la interpretaciéon de
musica. Pero esto se antojaba también secundario en un concierto en el que parecia primar el
envoltorio sobre el contenido, en el que prevalecié la relajacidn sobre la tensidn -bien entendida- que
suele acompanar los grandes conciertos y en el que ninguno de los cuatro musicos se mostro
dispuesto a asumir las riendas de ejercer de acicate de sus compaferos. A la hora de hacer musica,
mas que felices de haber cumplido cuarenta afios, parecian hastiados de tan largo trayecto. Poder
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tocar cualquiera de las cuarenta obras que acogia la ruleta es un mérito no pequefio, desde luego,
pero el cémo también es importante, no sélo el qué. Como velada festiva entre amigos, fueron dos
horas estupendas a resguardo del frio madrilefio; pero como concierto de alto nivel, le falté casi todo.
Se impuso la rutina sobre el riesgo, la comodidad sobre la incertidumbre. La ruleta fue un mero guifio
experimental en un concierto que, por el contrario, no tuvo nada de -por decirlo con palabras de
Cage- «accion experimental», que él definid como «una accion cuyo resultado no se ha previsto».
Aqui, salvo las cuatro obras que nos depararon los azarosos giros de la ruleta, todo parecia ya
decidido de antemano.
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