
Juegos de azar

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

Juegos de azar
Posted on 16 de enero de 2013 by Luis Gago

Pocos ámbitos culturales son tan sensibles a las efemérides como el de la música clásica,
siempre presta a conmemorar muertes, nacimientos, estrenos, publicaciones: casi lo que
sea. 2013 se presenta muy polarizado en torno a los bicentenarios de Giuseppe Verdi y
Richard Wagner, pero 2012 se ha despedido sin haber recordado como merecía, al menos
entre nosotros, a John Cage, nacido en Los Ángeles el 5 de septiembre de 1912 y una de las
personalidades musicales (y no sólo musicales) más atractivas y singulares de un mundo en
el que suelen rechinar planteamientos estéticos tan libres y radicales como los del
estadounidense.

Cage dinamitó muchas de las convenciones imperantes en los conciertos clásicos. El caso
más conocido, pero no quizás el más relevante, es el de 4’33”, esos cuatro minutos y treinta
tres segundos durante los cuales el público (originalmente el congregado en el Maverick
Concert Hall de Woodstock el 29 de agosto de 1952) se ve privado de escuchar justamente
aquello que da sentido a un concierto: la música. En el escenario hay un piano que no suena
y un pianista (David Tudor) que no toca. Lo que se oye, en cambio, y así sucedió
especialmente en aquel estreno, cuando ninguno de los asistentes estaba precavido sobre lo
que le aguardaba, son sólo ruidos, carraspeos, unas piernas que se cruzan, un brazo que
cambia de postura, una tos, una leve corriente de aire, un eco lejano, las páginas del
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programa de mano hojeadas por un espectador, algún amago de irritación: esos sonidos a los
que no solemos prestar atención pero que, en ausencia de lo que entendemos por «música»,
y con el público en actitud de escuchar, pasan a ocupar el primer plano y a revestirse de
significados insólitos.

Cage se decidió a crear 4’33” animado por las pinturas blancas de su amigo Robert
Rauschenberg. Pero mientras que los lienzos de éste eran objetos reales e inmutables, la
pieza de Cage era sólo un mero marco para acotar el sonido –los sonidos– de la vida
cotidiana, imprevisibles y permanentemente mutables. Cage amaba los sonidos simplemente
por el hecho de serlos, desligados del uso intelectual que les da un compositor para reflejar
en ellos su personalidad o su estilo. Prefería entender la composición como un medio de
plantear preguntas que como un proceso articulado a partir de una constante toma de
decisiones. Influido por la filosofía hindú, pensaba que, en su manera de actuar, el propósito
del arte no debería ser otro que el de imitar a la naturaleza: en nada puede extrañar, por
tanto, que una de sus piezas, Branches, esté concebida para cactus y plantas amplificadas.

Cage, con su dulce y permanente sonrisa zen, aplicó su ideario estético y filosófico sin
importarle lo más mínimo críticas o incomprensiones. «No tengo nada que decir, y estoy
diciéndolo» es sólo una de sus grandes frases. Era un placer, como pudimos comprobar en su
última visita a Madrid tan solo unos meses antes de su muerte, ver cómo al final de su vida,
casi octogenario, tras haber librado impertérrito mil y una batallas, seguía manteniendo la
ilusión y el entusiasmo de un adolescente mientras hacía aquello en lo que él creía y que
otros denostaban y tildaban de simples patochadas. Pero conviene leer sus ensayos y sus
conferencias (textos muchos de ellos agrupados en 1961 bajo el muy significativo título de
Silence) para saber que la superficie escondía un fondo de reflexión. «Las ideas no son
necesarias. Es más útil evitar tener una, y hay que evitar ciertamente tener varias (da lugar a
la inactividad)», leemos en un ensayo de Cage sobre Robert Rauschenberg.

Entre sus composiciones de la década de los cuarenta destacan sus Sonatas and Interludes,
un intento de representar las «emociones permanentes» por medio de una sucesión de
piezas tocadas en un piano preparado, una de las muchas ocurrencias de Cage. El
instrumento burgués por antonomasia del siglo XIX, el armatoste cada vez más poderoso y
perfecto, se ve sometido a un proceso de desnaturalización tras el cual pierde sus señas de
identidad, su fortaleza, su carácter omnímodo y su sempiterna –y ahora prescindible–
fiabilidad. Cage amaba el azar, la indeterminación, pero la preparación del nuevo
instrumento ha de realizarse, sin embargo, conforme a una tabla de instrucciones
extremadamente precisas incluida por el compositor al comienzo de la partitura, en la que
podemos leer: «Han de colocarse sordinas de diversos materiales entre las cuerdas de las
teclas del piano utilizadas, lo cual provoca la transformación de los sonidos del piano en
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relación con todas sus características». Multitud de tornillos de distintos tamaños y diversos
trozos de caucho, tela, goma y plástico deben situarse, por tanto, en el interior del piano en
puntos milimétricamente delimitados entre las cuerdas conectadas a cuarenta y cinco de las
ochenta y ocho teclas: el propio Cage confesaba necesitar tres horas para completar la
operación, una metamorfosis que convierte al instrumento en una parodia de sí mismo, en
una caja de sorpresas y, sobre todo, en un arco iris de timbres diferentes. La homogeneidad
tímbrica habitual se torna en un caleidoscopio irregular y sorprendente de notas sordas o
resonantes, gruesas o etéreas, dulces o acerbas, gong o tambor, metal o cristal, espíritu o
cuerpo, realidad o ficción, Oriente u Occidente.

A Cage, por más que le pesara a uno de sus maestros, Arnold Schönberg, no le interesaba la
armonía. Sus preferencias se decantaban del lado del ritmo, que fue lo que le fascinó muy
pronto de las obras de Edgard Varèse. Para hacer justicia a las Sonatas and Interludes hay
que tener un perfecto control del ritmo y de los frecuentes ostinati (las armonías se
descoyuntan a la par que el timbre en medio de la ausencia o la sobreabundancia de
armónicos producidos al pulsar las diferentes notas), y eso es justamente lo que demostró el
pianista francés Bertrand Chamayou en su personal homenaje a Cage. Viéndolo
desenvolverse con tanta naturalidad sobre el escenario y ante el teclado nadie hubiera
podido imaginar que era la primera vez que tocaba en público completa la serie de Sonatas
and Interludes. Decidió intercalarla, por mor de la variedad, con tres obras contrastantes (y
dos de ellas coetáneas) del propio Cage: In a Landscape (que tocó en un piano vertical), dos
movimientos de la Suite for Toy Piano (sentado en el suelo, ante un diminuto piano de
juguete) y Child of Tree, un pequeño solo de percusión con «amplified plant material», con
las baquetas golpeando o rascando cactus, calabazas, piñas, macetas y el propio suelo del
escenario. Una pequeña y bienvenida concesión al happening.

Para un pianista capaz de tocar los Années de pèlerinage de Liszt (que acaban de aparecer
en disco), las piezas de Cage no presentan exigencias técnicas relevantes, aunque la Sonata
XII y el Interludio II, por ejemplo, exigen unos dedos ágiles y finos. Lo mejor de la actuación
de Chamayou fue la naturalidad con que fue desgranando una música plagada de hallazgos
de todo tipo y permanentemente reflexiva. El público debería haberse abstenido de aplaudir
entre los distintos bloques, tal y como dicta la convención, porque el concierto estaba
perfectamente concebido como un continuum desacralizado y nada convencional en el que
resultaba imposible aburrirse (todos hubiéramos salido ganando, eso sí, si se hubiera
prescindido de la amplificación, perfectamente innecesaria, e incluso molesta, en las Sonatas
and Interludes). Al filo de concluir su centenario, John Cage tuvo por fin en Madrid algo
parecido a un homenaje, íntimo y modesto, en el que, como él quería, la comunicación se
estableció no entre él y el público, ni siquiera entre el intérprete (Chamayou se situó en todo
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momento en un discretísimo segundo plano, casi como si la cosa no fuera con él) y sus
oyentes, sino entre estos y los sonidos: los que salían de un piano preternatural transformado
por un día en Mr. Hyde, de un pianito de plástico y del quejido de las púas de un cactus
plantado en medio del escenario.

*       *       *

El gesto del Cuarteto Brodsky para celebrar su cuadragésimo aniversario tiene algo de
cageano. En vez de ofrecer un concierto al uso, con un programa prefijado, salen al escenario
con cuarenta partituras diferentes, dispuestas en dieciséis montoncitos junto a cada uno de
los cuatro instrumentistas. En vez de una rueda de la fortuna (wheel of fortune), proponen
que voluntarios de entre el público hagan girar la que han bautizado como wheel of 4tunes
(un juego de palabras banal pero eficaz, traducido incomprensiblemente en el programa de
mano como «La ruleta de los 4 conciertos») para decidir qué obras habrán de interpretarse.
Se trata de una indeterminación levemente controlada, ya que la rueda está dividida en
cuatro franjas con diez gamas de colores distintas que contienen obras más cortas a modo de
introducción, piezas más sustanciosas para concluir la primera parte, breves composiciones
escritas expresamente para el Cuarteto Brodsky por autores contemporáneos para iniciar la
segunda y, a modo de conclusión, enjundiosos cuartetos del núcleo central del repertorio.
Aun así, el juego esconde un descomunal trabajo previo, ya que tener en dedos cuarenta
obras (ninguna de ellas fácil) de otros tantos compositores para poder interpretarlas en
cualquier momento, al albur de una mano inocente, es algo extremadamente inhabitual.

El mundo de los cuartetos de cuerda es, por regla general, de un conservadurismo feroz. Los
grupos llevan uno o dos programas cerrados de gira y es difícil convencerles de dar cabida a
cualquier otra variante. En ese sentido, el Brodsky vuelve a hacer justicia en su propia
efeméride a su condición de cuarteto heterodoxo, amigo de colaborar con músicos no
clásicos (Björk o Elvis Costello), dispuesto a tocar conciertos didácticos para niños, atento al
repertorio contemporáneo (que ellos mismos han enriquecido con numerosos encargos),
enemigo de fracs y pajaritas (en un tiempo vestían diseños de Issey Miyake) y deseoso de
despojar a la música clásica de parte de sus seculares y rancias convenciones. En Madrid son
bien conocidos y lograron llenar la Sala Verde de los Teatros del Canal un domingo por la
mañana en el primero de dos conciertos de una larga gira conmemorativa de ese hecho
insólito de llevar cuatro décadas ininterrumpidas dedicados a uno de los repertorios
musicales más comprometidos, gratificantes y exigentes. Son muchos los cuartetos, quizá,
los llamados a consumar una gesta así, pero, a la postre, resultan ser muy pocos los elegidos
(el Cuarteto de Tokio, a punto también de visitar Madrid, lleva en activo desde 1970, pero
ésta será ya su última temporada). La estrechísima convivencia y la absoluta dependencia de
lo que hagan tus compañeros desgasta incluso más que la edad o la constante esclavitud de
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viajes, hoteles y giras.

Dos de los miembros del Brodsky (el segundo violín, Ian Belton, y la violonchelista, Jacqueline
Thomas) lo son desde la fundación del grupo en 1972. Paul Cassidy, el violista, se unió diez
años después, mientras que el primer violín, Daniel Rowland, que se incorporó al grupo en
2007, es casi un recién llegado. Todos vistieron en Madrid de manera informal, con Belton y
Cassidy ataviados con esos coloridos chalecos de fantasía inequívocamente británicos.
Cassidy introdujo la velada entre bromas, como si quisiera alejar cualquier sospecha de que
íbamos a asistir a un concierto al uso. Las cosas cambiaron sutilmente, sin embargo, cuando
la ruleta se detuvo en la primera obra del programa: Three Idylls, de Frank Bridge. Nada más
empezar a tocar, sorprendió la ausencia total de miradas o guiños entre ellos: cada uno tenía
clavados los ojos en su partitura (algo normal en los músicos clásicos, más aún cuando puede
que el Brodsky llevara varias semanas sin tocar o ensayar la pieza de Bridge). Lo que hasta
entonces había parecido un idilio celebratorio, dejó de ser tal en una versión un tanto
deslavazada, que tuvo muy poco de esa charla entre cuatro personas razonables («man hört
vier vernünftige Leute sich unter einander unterhalten») que creía percibir Goethe en un
cuarteto de cuerda y bastante más de cuatro relajados y despreocupados monólogos
sonando de forma simultánea. Sin llegar al autismo (también practicado por otros grupos),
los músicos del Brodsky apenas se concedían otra cosa que mirar de reojo el arco del vecino
para ajustar los comienzos o finales de frase. No hubo noticias ni indicios de ningún otro tipo
de comunicación no verbal, un requisito esencial en la música de cámara entendida como
comunión –que no conjunción– de un reducido número de intérpretes.

Un niño y una niña de no más de cinco años (bienaventurados sean sus padres por llevarlos a
un concierto así un domingo de invierno por la mañana) hicieron girar la rueda para elegir las
siguientes obras del programa, que resultaron ser el Cuarteto núm. 2 de Borodin y Cinco
piezas de Pawe? Szyma?ski, una de esas partituras encargadas y estrenadas en su día (en
este caso, en 1992) por el Brodsky. El primero pasó sin pena ni gloria: sonó más a una
primera lectura para familiarizarse con la obra que a una interpretación delante de un público
de pago, acusó la ausencia de verdaderas transiciones y brillaron por su ausencia los
marcados contrastes que pide a gritos la partitura. Daniel Rowland es un violinista con una
preocupante tendencia a la superficialidad, a un cierto virtuosismo huero y, lo que es casi
peor, a olvidar que no es un solista, por más que muchos cuartetos reserven para el primer
violín la parte del león. La obra de Szyma?ski es neobarroquizante y de un efectismo
bastante infantil (esos continuos glissandi para remedar un tocadiscos que empieza a girar a
menos velocidad de la necesaria para, a renglón seguido, reanudar su curso normal), fiel a
esa moderna tradición polaca de crear música para todos los públicos capitaneada por
Henryk Górecki. Pero las dos últimas piezas son mucho más exigentes técnicamente y aquí
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asomaron por primera vez flagrantes desafinaciones y algún que otro desajuste.

Por fortuna –nunca mejor dicho–, la ruleta se mostró generosa con el Brodsky y les deparó
como última sorpresa una obra que han tocado con frecuencia y que demostraron tener
mucho más trabajada que las anteriores, gracias probablemente a interpretaciones más o
menos recientes: el Cuarteto núm. 3 de Shostakovich (la integral del compositor soviético,
que ya llevaron al disco a finales de los años ochenta, sigue siendo una de las especialidades
permanentemente ofertadas por el grupo británico). La versión sonó a ratos convincente y
Rowland ofreció por fin destellos de gran clase en el último movimiento. La obra –clave en la
trayectoria cuartetística de Shostakovich– es mucho más terrible, compleja y descarnada de
la propuesta que pudimos escuchar, pero, en comparación con lo escuchado anteriormente,
estuvo más en consonancia con el prestigio del grupo.

La muy seca y poco grata acústica de la Sala Verde de los Teatros del Canal, con esos largos
y absorbentes cortinajes detrás de los intérpretes, está lejos de ser la ideal para la
interpretación de música. Pero esto se antojaba también secundario en un concierto en el
que parecía primar el envoltorio sobre el contenido, en el que prevaleció la relajación sobre
la tensión –bien entendida– que suele acompañar los grandes conciertos y en el que ninguno
de los cuatro músicos se mostró dispuesto a asumir las riendas de ejercer de acicate de sus
compañeros. A la hora de hacer música, más que felices de haber cumplido cuarenta años,
parecían hastiados de tan largo trayecto. Poder tocar cualquiera de las cuarenta obras que
acogía la ruleta es un mérito no pequeño, desde luego, pero el cómo también es importante,
no sólo el qué. Como velada festiva entre amigos, fueron dos horas estupendas a resguardo
del frío madrileño; pero como concierto de alto nivel, le faltó casi todo. Se impuso la rutina
sobre el riesgo, la comodidad sobre la incertidumbre. La ruleta fue un mero guiño
experimental en un concierto que, por el contrario, no tuvo nada de –por decirlo con palabras
de Cage– «acción experimental», que él definió como «una acción cuyo resultado no se ha
previsto». Aquí, salvo las cuatro obras que nos depararon los azarosos giros de la ruleta, todo
parecía ya decidido de antemano.


