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Pocos ambitos culturales son tan sensibles a las efemérides como el de la musica clasica,
siempre presta a conmemorar muertes, nacimientos, estrenos, publicaciones: casi lo que
sea. 2013 se presenta muy polarizado en torno a los bicentenarios de Giuseppe Verdi y
Richard Wagner, pero 2012 se ha despedido sin haber recordado como merecia, al menos
entre nosotros, a John Cage, nacido en Los Angeles el 5 de septiembre de 1912 y una de las
personalidades musicales (y no sélo musicales) mas atractivas y singulares de un mundo en
el que suelen rechinar planteamientos estéticos tan libres y radicales como los del
estadounidense.

Cage dinamitdé muchas de las convenciones imperantes en los conciertos clasicos. El caso
mas conocido, pero no quizas el mas relevante, es el de 4’33”, esos cuatro minutos y treinta
tres segundos durante los cuales el publico (originalmente el congregado en el Maverick
Concert Hall de Woodstock el 29 de agosto de 1952) se ve privado de escuchar justamente
aquello que da sentido a un concierto: la musica. En el escenario hay un piano que no suena
y un pianista (David Tudor) que no toca. Lo que se oye, en cambio, y asi sucedio
especialmente en aquel estreno, cuando ninguno de los asistentes estaba precavido sobre lo
que le aguardaba, son soélo ruidos, carraspeos, unas piernas que se cruzan, un brazo que
cambia de postura, una tos, una leve corriente de aire, un eco lejano, las paginas del
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programa de mano hojeadas por un espectador, algiin amago de irritacién: esos sonidos a los
que no solemos prestar atencién pero que, en ausencia de lo que entendemos por «musica»,
y con el publico en actitud de escuchar, pasan a ocupar el primer plano y a revestirse de
significados insdlitos.

Cage se decidié a crear 4’33” animado por las pinturas blancas de su amigo Robert
Rauschenberg. Pero mientras que los lienzos de éste eran objetos reales e inmutables, la
pieza de Cage era sélo un mero marco para acotar el sonido -los sonidos- de la vida
cotidiana, imprevisibles y permanentemente mutables. Cage amaba los sonidos simplemente
por el hecho de serlos, desligados del uso intelectual que les da un compositor para reflejar
en ellos su personalidad o su estilo. Preferia entender la composicion como un medio de
plantear preguntas que como un proceso articulado a partir de una constante toma de
decisiones. Influido por la filosofia hindUl, pensaba que, en su manera de actuar, el propdsito
del arte no deberia ser otro que el de imitar a la naturaleza: en nada puede extrafar, por
tanto, que una de sus piezas, Branches, esté concebida para cactus y plantas amplificadas.

Cage, con su dulce y permanente sonrisa zen, aplicé su ideario estético y filosoéfico sin
importarle lo mas minimo criticas o incomprensiones. «No tengo nada que decir, y estoy
diciéndolo» es sélo una de sus grandes frases. Era un placer, como pudimos comprobar en su
Ultima visita a Madrid tan solo unos meses antes de su muerte, ver cémo al final de su vida,
casi octogenario, tras haber librado impertérrito mil y una batallas, seguia manteniendo la
ilusion y el entusiasmo de un adolescente mientras hacia aquello en lo que él creia y que
otros denostaban y tildaban de simples patochadas. Pero conviene leer sus ensayos y sus
conferencias (textos muchos de ellos agrupados en 1961 bajo el muy significativo titulo de
Silence) para saber que la superficie escondia un fondo de reflexion. «Las ideas no son
necesarias. Es mas Util evitar tener una, y hay que evitar ciertamente tener varias (da lugar a
la inactividad)», leemos en un ensayo de Cage sobre Robert Rauschenberg.

Entre sus composiciones de la década de los cuarenta destacan sus Sonatas and Interludes,
un intento de representar las «emociones permanentes» por medio de una sucesion de
piezas tocadas en un piano preparado, una de las muchas ocurrencias de Cage. El
instrumento burgués por antonomasia del siglo XIX, el armatoste cada vez mas poderoso y
perfecto, se ve sometido a un proceso de desnaturalizacion tras el cual pierde sus sefias de
identidad, su fortaleza, su caracter omnimodo y su sempiterna -y ahora prescindible-
fiabilidad. Cage amaba el azar, la indeterminacién, pero la preparacion del nuevo
instrumento ha de realizarse, sin embargo, conforme a una tabla de instrucciones
extremadamente precisas incluida por el compositor al comienzo de la partitura, en la que
podemos leer: «Han de colocarse sordinas de diversos materiales entre las cuerdas de las
teclas del piano utilizadas, lo cual provoca la transformacién de los sonidos del piano en
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relacidon con todas sus caracteristicas». Multitud de tornillos de distintos tamafos y diversos
trozos de caucho, tela, goma y plastico deben situarse, por tanto, en el interior del piano en
puntos milimétricamente delimitados entre las cuerdas conectadas a cuarenta y cinco de las
ochenta y ocho teclas: el propio Cage confesaba necesitar tres horas para completar Ia
operacién, una metamorfosis que convierte al instrumento en una parodia de si mismo, en
una caja de sorpresas y, sobre todo, en un arco iris de timbres diferentes. La homogeneidad
timbrica habitual se torna en un caleidoscopio irregular y sorprendente de notas sordas o
resonantes, gruesas o etéreas, dulces o acerbas, gong o tambor, metal o cristal, espiritu o
cuerpo, realidad o ficcion, Oriente u Occidente.

A Cage, por mas que le pesara a uno de sus maestros, Arnold Schénberg, no le interesaba la
armonia. Sus preferencias se decantaban del lado del ritmo, que fue lo que le fasciné muy
pronto de las obras de Edgard Varese. Para hacer justicia a las Sonatas and Interludes hay
que tener un perfecto control del ritmo y de los frecuentes ostinati (las armonias se
descoyuntan a la par que el timbre en medio de la ausencia o la sobreabundancia de
armonicos producidos al pulsar las diferentes notas), y eso es justamente lo que demostré el
pianista francés Bertrand Chamayou en su personal homenaje a Cage. Viéndolo
desenvolverse con tanta naturalidad sobre el escenario y ante el teclado nadie hubiera
podido imaginar que era la primera vez que tocaba en publico completa la serie de Sonatas
and Interludes. Decidié intercalarla, por mor de la variedad, con tres obras contrastantes (y
dos de ellas coetaneas) del propio Cage: In a Landscape (que tocd en un piano vertical), dos
movimientos de la Suite for Toy Piano (sentado en el suelo, ante un diminuto piano de
juguete) y Child of Tree, un pequefio solo de percusion con «amplified plant material», con
las baquetas golpeando o rascando cactus, calabazas, pifas, macetas y el propio suelo del
escenario. Una pequefia y bienvenida concesion al happening.

Para un pianista capaz de tocar los Années de pélerinage de Liszt (que acaban de aparecer
en disco), las piezas de Cage no presentan exigencias técnicas relevantes, aunque la Sonata
Xll'y el Interludio Il, por ejemplo, exigen unos dedos agiles y finos. Lo mejor de la actuacion
de Chamayou fue la naturalidad con que fue desgranando una musica plagada de hallazgos
de todo tipo y permanentemente reflexiva. El publico deberia haberse abstenido de aplaudir
entre los distintos bloques, tal y como dicta la convencion, porque el concierto estaba
perfectamente concebido como un continuum desacralizado y nada convencional en el que
resultaba imposible aburrirse (todos hubiéramos salido ganando, eso si, si se hubiera
prescindido de la amplificacién, perfectamente innecesaria, e incluso molesta, en las Sonatas
and Interludes). Al filo de concluir su centenario, John Cage tuvo por fin en Madrid algo
parecido a un homenaje, intimo y modesto, en el que, como él queria, la comunicacion se
establecid no entre él y el publico, ni siquiera entre el intérprete (Chamayou se situdé en todo

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)IJ Juegos de azar

Revista de Libros

momento en un discretisimo segundo plano, casi como si la cosa no fuera con él) y sus
oyentes, sino entre estos y los sonidos: los que salian de un piano preternatural transformado
por un dia en Mr. Hyde, de un pianito de plastico y del quejido de las puas de un cactus
plantado en medio del escenario.

El gesto del Cuarteto Brodsky para celebrar su cuadragésimo aniversario tiene algo de
cageano. En vez de ofrecer un concierto al uso, con un programa prefijado, salen al escenario
con cuarenta partituras diferentes, dispuestas en dieciséis montoncitos junto a cada uno de
los cuatro instrumentistas. En vez de una rueda de la fortuna (wheel of fortune), proponen
que voluntarios de entre el publico hagan girar la que han bautizado como wheel of 4tunes
(un juego de palabras banal pero eficaz, traducido incomprensiblemente en el programa de
mano como «La ruleta de los 4 conciertos») para decidir qué obras habran de interpretarse.
Se trata de una indeterminacién levemente controlada, ya que la rueda esta dividida en
cuatro franjas con diez gamas de colores distintas que contienen obras mas cortas a modo de
introduccion, piezas mas sustanciosas para concluir la primera parte, breves composiciones
escritas expresamente para el Cuarteto Brodsky por autores contemporaneos para iniciar la
segunda y, a modo de conclusidn, enjundiosos cuartetos del nlcleo central del repertorio.
Aun asi, el juego esconde un descomunal trabajo previo, ya que tener en dedos cuarenta
obras (ninguna de ellas facil) de otros tantos compositores para poder interpretarlas en
cualquier momento, al albur de una mano inocente, es algo extremadamente inhabitual.

El mundo de los cuartetos de cuerda es, por regla general, de un conservadurismo feroz. Los
grupos llevan uno o dos programas cerrados de gira y es dificil convencerles de dar cabida a
cualquier otra variante. En ese sentido, el Brodsky vuelve a hacer justicia en su propia
efeméride a su condicién de cuarteto heterodoxo, amigo de colaborar con musicos no
clasicos (Bjork o Elvis Costello), dispuesto a tocar conciertos didacticos para nifios, atento al
repertorio contemporaneo (que ellos mismos han enriquecido con numerosos encargos),
enemigo de fracs y pajaritas (en un tiempo vestian disefios de Issey Miyake) y deseoso de
despojar a la musica clasica de parte de sus seculares y rancias convenciones. En Madrid son
bien conocidos y lograron Ilenar la Sala Verde de los Teatros del Canal un domingo por la
manfana en el primero de dos conciertos de una larga gira conmemorativa de ese hecho
insélito de llevar cuatro décadas ininterrumpidas dedicados a uno de los repertorios
musicales mas comprometidos, gratificantes y exigentes. Son muchos los cuartetos, quiza,
los llamados a consumar una gesta asi, pero, a la postre, resultan ser muy pocos los elegidos
(el Cuarteto de Tokio, a punto también de visitar Madrid, lleva en activo desde 1970, pero
ésta sera ya su Ultima temporada). La estrechisima convivencia y la absoluta dependencia de
lo que hagan tus companeros desgasta incluso mas que la edad o la constante esclavitud de
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viajes, hoteles y giras.

Dos de los miembros del Brodsky (el segundo violin, lan Belton, y la violonchelista, Jacqueline
Thomas) lo son desde la fundacion del grupo en 1972. Paul Cassidy, el violista, se unio diez
afos después, mientras que el primer violin, Daniel Rowland, que se incorpor6 al grupo en
2007, es casi un recién llegado. Todos vistieron en Madrid de manera informal, con Belton y
Cassidy ataviados con esos coloridos chalecos de fantasia inequivocamente britanicos.
Cassidy introdujo la velada entre bromas, como si quisiera alejar cualquier sospecha de que
fbamos a asistir a un concierto al uso. Las cosas cambiaron sutilmente, sin embargo, cuando
la ruleta se detuvo en la primera obra del programa: Three Idylls, de Frank Bridge. Nada mas
empezar a tocar, sorprendi la ausencia total de miradas o guifios entre ellos: cada uno tenia
clavados los ojos en su partitura (algo normal en los musicos clasicos, mas aln cuando puede
que el Brodsky llevara varias semanas sin tocar o ensayar la pieza de Bridge). Lo que hasta
entonces habia parecido un idilio celebratorio, dejé de ser tal en una versién un tanto
deslavazada, que tuvo muy poco de esa charla entre cuatro personas razonables («man hort
vier verninftige Leute sich unter einander unterhalten») que creia percibir Goethe en un
cuarteto de cuerda y bastante mas de cuatro relajados y despreocupados mondlogos
sonando de forma simultanea. Sin llegar al autismo (también practicado por otros grupos),
los musicos del Brodsky apenas se concedian otra cosa que mirar de reojo el arco del vecino
para ajustar los comienzos o finales de frase. No hubo noticias ni indicios de ningln otro tipo
de comunicacion no verbal, un requisito esencial en la musica de cdmara entendida como
comunion -que no conjuncidn- de un reducido nimero de intérpretes.

Un nifio y una nifia de no mas de cinco afos (bienaventurados sean sus padres por llevarlos a
un concierto asi un domingo de invierno por la manana) hicieron girar la rueda para elegir las
siguientes obras del programa, que resultaron ser el Cuarteto nim. 2 de Borodin y Cinco
piezas de Pawe? Szyma?ski, una de esas partituras encargadas y estrenadas en su dia (en
este caso, en 1992) por el Brodsky. El primero pasé sin pena ni gloria: sond mas a una
primera lectura para familiarizarse con la obra que a una interpretacion delante de un publico
de pago, acusd la ausencia de verdaderas transiciones y brillaron por su ausencia los
marcados contrastes que pide a gritos la partitura. Daniel Rowland es un violinista con una
preocupante tendencia a la superficialidad, a un cierto virtuosismo huero y, lo que es casi
peor, a olvidar que no es un solista, por mas que muchos cuartetos reserven para el primer
violin la parte del ledn. La obra de Szyma?ski es neobarroquizante y de un efectismo
bastante infantil (esos continuos glissandi para remedar un tocadiscos que empieza a girar a
menos velocidad de la necesaria para, a renglén seguido, reanudar su curso normal), fiel a
esa moderna tradicion polaca de crear musica para todos los publicos capitaneada por
Henryk Gérecki. Pero las dos Ultimas piezas son mucho mas exigentes técnicamente y aqui
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asomaron por primera vez flagrantes desafinaciones y alguin que otro desajuste.

Por fortuna -nunca mejor dicho-, la ruleta se mostré generosa con el Brodsky y les deparé
como Ultima sorpresa una obra que han tocado con frecuencia y que demostraron tener
mucho mas trabajada que las anteriores, gracias probablemente a interpretaciones mas o
menos recientes: el Cuarteto nim. 3 de Shostakovich (la integral del compositor soviético,
que ya llevaron al disco a finales de los afos ochenta, sigue siendo una de las especialidades
permanentemente ofertadas por el grupo britanico). La versidon sond a ratos convincente y
Rowland ofrecid por fin destellos de gran clase en el Gltimo movimiento. La obra -clave en la
trayectoria cuartetistica de Shostakovich- es mucho mas terrible, compleja y descarnada de
la propuesta que pudimos escuchar, pero, en comparacion con lo escuchado anteriormente,
estuvo mas en consonancia con el prestigio del grupo.

La muy seca y poco grata acustica de la Sala Verde de los Teatros del Canal, con esos largos
y absorbentes cortinajes detras de los intérpretes, esta lejos de ser la ideal para la
interpretacién de musica. Pero esto se antojaba también secundario en un concierto en el
que parecia primar el envoltorio sobre el contenido, en el que prevalecio la relajacion sobre
la tensién -bien entendida- que suele acompafar los grandes conciertos y en el que ninguno
de los cuatro musicos se mostro dispuesto a asumir las riendas de ejercer de acicate de sus
compaferos. A la hora de hacer musica, mas que felices de haber cumplido cuarenta afios,
parecian hastiados de tan largo trayecto. Poder tocar cualquiera de las cuarenta obras que
acogia la ruleta es un mérito no pequeno, desde luego, pero el cdmo también es importante,
no solo el qué. Como velada festiva entre amigos, fueron dos horas estupendas a resguardo
del frio madrilefio; pero como concierto de alto nivel, le falté casi todo. Se impuso la rutina
sobre el riesgo, la comodidad sobre la incertidumbre. La ruleta fue un mero guifio
experimental en un concierto que, por el contrario, no tuvo nada de -por decirlo con palabras
de Cage- «accidon experimental», que él definié como «una accién cuyo resultado no se ha
previsto». Aqui, salvo las cuatro obras que nos depararon los azarosos giros de la ruleta, todo
parecia ya decidido de antemano.
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