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Juego limpio fue la segunda novela de Maria Teresa Ledn, publicada en su exilio bonaerense
en 1959. Cuenta una historia de la guerra civil en el Madrid asediado: Camilo, un fraile harto
de esconderse en una carbonera, decide camuflar su condicién alistandose en las Guerrillas
del Teatro, con las que la Alianza de Intelectuales Antifascistas ofrece cultura y
entretenimiento a los combatientes. En ellas vivird una vida distinta, conocera el amor de
una cémica, Angelines, y vera morir, con ella, sus nuevas creencias y esperanzas.

Durante la guerra, la autora habia sido secretaria de las Guerrillas, asi que la novela
incorpora numerosos hechos vividos que después habia de recordar también en Memoria de
la melancolia (1970) o que contaron otros textos propios y ajenos: asi, la evacuacion de los
cuadros del Museo del Prado (pags. 151-153) o la historia de su perro Niebla, perdido al
tiempo que las tropas franquistas alcanzaban el Mediterraneo (pags. 172182). Transitan por
las paginas de Juego limpio, junto con los de ficcidon, muchos personajes reales, los que
protagonizaron los episodios histéricos que ofician de trasfondo y los que se codearon con
Maria Teresa Ledn en aquellas tareas de militancia cultural, y alimentan, por ello, las vidas
imaginadas de los protagonistas: Alberti, Santiago Ontafidn, Ledn Felipe... Ella misma figura
en el relato, disimulada por lo general tras su cargo de secretaria y sélo fugazmente con su
nombre propio (pag. 77). Segun cuenta en su autobiografia, fue un reencuentro con la actriz
Juana Caceres (en la novela, sélo Juana), lo que la decidié a escribir la obra.

Estructuran la novela varios relatos entrecruzados, a modo de mosaico de testimonios. Las
voces predominantes son la del protagonista, Camilo, y la de Claudio Ortiz, responsable de
las Guerrillas. También contribuye al relato, aunque en menor grado, la protagonista
femenina, Angelines. Frente a ellos, cuatro personajes representan la perspectiva de los
nacionales: el falangista Xavier Mora, que se pasa al otro lado del frente en los primeros
capitulos de la obra (quizad por eso una enigmatica letra cursiva distingue su relato), y tres
emboscados de la quinta columna. Pero el conjunto de sus voces no actla como contrapeso
efectivo a las de los republicanos; mas bien confirma su discurso. Mora describe el frio
siniestro de Burgos, sede del mando de Franco, donde hasta el verdugo es mas fiel a las
leyes que los matones falangistas (pags. 214-217), y los quintacolumnistas conspiran en un
subterraneo apestado por el hedor de una cloaca. A Camilo el amor y el calor humano lo
arrastran al otro bando, pero ellos estan atrincherados en hipocresias, rencores y desvarios
que dibujan un submundo insoportable.
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Los dos narradores principales representan de forma inequivoca la perspectiva que rige el
relato, la de quienes defendieron la Republica y, sobre todo, la de quienes la afioran. Juego
limpio es menos novela de la guerra civil que del exilio: sus temas son la nostalgia de lo que
fue y el andlisis obsesivo de las razones del fracaso. Camilo rememora en 1939 su
experiencia de la guerra, del todo ajena a la vida monastica en que ha reingresado. Es ahora
«un pobre fraile anonadado y vacio, un traje que anda por estos corredores, aterrado de que
alguien se dé cuenta de lo lejos de todo esto que vivo» (pag. 198). Como el exiliado, sélo
pervive al recordar lo ya perdido con la derrota. Su relato atiende una y otra vez a los
resortes de la memoria, a sus certezas y perplejidades, a los dolores que renueva y a la vida
que recupera, la Unica verdadera que él ha conocido. La suya es una memoria de la
melancolia que anticipa la que debia firmar una década mas tarde su creadora. En el didlogo
que cierra la novela, Camilo afronta la derrota con un transparente «volveremos», que
declara la esperanza que alienta en todos los que sufrieron «las turbias victorias de los
hombres».

Claudio Ortiz, por su parte, es el idedlogo, indagador tan pertinaz de las causas del desastre
que Juan se dice harta de «sus solos de politica» (pag. 139). En el primero diserta sobre la
responsabilidad por el fracaso de la Republica y el inicio de la guerra (pags. 55-67); en el
ultimo, disecciona sus Ultimos estertores (pags. 256-263). Lo caracteriza, pues, esa
interrogacion obsesiva de los porqués de la derrota, propia de la cultura del exilio. Es
también él quien ofrece una clave posible para interpretar el titulo de la novela, mas alla de
la contraposicién obvia entre la limpieza del arte teatral, que finge para cultivar, y el odio frio
y sucio del submundo de los traidores, que mienten para arrasar: «<Somos el preludio de algo
espantoso, porque la guerra ya no tiene nada de caballeresco ni es cortesia, ni siquiera juego
limpio y barbaro, la guerra es Unicamente la pelea de dos perros rabiosos» (pag. 95).

Sin duda, la reflexién dolorida y nostalgica, mas que ideoldgica, lastra el desarrollo
estrictamente novelesco de la obra. Aqui y alla destellan algunas escenas en que se aprecia
el vigor de un talento narrativo sofocado generalmente por aquélla. Asi, el didlogo en que
cochero y carnicero regatean -la pena frente al negocio- sobre el caballo muerto durante el
bombardeo (pags. 113-114). Pero tales atisbos vivaces de lo que bullia en el Madrid asediado
apenas perturban el discurrir ensimismado de esas conciencias desterradas en su afliccion.
Juego limpio parece, en esta nueva edicion espafiola, mas que una novela digna, un
monumento erigido a la memoria del destierro. Luis Garcia Montero le ha antepuesto un
prélogo perspicaz, con mucho de homenaje.

Autor: MARIA TERESA LEON
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