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En los títulos de crédito de la versión castellana de esta obra se explica lo que se ve en la cubierta del
libro con estas palabras: «Pies de Robert Walser. Fotógrafo desconocido». El grabado tiene que ver,
naturalmente, con el título del relato, que es lo que nos proporciona el hilo conductor de su contenido.
Un paseo por la ciudad, y también por sus alrededores, con distintas «estaciones»: el profesor Meili, la
librería, la señora Aebi, los trabajadores de una fundición, el gigante Tomzack, una visita al inspector
de Hacienda en la que el protagonista pide que no se le aumenten los impuestos. El paseo y el viaje,
cuando éste no es «de negocios», son un traslado humano ocioso. Paseo y viaje, en nuestra tradición
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de escrituras, constituyen una categoría existencial ligada a actividades, también ociosas, como la
reflexión filosófica, la autoconstrucción personal y la creación literaria: desde los itineraria
espirituales, pasando por las ensoñaciones del paseante solitario Juan Jacobo Rousseau y la «novela
de formación», donde sus protagonistas están siempre viajando, ¿hasta el presente relato? El yo
narrador de El paseo es un escritor –¿el autor?– deambulando por la ciudad y sus alrededores en
busca de inspiración literaria. Aparte de las «estaciones» mencionadas, un nutrido número de temas
de la mentada tradición desfilan por estas setenta páginas: una posada, en la linde de un bosque, con
una niña que canta arias de Mozart; una casita solitaria, habitada seguramente por una viejecita,
solitaria también; la Muerte –llegamos a oír: «¡si pudiera sentir y gozar la Muerte en la Muerte!»–, e
incluso la novela Godwi de Clemens Brentano. Todo ello, además del tono del lenguaje, muy bien
imitado por el traductor, no deja lugar a dudas de que se trata de una visión irónica, «sub specie
comoediae», del paseo, del ocio y de la «creación escrita»: el paseo y la actividad literaria, prácticas
ociosas enlazadas por la relación causa (u ocasión)-efecto, algo que se dice explícitamente en el
relato; pero esto pone ya en cuestión el carácter ocioso del paseo. Además, la actividad literaria es un
ocio negocioso, necesario para el negocio (nec-otium) de los libros, en el que se encuentra metido el
autor-narrador, como las «estaciones» de la librería y de la visita al inspector de Hacienda
demuestran sin lugar a dudas. Pero todo esto, visto desde el patio de butacas. Y, dando otra vuelta de
tuerca a este juego, podemos señalar que el lector del libro, teniendo en sus manos un artículo
inserto en una red negociosa, puede verse a sí mismo practicando una actividad de ocio. Algo así: el
negocio del ocio, el ocio necesario para el negocio del ocio. Y así sucesivamente ad infinitum. No se
sabe bien quién es aquí el que pasea y qué piensa del paseo y de la actividad literaria; se habla
incluso de escribir una obra titulada El paseo. El autor paseante, ¿es Robert Walser? Podría ser. Tal
vez esta increíble pirueta irónica se le ocurrió al novelista alemán durante un paseo, y él mismo quiso
reírse de este paseo y de esta ocurrencia. Un juego indefinido de espejos emparentado con aquel
juego lógico que consiste en escribir en las dos caras de una papeleta esta frase: «Lo que está escrito
en el reverso de esta hoja es falso». La edición de Siruela no podía tener mejor portada: del autor,
Robert Walser, sólo se ven los pies –y las piernas hasta las rodillas–; la parte «superior» –en el sentido
real y figurado de este término– del fotografiado se ve sólo en forma de sombra proyectada en el
suelo.


