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En los títulos de crédito de la versión castellana de esta obra se explica lo que se ve en la
cubierta del libro con estas palabras: «Pies de Robert Walser. Fotógrafo desconocido». El
grabado tiene que ver, naturalmente, con el título del relato, que es lo que nos proporciona el
hilo conductor de su contenido. Un paseo por la ciudad, y también por sus alrededores, con
distintas «estaciones»: el profesor Meili, la librería, la señora Aebi, los trabajadores de una
fundición, el gigante Tomzack, una visita al inspector de Hacienda en la que el protagonista
pide que no se le aumenten los impuestos. El paseo y el viaje, cuando éste no es «de
negocios», son un traslado humano ocioso. Paseo y viaje, en nuestra tradición de escrituras,
constituyen una categoría existencial ligada a actividades, también ociosas, como la reflexión
filosófica, la autoconstrucción personal y la creación literaria: desde los itineraria espirituales,
pasando por las ensoñaciones del paseante solitario Juan Jacobo Rousseau y la «novela de
formación», donde sus protagonistas están siempre viajando, ¿hasta el presente relato? El yo
narrador de El paseo es un escritor –¿el autor?– deambulando por la ciudad y sus alrededores
en busca de inspiración literaria. Aparte de las «estaciones» mencionadas, un nutrido número
de temas de la mentada tradición desfilan por estas setenta páginas: una posada, en la linde
de un bosque, con una niña que canta arias de Mozart; una casita solitaria, habitada
seguramente por una viejecita, solitaria también; la Muerte –llegamos a oír: «¡si pudiera
sentir y gozar la Muerte en la Muerte!»–, e incluso la novela Godwi de Clemens Brentano.
Todo ello, además del tono del lenguaje, muy bien imitado por el traductor, no deja lugar a
dudas de que se trata de una visión irónica, «sub specie comoediae», del paseo, del ocio y de
la «creación escrita»: el paseo y la actividad literaria, prácticas ociosas enlazadas por la
relación causa (u ocasión)-efecto, algo que se dice explícitamente en el relato; pero esto
pone ya en cuestión el carácter ocioso del paseo. Además, la actividad literaria es un ocio
negocioso, necesario para el negocio (nec-otium) de los libros, en el que se encuentra metido
el autor-narrador, como las «estaciones» de la librería y de la visita al inspector de Hacienda
demuestran sin lugar a dudas. Pero todo esto, visto desde el patio de butacas. Y, dando otra
vuelta de tuerca a este juego, podemos señalar que el lector del libro, teniendo en sus manos
un artículo inserto en una red negociosa, puede verse a sí mismo practicando una actividad
de ocio. Algo así: el negocio del ocio, el ocio necesario para el negocio del ocio. Y así
sucesivamente ad infinitum. No se sabe bien quién es aquí el que pasea y qué piensa del
paseo y de la actividad literaria; se habla incluso de escribir una obra titulada El paseo. El
autor paseante, ¿es Robert Walser? Podría ser. Tal vez esta increíble pirueta irónica se le
ocurrió al novelista alemán durante un paseo, y él mismo quiso reírse de este paseo y de
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esta ocurrencia. Un juego indefinido de espejos emparentado con aquel juego lógico que
consiste en escribir en las dos caras de una papeleta esta frase: «Lo que está escrito en el
reverso de esta hoja es falso». La edición de Siruela no podía tener mejor portada: del autor,
Robert Walser, sólo se ven los pies –y las piernas hasta las rodillas–; la parte «superior» –en
el sentido real y figurado de este término– del fotografiado se ve sólo en forma de sombra
proyectada en el suelo.
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