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Las novelas de Antonio Orejudo suelen producir una inquietante mezcla de felicidad y
desasosiego. Por ejemplo, su humor, fuente de momentos impagables, lo es también de
provocacion y malestar porque sirve asimismo para interpelar al lector sobre su propio papel
en la realidad o como destinatario en la comunicacion literaria. Y otro tanto se puede decir de
su portentosa capacidad de fabulacién y de su maestria narrativa; es un patrimonio que
primero seduce y arrastra al lector, pero para acabar zarandeandolo y obligarlo a
contemplarse como objeto de una manipulacién, pues la ficciéon es urdimbre y artificio como
quiza también lo sea, en cierta forma, la realidad.

Tal vez todas estas antitesis sean ecos de la doble naturaleza de un narrador que es a la vez
cervantino y posmoderno. Es decir, un escritor cuyas novelas exhiben el gusto y la necesidad
de contar historias, que proclama la legitimidad del acto de narrar como forma de
enfrentarse a la realidad, pero que al mismo tiempo hace afirmaciones tales como que es
imposible acceder a la verdad, que la realidad no es mas que la narracion que se hace de ella
o0 que el yo es una construccion elaborada con los mismos propdsitos y medios que maneja el
autor de ficciones. Por decirlo con el narrador de Reconstruccion, su anterior novela: «Esta
reconstruccion es solamente un orden de palabras. Pero qué se le va a hacer; no hay que
demolerla por eso. La morfosintaxis es la Unica herramienta que tiene a su alcance para
explicarse precariamente el mundo».

Quizas algo menos redonda (o tal vez solo menos sorprendente) que Ventajas de viajar en
tren (2000), Un momento de descanso constituye otro excelente ejemplo de esa
contradictoria sintesis de escepticismo sobre la realidad y de fe en el discurso narrativo.
Como es habitual en Orejudo, la ilusidn inicial de una cierta estructura unitaria se va
diluyendo minuciosamente mediante constantes bifurcaciones, expectativas frustradas e
infidencias narrativas, relatos secundarios que derogan la hegemonia del hilo conductor. Si a
esto anadimos la presencia de ciertas constantes como los delirios conspirativos, la
suplantacion de identidad, las falsificaciones de toda clase o las intrigas que descubren la
inextricable trama de la realidad, podria pensarse en la aniquiladora entropia de Pynchon.

Sin embargo, en nuestro autor siempre existe un cauce que evita la franca inmersion en el
caos. En la novela que nos ocupa, se trata de la parodia, entendida (una vez mas) segun la
leccién cervantina. Un momento de descanso es, en primera instancia, una novela elaborada
conforme a los presupuestos de la llamada autoficcién. El narrador es un escritor de mediana
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edad llamado Antonio Orejudo, autor de tres novelas y protagonista de una biografia que
coincide en algunos aspectos con la que nos ofrecen las solapas de los libros firmados por el
Orejudo «real». Este narrador actla en la primera parte como interlocutor de un viejo amigo,
Arturo Cifuentes, al que vuelve a encontrar después de muchos afos. En la larga
conversacion del reencuentro, que recuerda el didlogo de Cipién y Berganza, Cifuentes relata
sus quebrantos familiares y académicos en Estados Unidos, y dibuja el aislamiento de un
individuo que rechaza el consumismo y la vulgaridad de su entorno, pero también, y en no
menor medida, las nuevas restricciones éticas e intelectuales que imponen la correccién
politica y las doctrinas de los cultural studies en las élites universitarias. La depresion de
Cifuentes se gesta en forma de un crescendo grotesco que incluye a un hijo (con minusvalia
mental) que participa en un reality, un adulterio y unas acusaciones de discriminacion que
activan un proceso kafkiano, para desembocar en una ruptura doble (laboral y conyugal) que
lo devolvera a su pais.

Serd en la tercera parte cuando se acometan las andanzas de Cifuentes por Espafia, su dificil
integracién en la facultad de Filologia y sus indagaciones sobre la figura de Augusto
Desmoines, prohombre de la universidad espanola tras el que descubre una oscura realidad
de traiciones e imposturas. Mientras tanto, la segunda parte, titulada «Como me hice
escritor», constituye un intermezzo en el que el personaje Orejudo ocupa el primer término
para desarrollar una falsa rememoracién autobiografica. Si la primera parte era, en buena
parte, una parodia de las novelas de campus, ahora toca el turno a los lugares comunes de la
autoficcidn, en especial esa tendencia romantica a mitificar el descubrimiento del talento
creativo, sustituida aqui por una explicacién tan materialista como disparatada y, al cabo,
casi terrorifica. En realidad la distorsién parddica rebasa el marco de esta segunda parte y se
extiende por toda la novela. El gusto por los personajes y ambientes intelectuales y
académicos, la conversion del escritor en detective, la exhumacién de algun episodio del
pasado (es decir, de la Guerra Civil), la incorporacion de disquisiciones teéricas o de material
grafico: todas estas convenciones tienen en la novela su reverso distorsionado.

Seria, sin embargo, un error considerar que estamos ante una simple invectiva contra una
cierta corriente narrativa, como tampoco lo es el Quijote de los libros de caballerias. La
eleccion de este discurso parddico esta estrechamente vinculada al propdsito de proyectar
una cierta mirada sobre el mundo actual, una mirada escéptica pero en absoluto
condescendiente, pues los personajes en que se fija el punto de vista de la narracion,
pertenecientes ambos a la generacién del autor, no pueden presumir de inocencia, de
firmeza o de intachable credibilidad. Hay una innegable fuerza satirica que se dirige contra
ciertas enfermedades caracteristicas de una época, y para ello el microcosmos académico
constituye un perfecto lugar para que los sintomas de esos males manifiesten sus contornos
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con mayor nitidez. Sin embargo, el narrador se resiste a emitir una sentencia condenatoria.
Solo al final comprendemos que esa retraccidon no obedece a una actitud magndnima, sino
que es consecuencia ldgica de una decisién: la de abandonar la lealtad a los principios
inculcados a los de su generacién, la de abandonarse moralmente, concederse un respiro y
disfrutar, parafraseando a Cifuentes, del derecho a envilecerse y chapotear feliz en la
ciénaga.

La simpatia con que, al final de la novela, se hace profesidn de fe en el cinismo no quiere
decir que la novela comulgue con esa decisién. En realidad, el humor bajo el que se
presentan los conflictos y angustias mas trascendentes constituye la verdadera impronta
moral en la narrativa de Orejudo. Pero no nos pongamos estupendos. Un momento de
descanso contiene algunos momentos dignos de pasar a cualquier antologia del humor, como
la presentacion de los miembros del departamento de espafiol de la Universidad de Missouri
0 el episodio del tribunal de oposicién (un pasaje que comienza como esperpento y acaba en
relato de terror). Con todo, mi favorita es la anécdota del manuscrito del Cid. Ademas de
remover ciertos rescoldos adolescentes, constituye un excepcional exemplum sobre las
aspiraciones de permanencia a través de la literatura.
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