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Cuando Prometeo robd el fuego a los dioses para llevarselo a los hombres, Zeus decidié
infligirle un castigo ejemplar, encadenandole a una roca para que un aguila le devorase el
higado por toda la eternidad. La actitud serena en la adversidad del hijo del titdn y su
rebelion contra la tirania divina han servido de referente a obras literarias tan dispares como
las del matrimonio Shelley --Frankenstein o el moderno Prometeo y Prometeo liberado- y
encuentran también eco en la Ultima novela de Jesus Ferrero (Zamora, 1952): Juanelo o el
hombre nuevo, un triple salto mortal con el que su autor sale del registro urbano para
introducirnos en la historia de un hombre artificial despertado a la vida con métodos
cabalisticos en el Toledo del siglo XV.

Juanelo, el protagonista del libro, y su padre Gianello representan las dos caras del mito: el
primero soporta sus cadenas de hombre nuevo con heroicidad de condenado, el segundo
desafia el designio de los dioses, con la intencidn prometeica de librar al hombre de la
muerte, descifrando el secreto de la vida. Por desgracia, y en palabras del personaje mas
ilustre del libro, El Greco, «no se puede jugar con la esencia».

Gianello Turriano, relojero real, consigue hacer realidad su suefio mas preciado: dar vida a
uno de sus objetos, alin a costa de perder la suya. Gracias a sus conocimientos alquimicos
reproduce con precision y laboriosidad de artesano los 6rganos humanos, sus tejidos mas
intimos, ensamblandolos hasta configurar un efebo de belleza mitica. Pero el ser que ha
creado es -como todo golem, incluyendo al propio Adan- imperfecto: no tiene olor, sus
articulaciones chirrian, su tacto es duro y su voz suena como «un instrumento de viento
tocado al fondo de la cueva». Tiene sentimientos y conciencia, ternura y palabras para
comunicarlos pero no controla su propia fuerza ni sus movimientos. No es un hombre. Sélo
un homunculo que busca desesperadamente su lugar en un mundo que no fue creado para
él.

Funambulista arriesgado, Ferrero mantiene en esta novela una fuerte apuesta: la de
conservar el equilibrio entre imaginacidn y rigor sin caer en la red del género menor. Lo
consigue gracias a una decidida voluntad literaria, materializada en una técnica minimalista
de rasgos poéticos donde el narrador en tercera persona es un acierto: la voz confesional
habria restado credibilidad a una historia ya de por si dificil de sostener.

Ahora bien, la contencidn general de su tono, que es uno de los mayores logros de la novela,
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se troca a veces en un contorsionismo excesivo. Un ejemplo es el tratamiento del tema del
incesto que, unido al de familia, es recurrente en Ferrero. A grandes trazos la situacion
planteada es la siguiente: Juanelo es fruto de la «cdpula mental» de su hermana Barbara
Medea y Gianello, quien mantuvo relaciones sexuales con su otra hija, Eva Eloisa, relaciones
que ésta reproduce con Juanelo, cuyo fisico ademas le recuerda al de su hermana, que
también terminara por unirse al homunculo, heredero del espiritu de Gianello y por tanto
hijo-hermano-padre. Aun juzgandolo bajo el prisma de la ironia resulta desmedido. También
cae en el exceso la influencia cinematografica, que lleva a un peligroso limite la veracidad de
la historia, como ocurre en el episodio de iniciacién sexual con Angélica, la mujer vampiro.

Estas salvedades, sin embargo, no estropean demasiado el conjunto, sélidamente armado.
Adecuadas, por mesuradas, las referencias a la época -pinceladas literarias mas que
histéricas (don Juan Manuel, Calixto y Melibea, San Juan de la Cruz...)- entre las que juega un
importante papel El Greco como personaje, elegido para tallar con su genio la parte mas falsa
de Juanelo: el ombligo, que con sus cuadros y su porte reconocible arroja una sombra de
realidad a la historia.

Especialmente sugerentes resultan los momentos liricos, tanto en su versidn expresionista
(«caras de animales deslizandose en una noche de furia y fuego») como narrativa (escena en
gue Nicomedes y la estatua de su mujer muerta quedan unidos en un abrazo helado bajo la
nieve), que refuerzan las vestiduras miticas de la novela, género que segun Octavio Paz
«brota de la constante oscilacidn entre la prosa y la poesia, el concepto y el mito».

Aparece ademas otra constante en la obra de Ferrero: la locura. Afirma el autor: «en mis
novelas son los locos y los tontos los que dicen la verdad». Oigamos entonces al loco de esta
novela, Esteban, en su primer encuentro con el protagonista: «Estoy en el infierno. Y no
sabéis lo que es estar en el infierno». Que es exactamente lo que Juanelo deberia decir y no
dice -a pesar de su amargo destino de marginacidn, de diferencia- en todo el libro, ya que se
trata, al igual que el protagonista de otra de sus novelas, Amador, de un héroe positivista.
Comprobamos, de paso, que los Unicos personajes con los que consigue relacionarse Juanelo,
al margen de sus hermanas, son seres tan ajenos a la sociedad y a la moral imperante como
él: un loco, un ciego, un vampiro, una nifia...

Los objetos, espejos de inercia en los que se mira el homunculo, juegan un papel crucial en la
narracién. Rodeado de estatuas, Juanelo se mueve como un sondmbulo entre las sombras de
un Toledo de contornos imprecisos, tentado por las aguas sin memoria, asesino inconsciente
destinado a repetir su crimen una y otra vez y a purgarlo para siempre fuera del tiempo,
condenado a un espacio al que nunca tuvo derecho. «Andar es un dolor pero mas dolorosa es
la inmovilidad», le explica Barbara Medea a un Juanelo en pleno aprendizaje. Y a este
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pensamiento se aferra mientras puede el hombre nuevo para no desfallecer en el penoso
transito que habita.
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