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En este fin de siglo, acaso ha llegado el momento de situar la obra y la figura de Juan Ramén Jiménez
en el lugar que le corresponde. La edicidn de dos libros, Lirica de una Atlantida, del mismo Juan
Ramon, y Juan Ramdn de viva voz, | y Il, de Juan Guerrero, nos ofrece, en sus dos aspectos, su imagen
verdadera y nos obliga a corregir la vision desenfocada y parcial que del autor de Platero y yo ha
predominado desde hace casi cincuenta afos. Si Juan Ramdn de viva voz, que son notas de
conversaciones, nos lleva a su proximidad humana, Lirica de una Atlantida pone de modo completo
en nuestras manos su Ultima produccidén, hasta ahora no reunida y, en parte, inédita. En ambos casos
hay que destacar la cuidadosa labor de quienes han hecho que esto sea posible, en el primero de
Juan Guerrero, el amigo que, venciendo cualquier obstaculo que le presentara la vida cotidiana,
anotaba fielmente cada dia sus palabras, y, en el segundo, de Alfonso Alegre Heitzmann, el cual, tras
estudiar detenidamente los archivos conservados en la Sala Zenobia y Juan Ramoén Jiménez de la
Universidad de Puerto Rico, siguiendo el criterio del poeta, ha reconstruido su ordenacién ultima de
esta parte de su obra.

De la importancia que tiene el trabajo de Alfonso Alegre nos habla la misma Lirica de una Atlantida,
cuya lectura -lejos ya de los obstaculos que presentaba, por ejemplo, la de la edicién de Sanchez
Barbudo de Dios deseado y deseante, llevada a cabo sin tener en cuenta las indicaciones de su autor-
es un ejercicio de ahondamiento progresivo en la esencia del hombre y sus nexos con el universo.
Pero también el otro libro, Juan Ramén de vivavoz, contribuye a realzar este esfuerzo ya que en él
aparece Juan Ramén ocupandose incesantemente de preparar la edicion completa de sus escritos,
cosa que no llegé a ver. Movido por este afan, cambia titulos, corrige poemas, los clasifica, estructura
o reestructura los libros, edita algunos en hojas sueltas, otros enteros, eligiendo para ello letra, papel,
cubierta; es decir, realiza un trabajo, que le lleva hasta diez horas diarias 0 mas, cuando no lo impide
su delicada salud.

Esta simbiosis del artista y su obra es, sin duda, el rasgo fundamental del autorretrato que
indirectamente constituyen las conversaciones con Juan Guerrero, pero no el Unico. Destacan también
la entrega amistosa cordial y una gran elegancia que acompana todos los gestos y opiniones del
poeta, en el campo literario o en otros, por duras que sean.

Junto al autorretrato de Juan Ramadn, surge su retrato, realizado éste del natural por Juan Guerrero. Un
dia «<impone la severidad de su gesto doliente», otro «su figura, mucho mds enjuta, parece tallada en
madera, y la noble cabeza dibujada por el pincel del Greco». A veces lo presenta «vestido con un
pijama fino», otras «ensimismado con la nueva versién de La luna nueva». Ya anda alicaido y «ha
tenido que tomar café», ya ha salido al Retiro con Zenobia y ambos encuentran a algdn nifio «y lo
invitan a subir a su coche para proporcionarle una alegria». Y siempre esta atento a su escritura,
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pensando en las palabras -dira «<morenez y no "morenia"», «"granadino" en vez de "granadi"»-, y a
su dificil vocacién pues «para un escritor, un poeta espafol, la vida es un heroismo. Nadie le asiste».
Asi lo vemos hasta que parte al exilio en 1936, afio en que los amigos se separan.

Si lo que nos llega a través de JuanRamoén de viva voz es la persona viva y vivo también el entorno
espacio-temporal que la rodeaba, Lirica de una Atlantida nos sumerge en lo mas profundo de su ser,
en aquello que, transformado en arte, salta por encima de ese fragmento huidizo que es la vida. Este
volumen relne la obra escrita precisamente desde el afio en que cesan aquellas conversaciones
hasta 1954. Son los libros En el otro costado, Una colina meridiana, Dios deseado y deseante y Derios
que se van, algunos de cuyos poemas Octavio Paz definié como «extraordinarias cristalizaciones de
nuestra lengua». Al situarlos dentro de la panoramica de Juan Ramén, el editor y prologuista afirma
con gran acierto: «El cambio que ahora se produce en su poesia no es ya el de la palabra que se
busca y no se halla ("no sé con qué decirlo"), sino el de la palabra que viene a su encuentro ("el venir
es un dios") en la «otra voz»; voz que ya no es sélo la del poeta y que sin embargo lo es mas que
nunca; callada palabra verdadera que hace por fin posible que la poesia sea sdlo poesia, pura poesia
en la que el mundo se nombra».

En los dos primeros libros recogidos, esa pura poesia se impone por la fuerza de la musica verbal que,
con frecuencia, induce a la autogénesis del poema («Boca, rosa, boca, rosa») o a los juegos de
aliteraciones y sonidos («Con ella y el burlén») y asume ecos de la lirica tradicional espafiola, de san
Juan de la Cruz, de Rilke, de la mistica oriental o de Manrique cuyas coplas dan titulo a ese postrer
canto de amor a Zenobia que es De rios que se van. Todo ello nos aproxima intelectual y
cordialmente a la obra capital Dios deseado y deseante, expresién de «el todo eterno que es el todo
interno», pues el mismo poeta confiesa en el prélogo: «Hoy concreto yo lo divino como una
conciencia Unica, justa, universal de la belleza que esta dentro de nosotros y fuera también y al
mismo tiempo. Porgue nos une, nos unifica a todos, la conciencia del hombre cultivado Unico seria
una forma de deismo bastante». Nada mas adecuado que este libro, estos versos profundos, fruto de
una experiencia y una reflexién, en la medida de lo posible, esperanzada, para ayudarnos a ver con
serenidad este fin de siglo. Acaso por ello el azar, siempre sabio, ha hecho que aparezca ahora, y no
como debid ser hace varios lustros, con la transparente estructura que indicé su autor, galardonado
con el Nobel en 1956, dos afios antes de su muerte.
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