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Cuando Ana Rodriguez Fischer prologé la antologia de estudios criticos Ronda Marsé (2008), consigné
que su propdsito habia nacido «de un impulso y también de la nostalgia». A Josep Maria Cuenca le
«parecid un extrafo y raro privilegio poder escribir la biografia de uno de mis escritores predilectos
estando él, ademas, todavia en este mundo» y considerd un «escandalo cultural» que nadie hubiera
pensado antes en hacer lo que se disponia a empezar. Ambos confirman la impresion de que todos
los que han escrito sobre Juan Marsé lo han hecho por un movimiento irreprimible de simpatia y por
una intima conviccién de que esa decisién les implicaba como lectores, tanto 0 mas que como
criticos: un sentimiento de complicidad, en definitiva, que podria definirse como la primera nostalgia
de lo que en su dia fue un gozoso deslumbramiento.

A Cuenca le ha llevado mucho tiempo completar una excelente y completa indagacién que alcanza
casi las setecientas paginas de tupida tipografia. Pensé en escribirla en 2006, la inici6é dos afos
después y la concluyd en 2014, aunque parece que ya la dio por rematada a finales de 2011, cuando
el biografiado publicé Caligrafia de los suerios, que «recibié comentarios elogiosos pero no demasiado
entusiastas», como hace notar su exégeta con bastante razon. A lo largo de esos afos ha leido todo
lo publicado por Marsé y casi todo lo inédito, ha revisado con mucho tino la recepcién de su autor por
la critica militante (aunque apenas ha tocado el lado mas académico de la bibliografia, que lo ha
habido y no siempre es materia inerte) y lo ha preguntado todo: a los familiares del autor, a sus
amigos, a sus editores y, sobre todo, al propio Marsé, quien ha puesto a su disposicidn sus papeles
personales. De esa experiencia, algo, incluso mucho, ha quedado dentro del bidgrafo: a Cuenca se le
ha pegado el descaro, mitigado por la sorna, del escritor y su aficién por los adjetivos insélitos y
fulgurantes, mas certeros que propiamente exactos. Lo admira e, inevitablemente, ha tomado partido
por su héroe en las pugnas literarias con sus colegas, en las rebatifias de un premio literario, en
muchos de sus repudios morales y, sobre todo, en la defensa de su independencia como escritor y en
la de los derechos sobre su obra. No ha sido una mala decision.

Sobre algunas batallas literarias

Seguramente, Marsé y su bidgrafo llevan razén cuando conocemos por menudo los secretos de las
votaciones que impusieron Ultimas tardes con Teresa sobre La traicién de Rita Hayworth, del
argentino Manuel Puig, en la refida final del Premio Biblioteca Breve de 1966, una ocasién que sirve
para retratar la astucia de Josep Maria Castellet, el empecinamiento de Juan Goytisolo y las
vacilaciones de su hermano Luis (ambos defensores del libro de Puig), e incluso para sembrar la
sospecha sobre el articulo de Mario Vargas Llosa en insula, «Una explosién sarcéstica en la novela
espanola», que a lo mejor no fue tan encomidstico como nos parecié a los que leimos aquel texto
cuando teniamos veinte afios. Es evidente que fue Barral (y a corta distancia, Jaime Gil de Biedma)
quienes quisieron el reconocimiento de su protegido, pero este sabia muy bien que merecia el
premio.

Afos después, también resulta muy cierto que el guion que Victor Erice hizo sobre el texto de E/
embrujo de Shanghai (titulado La promesa de Shanghai) es una obra maestra, que la pelicula de
Fernando Trueba dista mucho de la calidez y el pulso narrativo de otras suyas, y que la actuacion del
productor Andrés Vicente Gémez no fue la mas apropiada en el largo proceso. El conflicto aplazado y
los rencores estallaron, diez afios después, en unas lamentables declaraciones del productor -al que
Cuenca menciona con sus iniciales A.V.G.- con motivo del encargo del guidn Canciones de amor en
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Lolita’s Club y su posterior conversidn en pelicula. Pero el lector imparcial no dejara de notar también
la escasa determinacion de Victor Erice en la laboriosa gestacion del proyecto, que es visible en sus
hermosas aunque poco resolutivas cartas, y tampoco afiadia mucho a la solucién la reaccién de gato
escaldado (y con razén) que Marsé mantuvo a lo largo de todo el asunto. También tenia razén nuestro
escritor cuando se harté de formar parte del jurado del Premio Planeta y lo cierto es que la indolencia
consentidora (y, en algun caso, el franco cinismo) con que sus compafieros premiaban, uno tras otro,
bodrios literarios no era plato de gusto para nadie. Pero quizd Marsé -sabiendo que José Manuel Lara
era mucho mas listo que los jurados que elegia- debié de haberse ido antes o, incluso, no aceptar el
encargo.

Pesquisas nuevas

Nadie crea, sin embargo, que esta biografia solamente clarifica litigios de autoestima o penosos
episodios de la coterie literaria, que incluyen, por ejemplo, la legendaria y mutua aversion entre
Baltasar Porcel y Juan Marsé, y las pullas de este Ultimo a propdsito de la «prosa-sonajero» de
Francisco Umbral, que este sobrellevé con una paciencia que nada tenia que ver con su habitual
soberbia. Cuenca ha leido muy bien el copioso epistolario recibido por el autor y se ha hecho también
-retrospectivamente- amigo de los amigos de Juan Marsé. De ese modo, los retratos directos e
indirectos que esta biografia nos proporciona de Jaime Gil de Biedma, de Carlos Barral, de Gabriel
Ferrater, de Juan Garcia Hortelano o de Angel Gonzélez son brillantes, y la recreacién de aquel
universo de amistad y estimulos mutuos, de confianza, copas y horas de felicidad compartida, ha sido
muy bien intuido a partir de numerosos fragmentos de una correspondencia personal de muchos
quilates. En otros casos, ha primado la solicitud de informacién oral que le ha permitido narrar con
gracejo episodios de gran interés: este es el caso de la galaxia reunida en torno a Bocaccio (la gauche
divine que tuvo su mejor cronista en el mordaz e imprescindible Joan de Sagarra) y del ambiente de la
redaccion de la revista Por Favor, entre 1974 y 1978, que desdichadamente no parece haber dejado
huellas epistolares de importancia. También es un acierto haber agotado las fuentes orales en la
reconstruccion -tratada con sentido del humor y fina percepcion de matices- del doble origen del
escritor, hijo de Domingo Faneca y Rosa Roca, muerta de sobreparto, y adoptado por la pareja
formada por Pep Marsé y Berta Carbé. Nada de particular relieve se afiade a la historia que el propio
autor dio a conocer hace afios, pero si se apunta la imagen de un nifio Marsé cuyos primeros afios
tuvieron mas de campesinos que de urbanos, a la vez que se censan con pulcritud los modelos vivos
de lo que mas tarde seria su imaginacidon novelesca y se rastrea la perseverante presencia de su
familia a lo largo de su vida.

Lo mejor de esta biografia esta, sin embargo, en los territorios menos explorados de la trayectoria
literaria del autor. El mas importante y emotivo, a mi juicio, es la reconstruccion de la formacién como
escritor de un modesto aprendiz de joyero que, sin embargo, a los veinte afnos expresaba en las
cartas a sus amigos las mismas congojas, frustraciones e ilusiones que llevaria a su primera novela,
Encerrados con un solo juguete. Que la casi olvidada escritora catalana Paulina Crusat habia ejercido
alguna influencia en esa fase de su vida era cosa conocida, pero ahora disponemos de una narracién
fascinante y ponderada -apoyada en generosas transcripciones del epistolario- de la relacidn entre un
joven «timido, serio y lacénico», pero no falto de ambicidn, y una mujer culta y sensible, cuya vida
familiar habia sido muy dura, pero que encontré tiempo para guiar con afecto y sinceridad los pasos
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de un escritor en agraz a finales de los afnos cincuenta. A ella y a la bondad de José Luis Cano,
secretario de Insula, se debe que la revista le publique su primer cuento pero también que en 1960
encaminara sus pasos a la editorial Seix Barral para entregar el manuscrito de Encerrados con un solo
juguete: de aquel encuentro en la «casa oscura» de la calle de Cércega viene todo lo demas. Pero el
momento decisivo seguramente estuvo un poco antes, cuando Juan Marsé -y asi se lo cuenta a
Paulina Crusat- compré una maquina de escribir y la enciclopedia Uteha, viaticos fundamentales de
un escritor futuro. Nunca, ni cuando llegé el éxito, Juan Marsé olvidé a su mentora; jamas hizo caso de
su consejo de escribir en catalan, pero quiza no echd en saco roto la aprensién de Crusat de que sus
escritos primerizos tuvieran «poca inventiva» y demasiada «atmésfera», como mandaban las pautas
existencialistas y como cumplia a rajatabla la novela neorrealista espafiola. De hecho, Marsé fue uno
de los escritores que con mas decision dinamité mas tarde lo que habian sido sus propias
convicciones. Y nada tiene de extrafo, por tanto, que haya dedicado a la memoria de Paulina Crusat
su Ultima novela, Noticias felices en aviones de papel (2014).

A ese momento inicial pertenece también otro episodio literario que Cuenca ha exhumado: su etapa
parisiense y su contacto con las gentes de la editorial Ruedo Ibérico. Fue el propio José Martinez quien
encarg6 a Antonio Pérez y Juan Marsé un libro muy de época: un reportaje narrativo por tierras
andaluzas que seria ilustrado con las consabidas fotografias. Del empefio sobrevive un texto de
Marsé, Viaje al sur, a medias entre las notas de viaje y la narracidn elaborada, que, a tenor de los
fragmentos que se transcriben, no carece de interés, siquiera sea como representacion de una liturgia
estético-politica de aquellos afios. Alli, por otro lado, nacié el Pijoaparte, como ahora sabemos.

La vida alrededor

Pero Marsé nunca fue muy devoto de las liturgias de ninguna especie, lo que tampoco quiere decir
que tuviera ni la mas ligera contaminacién de acracia. Esta biografia ha distinguido con mucho tino lo
poquisimo que cabe decir del Marsé militante y lo mucho que puede escribirse del Marsé opinante.
Cuenca, que tiene ideas muy claras sobre el bilingtismo natural de Catalufa, ha rastreado las ideas
del escritor acerca del catalanismo politico y del ventenio pujolista, subrayando su personalisima y
fecunda aversion por Pujol, pero también ha inventariado el escepticismo y la mala uva de Marsé a
propésito de la politica general espafiola: sus resimenes y observaciones de novelas como Ultimas
tardes con Teresa, La oscura historia de la prima Montse, La muchacha de las bragas de oro y El
amante bilingle son excelentes guias para su lectura politica.

No es esta, por supuesto, la Unica lectura que cabe hacer de estos libros ricos en parodias, juegos,
enigmas y chistes, porque también son muy reveladores de una musa que siempre mezcla la realidad
y la fantasia. En general, el autor se ha atenido a su misién de biégrafo, pero no puede evitar ser un
avezado lector de textos. Por eso, echo de menos un mayor desarrollo de la relacién con dos autores
gue cita, al paso, como concomitantes con algunos aspectos y motivos de nuestro escritor:
seguramente lo que pueda referirse a Francisco Candel tiene escaso recorrido, a reserva de la
presencia de los xarnegos en la literatura que, sin duda, inicié el autor de Donde la ciudad cambia su
nombre y Los otros catalanes. Mayores posibilidades tiene, sin embargo, la mencién de Antonio
Rabinad, un escritor autodidacto, espejo de la mala suerte literaria, y cuya novela El nifio asombrado
se parece, sin duda, a Si te dicen que cai, como Memento mori tiene no poco del Marsé fabulador de
Un dia volveré y otros relatos posteriores.
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La muerte de Rabinad fue uno de los 0bitos cuyas penosas noticias jalonan de inquietud los ultimos
decenios de la vida de Marsé, como sucede a cualquier persona con sensibilidad y que ha cumplido la
sesentena. Es un acierto del bidgrafo ir trayendo todos a colacién a la hora de explicar el mundo
reciente del escritor que ya vive con suficiencia de sus regalias literarias, que ha estabilizado y hecho
mas rutinaria su cotidianeidad y que, cada vez mas, escribe por el mero placer de inventar, mas
atento a la musica de la frase, mas atrevido también en la emision de opiniones extemporaneas y
mas rezongdn con muchos habitos de la vida colectiva. Un texto de hacia 1995 («20 de noviembre de
1975. La muerte de la Bestia») que aqui se exhuma (y que Cuenca no deberia haber traducido del
catalan originario) recuerda aquel dia histérico y cavila melancélicamente que, de todas las
esperanzas que se echaron a volar, sélo queda «el borrador de un suefio y mucha mierda». Y piensa
que si el felipismo propicié una sociedad «imbécil y teleadicta», seran peores los politicos de la
derecha cavernicola que traen en andas los periodistas de ABC y El Mundo. Tampoco es mucho mas
optimista lo que se transcribe del diario del afio 2004, Unico que Marsé llevé con regularidad en toda
su vida, y del que se da a conocer algun fragmento sabroso. Y, sin embargo, Cuenca infiere con razén
gue nuestro autor es un hombre que conoce la felicidad, quizas en la versiéon mas escondida del
estoico. Y uno de los aciertos de este libro es haber llevado ese concepto, ese sueno, ese regalo o esa
sensacion pasajera, al titulo de su libro. Cabrian otros posibles, pero, en cualquier caso, seria
conveniente que llevaran inscrito el nombre de la felicidad.

Creo que ya nadie sostiene en serio que la biografia es un género ajeno a la ciencia literaria y una
invitacién a incurrir en lo que William Wimsatt y Monroe Beardsley llamaron «falacia intencional», en
su libro ya clasico The Verbal Icon (1954). Tal «falacia» es la creencia de que el escritor tiene una
intencién manifiesta, hija de su experiencia personal y de la vida que le rodea, que impregna su obra
Yy nNos proporciona, por ende, las claves para entenderla correctamente. Por supuesto, Wimsatt y
Beardsley tenian toda la razdn, pero no tienen toda la culpa de las insensateces y vacuidades que
luego se han proferido en su nombre. Esta biografia de Marsé, incursa en la «falacia intencional» con
plena deliberacién, es un libro que leeran los adictos a la lectura de Marsé con ese peculiar gozo que
nos produce ver escrito por mano ajena lo que ya intuiamos. Puede que también ensefie algo a los
lectores renuentes, o que habian dejado de leerlo: no se arrepentiran si regresan a los libros del
autor. Y, desde luego, sustenta -sin rebozo y con abundantes y sélidas razones- la altisima posicion
de Juan Marsé en las letras espafiolas de los Ultimos sesenta afos.

José-Carlos Mainer es catedratico emérito de Literatura en la Universidad de Zaragoza. Sus Ultimos
libros son La isla de los 202 libros (Barcelona, Debolsillo, 2008), Modernidad y nacionalismo,
1900-1930 (Barcelona, Critica, 2010), Galeria de retratos (Granada, Comares, 2010), Pio

Baroja (Madrid, Taurus, 2012), Falange y literatura (Barcelona, RBA, 2013) e Historia minima de la
literatura espanola (Madrid, Turner, 2014).
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