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Cuando Ana Rodriguez Fischer prologé la antologia de estudios criticos Ronda Marsé (2008),
consignd que su proposito habia nacido «de un impulso y también de la nostalgia». A Josep
Maria Cuenca le «parecio un extrafo y raro privilegio poder escribir la biografia de uno de
mis escritores predilectos estando él, ademas, todavia en este mundo» y consideré un
«escandalo cultural» que nadie hubiera pensado antes en hacer lo que se disponia a
empezar. Ambos confirman la impresion de que todos los que han escrito sobre Juan Marsé lo
han hecho por un movimiento irreprimible de simpatia y por una intima conviccién de que
esa decision les implicaba como lectores, tanto 0 mas que como criticos: un sentimiento de
complicidad, en definitiva, que podria definirse como la primera nostalgia de lo que en su dia
fue un gozoso deslumbramiento.

A Cuenca le ha llevado mucho tiempo completar una excelente y completa indagacién que
alcanza casi las setecientas paginas de tupida tipografia. Pensé en escribirla en 2006, la
inicié dos afos después y la concluyé en 2014, aunque parece que ya la dio por rematada a
finales de 2011, cuando el biografiado public6 Caligrafia de los suerios, que «recibid
comentarios elogiosos pero no demasiado entusiastas», como hace notar su exégeta con
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bastante razon. A lo largo de esos afios ha leido todo lo publicado por Marsé y casi todo lo
inédito, ha revisado con mucho tino la recepcién de su autor por la critica militante (aunque
apenas ha tocado el lado mas académico de la bibliografia, que lo ha habido y no siempre es
materia inerte) y lo ha preguntado todo: a los familiares del autor, a sus amigos, a sus
editores y, sobre todo, al propio Marsé, quien ha puesto a su disposicién sus papeles
personales. De esa experiencia, algo, incluso mucho, ha quedado dentro del biografo: a
Cuenca se le ha pegado el descaro, mitigado por la sorna, del escritor y su aficién por los
adjetivos insdlitos y fulgurantes, mas certeros que propiamente exactos. Lo admira e,
inevitablemente, ha tomado partido por su héroe en las pugnas literarias con sus colegas, en
las rebatifias de un premio literario, en muchos de sus repudios morales y, sobre todo, en la
defensa de su independencia como escritor y en la de los derechos sobre su obra. No ha sido
una mala decisién.

Sobre algunas batallas literarias

Seguramente, Marsé y su bidgrafo llevan razén cuando conocemos por menudo los secretos
de las votaciones que impusieron Ultimas tardes con Teresa sobre La traicién de Rita
Hayworth, del argentino Manuel Puig, en la refida final del Premio Biblioteca Breve de 1966,
una ocasion que sirve para retratar la astucia de Josep Maria Castellet, el empecinamiento de
Juan Goytisolo y las vacilaciones de su hermano Luis (ambos defensores del libro de Puig), e
incluso para sembrar la sospecha sobre el articulo de Mario Vargas Llosa en insula, «Una
explosién sarcastica en la novela espafola», que a lo mejor no fue tan encomiastico como
nos parecio a los que leimos aquel texto cuando teniamos veinte afos. Es evidente que fue
Barral (y a corta distancia, Jaime Gil de Biedma) quienes quisieron el reconocimiento de su
protegido, pero este sabia muy bien que merecia el premio.

Afios después, también resulta muy cierto que el guién que Victor Erice hizo sobre el texto de
El embrujo de Shanghai (titulado La promesa de Shanghai) es una obra maestra, que la
pelicula de Fernando Trueba dista mucho de la calidez y el pulso narrativo de otras suyas, y
que la actuacion del productor Andrés Vicente Gdmez no fue la mas apropiada en el largo
proceso. El conflicto aplazado y los rencores estallaron, diez afios después, en unas
lamentables declaraciones del productor -al que Cuenca menciona con sus iniciales A.V.G.-
con motivo del encargo del guidén Canciones de amor en Lolita’s Club y su posterior
conversion en pelicula. Pero el lector imparcial no dejard de notar también la escasa
determinacién de Victor Erice en la laboriosa gestacion del proyecto, que es visible en sus
hermosas aunque poco resolutivas cartas, y tampoco afiadia mucho a la solucién la reaccién
de gato escaldado (y con razén) que Marsé mantuvo a lo largo de todo el asunto. También
tenia razon nuestro escritor cuando se harté de formar parte del jurado del Premio Planeta y
lo cierto es que la indolencia consentidora (y, en algun caso, el franco cinismo) con que sus
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companeros premiaban, uno tras otro, bodrios literarios no era plato de gusto para nadie.
Pero quizd Marsé -sabiendo que José Manuel Lara era mucho mas listo que los jurados que
elegia- debid de haberse ido antes o, incluso, no aceptar el encargo.

Pesquisas nuevas

Nadie crea, sin embargo, que esta biografia solamente clarifica litigios de autoestima o
penosos episodios de la coterie literaria, que incluyen, por ejemplo, la legendaria y mutua
aversién entre Baltasar Porcel y Juan Marsé, y las pullas de este ultimo a propdsito de la
«prosa-sonajero» de Francisco Umbral, que este sobrellevd con una paciencia que nada tenia
que ver con su habitual soberbia. Cuenca ha leido muy bien el copioso epistolario recibido
por el autor y se ha hecho también -retrospectivamente- amigo de los amigos de Juan Marsé.
De ese modo, los retratos directos e indirectos que esta biografia nos proporciona de Jaime
Gil de Biedma, de Carlos Barral, de Gabriel Ferrater, de Juan Garcia Hortelano o de Angel
Gonzalez son brillantes, y la recreacidn de aquel universo de amistad y estimulos mutuos, de
confianza, copas y horas de felicidad compartida, ha sido muy bien intuido a partir de
numerosos fragmentos de una correspondencia personal de muchos quilates. En otros casos,
ha primado la solicitud de informacidén oral que le ha permitido narrar con gracejo episodios
de gran interés: este es el caso de la galaxia reunida en torno a Bocaccio (la gauche divine
gue tuvo su mejor cronista en el mordaz e imprescindible Joan de Sagarra) y del ambiente de
la redaccion de la revista Por Favor, entre 1974 y 1978, que desdichadamente no parece
haber dejado huellas epistolares de importancia. También es un acierto haber agotado las
fuentes orales en la reconstruccion -tratada con sentido del humor y fina percepcién de
matices- del doble origen del escritor, hijo de Domingo Faneca y Rosa Roca, muerta de
sobreparto, y adoptado por la pareja formada por Pep Marsé y Berta Carbd. Nada de
particular relieve se afiade a la historia que el propio autor dio a conocer hace afios, pero si
se apunta la imagen de un nifio Marsé cuyos primeros afios tuvieron mas de campesinos que
de urbanos, a la vez que se censan con pulcritud los modelos vivos de lo que mas tarde seria
su imaginacién novelesca y se rastrea la perseverante presencia de su familia a lo largo de
su vida.

Lo mejor de esta biografia estd, sin embargo, en los territorios menos explorados de la
trayectoria literaria del autor. El mas importante y emotivo, a mi juicio, es la reconstruccion
de la formacién como escritor de un modesto aprendiz de joyero que, sin embargo, a los
veinte anos expresaba en las cartas a sus amigos las mismas congojas, frustraciones e
ilusiones que llevaria a su primera novela, Encerrados con un solo juguete. Que la casi
olvidada escritora catalana Paulina Crusat habia ejercido alguna influencia en esa fase de su
vida era cosa conocida, pero ahora disponemos de una narracién fascinante y ponderada
-apoyada en generosas transcripciones del epistolario- de la relacion entre un joven «timido,
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serio y lacdnico», pero no falto de ambicion, y una mujer culta y sensible, cuya vida familiar
habia sido muy dura, pero que encontré tiempo para guiar con afecto y sinceridad los pasos
de un escritor en agraz a finales de los afios cincuenta. A ella y a la bondad de José Luis
Cano, secretario de insula, se debe que la revista le publique su primer cuento pero también
que en 1960 encaminara sus pasos a la editorial Seix Barral para entregar el manuscrito de
Encerrados con un solo juguete: de aquel encuentro en la «casa oscura» de la calle de
Corcega viene todo lo demas. Pero el momento decisivo seguramente estuvo un poco antes,
cuando Juan Marsé -y asi se lo cuenta a Paulina Crusat- compré una maquina de escribir y la
enciclopedia Uteha, viaticos fundamentales de un escritor futuro. Nunca, ni cuando llego el
éxito, Juan Marsé olvidé a su mentora; jamas hizo caso de su consejo de escribir en catalan,
pero quiza no echd en saco roto la aprensién de Crusat de que sus escritos primerizos
tuvieran «poca inventiva» y demasiada «atmdsfera», como mandaban las pautas
existencialistas y como cumplia a rajatabla la novela neorrealista espafiola. De hecho, Marsé
fue uno de los escritores que con mas decisiéon dinamité mas tarde lo que habian sido sus
propias convicciones. Y nada tiene de extrano, por tanto, que haya dedicado a la memoria de
Paulina Crusat su Ultima novela, Noticias felices en aviones de papel (2014).

A ese momento inicial pertenece también otro episodio literario que Cuenca ha exhumado:
su etapa parisiense y su contacto con las gentes de la editorial Ruedo Ibérico. Fue el propio
José Martinez quien encarg6 a Antonio Pérez y Juan Marsé un libro muy de época: un
reportaje narrativo por tierras andaluzas que seria ilustrado con las consabidas fotografias.
Del empefio sobrevive un texto de Marsé, Viaje al sur, a medias entre las notas de viaje y la
narracién elaborada, que, a tenor de los fragmentos que se transcriben, no carece de interés,
siquiera sea como representacion de una liturgia estético-politica de aquellos anos. Alli, por
otro lado, nacié el Pijoaparte, como ahora sabemos.

La vida alrededor

Pero Marsé nunca fue muy devoto de las liturgias de ninguna especie, lo que tampoco quiere
decir que tuviera ni la mas ligera contaminacién de acracia. Esta biografia ha distinguido con
mucho tino lo poquisimo que cabe decir del Marsé militante y lo mucho que puede escribirse
del Marsé opinante. Cuenca, que tiene ideas muy claras sobre el bilingliismo natural de
Catalufa, ha rastreado las ideas del escritor acerca del catalanismo politico y del ventenio
pujolista, subrayando su personalisima y fecunda aversién por Pujol, pero también ha
inventariado el escepticismo y la mala uva de Marsé a propdsito de la politica general
espafola: sus resimenes y observaciones de novelas como Ultimas tardes con Teresa, La
oscura historia de la prima Montse, La muchacha de las bragas de oro y El amante bilinglie
son excelentes guias para su lectura politica.
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No es esta, por supuesto, la Unica lectura que cabe hacer de estos libros ricos en parodias,
juegos, enigmas y chistes, porque también son muy reveladores de una musa que siempre
mezcla la realidad y la fantasia. En general, el autor se ha atenido a su misién de bidgrafo,
pero no puede evitar ser un avezado lector de textos. Por eso, echo de menos un mayor
desarrollo de la relacién con dos autores que cita, al paso, como concomitantes con algunos
aspectos y motivos de nuestro escritor: seguramente lo que pueda referirse a Francisco
Candel tiene escaso recorrido, a reserva de la presencia de los xarnegos en la literatura que,
sin duda, inici6 el autor de Donde la ciudad cambia su nombre y Los otros catalanes. Mayores
posibilidades tiene, sin embargo, la mencién de Antonio Rabinad, un escritor autodidacto,
espejo de la mala suerte literaria, y cuya novela El nifio asombrado se parece, sin duda, a Si
te dicen que cai, como Memento mori tiene no poco del Marsé fabulador de Un dia volveré y
otros relatos posteriores.

La muerte de Rabinad fue uno de los ébitos cuyas penosas noticias jalonan de inquietud los
Ultimos decenios de la vida de Marsé, como sucede a cualquier persona con sensibilidad y
que ha cumplido la sesentena. Es un acierto del bidgrafo ir trayendo todos a colacién a la
hora de explicar el mundo reciente del escritor que ya vive con suficiencia de sus regalias
literarias, que ha estabilizado y hecho mas rutinaria su cotidianeidad y que, cada vez mas,
escribe por el mero placer de inventar, mas atento a la musica de la frase, mas atrevido
también en la emisidn de opiniones extemporaneas y mas rezongdén con muchos habitos de
la vida colectiva. Un texto de hacia 1995 («20 de noviembre de 1975. La muerte de la
Bestia») que aqui se exhuma (y que Cuenca no deberia haber traducido del catalan
originario) recuerda aquel dia histérico y cavila melancélicamente que, de todas las
esperanzas que se echaron a volar, sélo queda «el borrador de un suefio y mucha mierda». Y
piensa que si el felipismo propicié una sociedad «imbécil y teleadicta», seran peores los
politicos de la derecha cavernicola que traen en andas los periodistas de ABC y El Mundo.
Tampoco es mucho mas optimista lo que se transcribe del diario del afio 2004, Unico que
Marsé llevo con regularidad en toda su vida, y del que se da a conocer algun fragmento
sabroso. Y, sin embargo, Cuenca infiere con razén que nuestro autor es un hombre que
conoce la felicidad, quizas en la versién mas escondida del estoico. Y uno de los aciertos de
este libro es haber llevado ese concepto, ese suefo, ese regalo o esa sensacion pasajera, al
titulo de su libro. Cabrian otros posibles, pero, en cualquier caso, seria conveniente que
llevaran inscrito el nombre de la felicidad.

Creo que ya nadie sostiene en serio que la biografia es un género ajeno a la ciencia literaria y
una invitacién a incurrir en lo que William Wimsatt y Monroe Beardsley llamaron «falacia
intencional», en su libro ya clasico The Verbal Icon (1954). Tal «falacia» es la creencia de que
el escritor tiene una intencién manifiesta, hija de su experiencia personal y de la vida que le
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rodea, que impregna su obra y nos proporciona, por ende, las claves para entenderla
correctamente. Por supuesto, Wimsatt y Beardsley tenian toda la razdn, pero no tienen toda
la culpa de las insensateces y vacuidades que luego se han proferido en su nombre. Esta
biografia de Marsé, incursa en la «falacia intencional» con plena deliberacidn, es un libro que
leeran los adictos a la lectura de Marsé con ese peculiar gozo que nos produce ver escrito por
mano ajena lo que ya intuiamos. Puede que también ensefie algo a los lectores renuentes, o
que habian dejado de leerlo: no se arrepentiran si regresan a los libros del autor. Y, desde
luego, sustenta -sin rebozo y con abundantes y sélidas razones- la altisima posicién de Juan
Marsé en las letras espafiolas de los Ultimos sesenta afios.

José-Carlos Mainer es catedratico emérito de Literatura en la Universidad de Zaragoza. Sus
Ultimos libros son La isla de los 202 libros (Barcelona, Debolsillo, 2008), Modernidad y
nacionalismo, 1900-1930 (Barcelona, Critica, 2010), Galeria de retratos (Granada, Comares,
2010), Pio Baroja (Madrid, Taurus, 2012), Falange y literatura (Barcelona, RBA, 2013) e
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