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Solo conozco de forma virtual al escritor navarro Juan Gracia Armendariz. Hemos intercambiado
algunos correos, pero no hemos tenido la oportunidad de estrecharnos la mano o fundirnos en un
abrazo. Por las fotografias que circulan en la red y el tono de sus mensajes, siempre cdlidos e
inteligentes, sé que es un tipo simpatico y muy humano. En un par de imagenes, posa con un
trabuco. Con su melena romantica y su rostro de héroe de folletin decimondnico, la estampa evoca a
los duelistas de Joseph Conrad, esos soldados napolednicos que deambulaban por Europa tras ser
desmovilizados, incapaces de adaptarse a una época sin épica ni grandeza. Me gustaria que el
escritor navarro se sintiera un hombre del siglo XIX -es lo que me sucede a mi-, pero no sé si
coincidimos en eso. Siempre proyectamos en las personas que nos agradan nuestros vicios y
predilecciones. En una fotografia, Gracia Armendariz apunta a un espejo, como si se batiera con su
pasado. En otra, se apunta a la sien. No es un gesto nihilista, sino una saludable invitaciéon a no
tomarse a uno mismo demasiado en serio. Hay otra imagen simpatica, donde aparece con un perrito
entre los brazos, sonriendo relajado. Las tres fotografias componen una galeria -0 quizds una especie
de radiografia espiritual- que nos habla de un hombre bueno, inteligente y con sentido del humor. Esa
impresién se convierte en una certeza cuando te aventuras en sus libros y descubres que en ellos
reinan la compasion, la delicadeza, la suave ironia, la intuicidon poética y una introspeccién sin
tremendismos ni autocomplacencia.

Desconocia la obra de Juan Gracia Armendariz hasta que Francisco Javier Irazoki me recomendd sus
libros. Irazoki es uno de los mejores lectores que conozco. Su criterio nunca es arbitrario o partidista.
Solo le guia la ecuanimidad y el asombro. Es un gran poeta y un ser humano excepcional, pero nunca
ha incurrido en el pecado capital de los escritores: la vanidad. Su humildad le permite reconocer el
talento ajeno con una precision matematica. Por eso sabia que su invitacion a leer a Gracia
Armendariz era un pasaporte seguro hacia una obra estimable. La acumulacién de compromisos me
impidié seguir su recomendacién hasta hace una semana, cuando al fin pude empezar su Diario del
hombre palido. Solo necesité unas paginas para comprobar que me habia adentrado en una escritura
tan limpia y elegante como profunda y necesaria. Las ciento sesenta jornadas que componen este
diario son la crénica de un hombre que lucha contra una insuficiencia renal, soportando con
estoicismo las sesiones de dialisis y la larga e incierta espera de un trasplante de rifidn. Lejos de caer
en el lamento, Gracia Armendariz disecciona su experiencia con enorme lucidez, aprovechando la
enfermedad para desplegar una mirada compasiva sobre el sufrimiento psiquico y fisico. La palabra
«humanista» esta cuestionada desde que Foucault y Althusser negaron la existencia del hombre
como sujeto del proceso histérico, pero para muchos sigue conservando una connotacién altamente
positiva y es sindnimo de fineza, suavidad, cortesia, apertura, tolerancia, hondura, compromiso,
sentido ético. Todas esas cualidades circulan por el Diario del hombre palido, elaborando una sinfonia
con notas tragicas, pero con una melodia de fondo que destila esperanza, sensibilidad, humory
benevolencia.

Juan Gracia Armendariz comienza aclarando que «la enfermedad, como la escritura, llega impuesta».
Yo no sé si es un destino o una fatalidad. En mi caso, ambas sobrevinieron como algo ineludible, pues
yo también tengo mis goteras. Obvio mis patologias, pero quiero mencionar que mi encuentro con los
libros se parecid a una descarga eléctrica. Tras leer a los dieciséis aflos Crimen y castigo, mi mirada
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cambid. Habia descubierto un territorio nuevo o, mejor dicho, una galaxia de una vastedad
inconmensurable. Diario del hombre pélido pertenece a ese dominio. Sus palabras exceden el simple
acto de comunicacion para transformarse en un prodigio estético. Gracia Armendariz medita sobre el
desprestigio de la ficcion, que ha conducido al «silencio mistico» o al «racionalismo miope». Si
fuéramos capaces de prescindir de la ficcién, nos relacionariamos con la realidad con esa
autenticidad de la que hablaba Heidegger como meta Ultima de una vida sin imposturas. Nuestras
existencias experimentarian un «permanente asombro», sin necesidad de «las palabras y sus
disfraces». Hasta entonces, la poesia serd necesaria, pues solo ella nos revela que la fiebre es «un
latigazo» o quizas «una medusa helada». Esos arrebatos de lirismo del escritor navarro no son meros
artificios, sino visiones o intuiciones que trascienden lo inmediato y fungible. Expresan una profunda
comprension del hecho literario y poseen una honda densidad metaférica.

Gracia Armendariz nos recuerda que el dolor «nos jibariza, nos devuelve a nuestro severos limites».
Nos hace saber que somos carne mortal, biologia a la deriva. El contacto con la naturaleza puede
restituir nuestra capacidad de sofiar. En un monte, los verdes, los azules y los grises, las lejanias
incendiadas por un crepusculo naranja y sanguinolento, los arboles que se amontonan en una ladera
como animales hambrientos y ateridos, nos permiten trascender nuestro desamparo. Quizas de una
forma fugaz, pero esos pequefios momentos de plenitud son verdaderos absolutos, éxtasis al alcance
de la mano. Podemos experimentar lo mismo con el arte. Cuando muere Antonio Vega, Gracia
Armendariz escucha su tema «Esperando nada» y la tristeza muda en serenidad. La muerte quizas
solo es el vuelo de un ave migratoria que regresa a sus nidos de antano, abandonando una
intemperie inhdspita.

El libro es un espejo, nos dice el escritor navarro. Los rostros de los otros se reflejan en sus paginas.
Escritor y lector dialogan sin término, abriendo un hueco en su interior para acoger la alteridad. La
escritura siempre es una distorsién, una deformidad, pero en medio de esas contorsiones a veces «se
derrama una gota de oro liquido, que es la verdad (literaria)». Quizas una de las paginas mas
conmovedoras del Diario del hombre palido es la que relata la tristeza de un anciano sin piernas y
«del color de un huevo de codorniz». Acomodado sobre un flotador para aliviar el dolor causado por
las llagas de sus nalgas, manifiesta que «echa de menos a su perrita». En la ficcidn, toleramos lo que
apenas podemos soportar en la vida real. En el claroscuro de una sala de didlisis con una ventilacién
deficiente, el dolor de un anciano sin piernas que anora el calor de su perrita incita a cerrar el pufio y
«agitarlo hacia el cielo». Los hospitales deshumanizados del sur de Madrid solo acenttan esa ira.
Médicos y enfermeras no cultivan el habito de la sonrisa. Para ellos, el paciente «es un enemigo al
que hay que mantener a raya».

Gracia Armendariz sigue desbrozando la selva del lenguaje entre sesidn y sesién de dialisis. Sus
relatos, apuntes y reflexiones exploran la naturaleza humana. La enfermedad no es una «herida
dichosa», pero obliga a meditar. A veces surgen hallazgos inesperados, como descubrir que una
narracién puede implicar la «abolicién del sentido». La enfermedad clarifica, dando relieve a las
diferencias. No solo esclarece y deslinda. También transforma. Una mirada o un saludo pueden

adquirir el valor de «una gota de oro».

Gracia Armendariz alcanza cotas muy altas de emotividad, pero nunca cae en el sentimentalismo
pueril. Su estilo es lirico y preciso, como una breve despedida. Durante su lucha contra la
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enfermedad, su principal temor es que se eclipse su clarividencia y el dolor le reduzca al estado de un
animal moribundo. Contemplar el sufrimiento ajeno le revela que no hay vidas indignas de ser
vividas. El anciano «roto y abandonado» que echa de menos a su perrita pone de manifiesto que en la
fragilidad hay vida y una inequivoca dignidad. Gracia Armendariz rescata una cita de Camus y la
convierte en un «programa de vida»: «Es preciso ser fuerte y feliz para ayudar a la gente
desdichada». Los propdsitos éticos no excluyen el humor. Gracia Armendariz conserva las cartas de
los escritores que han rechazado sus manuscritos. Mario Muchnick declina publicar sus diarios, pese a
reconocer su excelencia, alegando que se trata de un género con pocas salidas comerciales. Poco
después, en unas declaraciones a la prensa, Muchnick afirma que los buenos editores apuestan por el
riesgo, precisando: «Yo considero cultura todo lo que no es rentable».

Gracia Armendariz habla de su hija Alejandra, mostrando esa cualidad que yo considero el rasgo
moral mas esencial: el instinto de cuidar, la postergacion de las necesidades propias para atender al
otro, especialmente cuando se encuentra en una situacién de fragilidad, como es el caso de un nifio o
un amigo enfermo. Durante una caminata por el monte, «<una memoria de bosques y ardillas rojas» se
cuela en los pulmones de Alejandra, orgullosa de haber pisado la cima de una pefa, jadeando por el
esfuerzo pero con «agilidad de indio». De noche, cuando llega la hora de acostarse, padre e hija
hablan de las incidencias del dia, rezan juntos y, tras un breve silencio, la nifia se duerme en el acto,
con un suefio «insondable e inocente». Alejandra pasd sus primeros once meses de vida en un
orfanato chino. De ese lugar desapacible se trajo «una mirada antigua y pétrea». Sus 0jos no
expresaban afecto ni ternura, sino desconfianza. Rechazaba el contacto fisico. «Era un guerrero de
terracota [...] con una mascara desafiante». Cuando crecid y se transformé en una nifia esbelta,
alegre y de complexién atlética, una amiguita repipi le comenté con cierto desdén que era adoptada.
Alejandra no contestd. Esa noche, su padre le dijo que la préxima vez respondiera con municién de
alto calibre: «Si, soy adoptada porque mis padres me quieren tanto, tanto, tanto, que se fueron hasta
China a buscarme... ;Y los tuyos?».

Durante su largo peregrinaje por hospitales, Gracia Armendariz se encuentra con enfermeras que
«han hecho de su vocacidn una alegria permanente»; descubre que a los verdaderos amigos no se los
conoce en el infortunio, sino en el éxito; que los diarios se alimentan de conflictos y reveses. Las
decepciones son «el motor de la escritura». El escritor navarro no pretende explicar nada, sino «dar
cuenta de algo. Escribir es un acto de afirmacién». No le mueve la solidaridad, sino sacar a la luz una
region desconocida para los otros. El ofrecimiento de un amigo que se muestra dispuesto a donarle
uno de sus rifiones le revela que «la valentia es una virtud de las personas buenas». Que su amigo
insista en que no mencione su nombre solo corrobora esa deduccién. Durante las jornadas de dialisis,
los gestos éticos conviven con las fantasias. Gracia Armendariz a veces piensa que la sangre
purificada por las maquinas se utiliza como energia limpia y no contaminante. Es un secreto muy bien
guardado, pero que explica las interminables sesiones con hileras de hombres y mujeres
enganchados a una maquina. Otras veces, se imagina que vuela como un milano. Esas piruetas de la
imaginacion intentan eludir que la muerte es una simple desconexion. «Ni nauseas sartrianas, ni
angustias unamunianas». Solo una interrupcion brutal de la conciencia.

Nacido en Pamplona en 1965, Gracia Armendariz ha conocido la violencia de ETA. Mientras
participaba en una de las primeras manifestaciones contra la banda terrorista, sufrié el acoso de una
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multitud que lanzaba insultos y monedas. La cdlera de los imbéciles es inagotable. Frente a su
estridencia, la poesia emerge como un ejercicio espiritual. El poema es una plegaria. Ignoro si esta
reflexidon estd sostenida por la fe, pero yo creo que apunta mas bien hacia una mirada abierta a lo
maravilloso. El lenguaje poético no es un lujo, una bagatela exquisita, sino un enunciado
performativo. Poetizar significa dilatar la realidad y todo el que poetiza piensa en lo eterno, en la
perduracion de la belleza alumbrada.

Gracia Armendariz se pronuncia en contra de la eutanasia. Los que afirman que hay vidas que no
merecen la pena, olvidan que un viejecito en una sala de dialisis restaura y erige su dignidad apenas
recibe «la medicina mas potente que existe: el afecto». Por eso hay que permanecer vigilantes y no
permitir que el dolor ajeno deje de conmovernos. En Diario del hombre pélido, no hay ajuste de
cuentas, sino una «intimidad compartida» que fluye limpiamente. Ni sermones, ni autocompasion, ni
frases solemnes y huecas. Solo una prosa de altisima calidad animada por una inteligencia
impregnada de bonhomia. Celebro que haya puntos de discrepancia. A mi no me gustan ni la caza ni
los toros, dos actividades que me producen perplejidad y tristeza, pues acarrean un dolor que
considero innecesario. La admiracién no significa concordancia total. Convertir un libro en un
catecismo es asignarle un triste destino. Su misién no es adoctrinar, sino ejercitar la mente y tonificar
el espiritu con retos y desafios. Solo me cabe agradecer a Gracia Armendariz que haya ampliado mi
mirada, incorporando a mi existencia un territorio que finaliza con un canto a la esperanza. «El sol
sale para todos», recuerda el cartel de un comercio que saluda al escritor cuando llega a Madrid. «Y
es verdad», admite, con la dicha del que ha vuelto al hogar. La luz siempre prevalece sobre la
oscuridad.

Juan Gracia Armendariz: diario de una intimidad compartida - Rafael Narbona | 6 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



