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Solo conozco de forma virtual al escritor navarro Juan Gracia Armendariz. Hemos
intercambiado algunos correos, pero no hemos tenido la oportunidad de estrecharnos la
mano o fundirnos en un abrazo. Por las fotografias que circulan en la red y el tono de sus
mensajes, siempre calidos e inteligentes, sé que es un tipo simpatico y muy humano. En un
par de imagenes, posa con un trabuco. Con su melena romantica y su rostro de héroe de
folletin decimondnico, la estampa evoca a los duelistas de Joseph Conrad, esos soldados
napolednicos que deambulaban por Europa tras ser desmovilizados, incapaces de adaptarse
a una época sin épica ni grandeza. Me gustaria que el escritor navarro se sintiera un hombre
del siglo XIX -es lo que me sucede a mi-, pero no sé si coincidimos en eso. Siempre
proyectamos en las personas que nos agradan nuestros vicios y predilecciones. En una
fotografia, Gracia Armendariz apunta a un espejo, como si se batiera con su pasado. En otra,
se apunta a la sien. No es un gesto nihilista, sino una saludable invitaciéon a no tomarse a uno
mismo demasiado en serio. Hay otra imagen simpatica, donde aparece con un perrito entre
los brazos, sonriendo relajado. Las tres fotografias componen una galeria -0 quizas una
especie de radiografia espiritual- que nos habla de un hombre bueno, inteligente y con
sentido del humor. Esa impresion se convierte en una certeza cuando te aventuras en sus
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libros y descubres que en ellos reinan la compasién, la delicadeza, la suave ironia, la intuicién
poética y una introspeccidn sin tremendismos ni autocomplacencia.

Desconocia la obra de Juan Gracia Armendariz hasta que Francisco Javier Irazoki me
recomendd sus libros. Irazoki es uno de los mejores lectores que conozco. Su criterio nunca
es arbitrario o partidista. Solo le guia la ecuanimidad y el asombro. Es un gran poeta y un ser
humano excepcional, pero nunca ha incurrido en el pecado capital de los escritores: la
vanidad. Su humildad le permite reconocer el talento ajeno con una precision matematica.
Por eso sabia que su invitacion a leer a Gracia Armenddriz era un pasaporte seguro hacia una
obra estimable. La acumulacion de compromisos me impidi6 seguir su recomendacién hasta
hace una semana, cuando al fin pude empezar su Diario del hombre palido. Solo necesité
unas paginas para comprobar que me habia adentrado en una escritura tan limpia y elegante
como profunda y necesaria. Las ciento sesenta jornadas que componen este diario son la
crénica de un hombre que lucha contra una insuficiencia renal, soportando con estoicismo las
sesiones de dialisis y la larga e incierta espera de un trasplante de riidn. Lejos de caer en el
lamento, Gracia Armendariz disecciona su experiencia con enorme lucidez, aprovechando la
enfermedad para desplegar una mirada compasiva sobre el sufrimiento psiquico y fisico. La
palabra «<humanista» esta cuestionada desde que Foucault y Althusser negaron la existencia
del hombre como sujeto del proceso historico, pero para muchos sigue conservando una
connotacidén altamente positiva y es sinénimo de fineza, suavidad, cortesia, apertura,
tolerancia, hondura, compromiso, sentido ético. Todas esas cualidades circulan por el Diario
del hombre palido, elaborando una sinfonia con notas tragicas, pero con una melodia de
fondo que destila esperanza, sensibilidad, humor y benevolencia.

(]

Juan Gracia Armendariz comienza aclarando que «la enfermedad, como la escritura, llega
impuesta». Yo no sé si es un destino o una fatalidad. En mi caso, ambas sobrevinieron como
algo ineludible, pues yo también tengo mis goteras. Obvio mis patologias, pero quiero
mencionar que mi encuentro con los libros se pareci6 a una descarga eléctrica. Tras leer a los
dieciséis afios Crimen y castigo, mi mirada cambid. Habia descubierto un territorio nuevo o,
mejor dicho, una galaxia de una vastedad inconmensurable. Diario del hombre pélido
pertenece a ese dominio. Sus palabras exceden el simple acto de comunicacion para
transformarse en un prodigio estético. Gracia Armendariz medita sobre el desprestigio de la
ficcién, que ha conducido al «silencio mistico» o al «racionalismo miope». Si fuéramos
capaces de prescindir de la ficcién, nos relacionariamos con la realidad con esa autenticidad
de la que hablaba Heidegger como meta Ultima de una vida sin imposturas. Nuestras
existencias experimentarian un «permanente asombro», sin necesidad de «las palabras y sus
disfraces». Hasta entonces, la poesia sera necesaria, pues solo ella nos revela que la fiebre
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es «un latigazo» o quizas «una medusa helada». Esos arrebatos de lirismo del escritor
navarro no son meros artificios, sino visiones o intuiciones que trascienden lo inmediato y
fungible. Expresan una profunda comprension del hecho literario y poseen una honda
densidad metaférica.

Gracia Armendariz nos recuerda que el dolor «nos jibariza, nos devuelve a nuestro severos
limites». Nos hace saber que somos carne mortal, biologia a la deriva. El contacto con la
naturaleza puede restituir nuestra capacidad de sofiar. En un monte, los verdes, los azules y
los grises, las lejanias incendiadas por un creplsculo naranja y sanguinolento, los arboles que
se amontonan en una ladera como animales hambrientos y ateridos, nos permiten trascender
nuestro desamparo. Quizas de una forma fugaz, pero esos pequefios momentos de plenitud
son verdaderos absolutos, éxtasis al alcance de la mano. Podemos experimentar lo mismo
con el arte. Cuando muere Antonio Vega, Gracia Armendariz escucha su tema «Esperando
nada» y la tristeza muda en serenidad. La muerte quizas solo es el vuelo de un ave
migratoria que regresa a sus nidos de antafio, abandonando una intemperie inhdspita.

El libro es un espejo, nos dice el escritor navarro. Los rostros de los otros se reflejan en sus
paginas. Escritor y lector dialogan sin término, abriendo un hueco en su interior para acoger
la alteridad. La escritura siempre es una distorsion, una deformidad, pero en medio de esas
contorsiones a veces «se derrama una gota de oro liquido, que es la verdad (literaria)».
Quizas una de las paginas mas conmovedoras del Diario del hombre palido es la que relata la
tristeza de un anciano sin piernas y «del color de un huevo de codorniz». Acomodado sobre
un flotador para aliviar el dolor causado por las llagas de sus nalgas, manifiesta que «echa de
menos a su perrita». En la ficcién, toleramos lo que apenas podemos soportar en la vida real.
En el claroscuro de una sala de didlisis con una ventilacion deficiente, el dolor de un anciano
sin piernas que anora el calor de su perrita incita a cerrar el pufio y «agitarlo hacia el cielo».
Los hospitales deshumanizados del sur de Madrid solo acentlan esa ira. Médicos y
enfermeras no cultivan el habito de la sonrisa. Para ellos, el paciente «es un enemigo al que
hay que mantener a raya».

Gracia Armendariz sigue desbrozando la selva del lenguaje entre sesidn y sesion de dialisis.
Sus relatos, apuntes y reflexiones exploran la naturaleza humana. La enfermedad no es una
«herida dichosa», pero obliga a meditar. A veces surgen hallazgos inesperados, como
descubrir que una narracién puede implicar la «abolicién del sentido». La enfermedad
clarifica, dando relieve a las diferencias. No solo esclarece y deslinda. También transforma.
Una mirada o un saludo pueden adquirir el valor de «una gota de oro».

Gracia Armenddariz alcanza cotas muy altas de emotividad, pero nunca cae en el
sentimentalismo pueril. Su estilo es lirico y preciso, como una breve despedida. Durante su
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lucha contra la enfermedad, su principal temor es que se eclipse su clarividencia y el dolor le
reduzca al estado de un animal moribundo. Contemplar el sufrimiento ajeno le revela que no
hay vidas indignas de ser vividas. El anciano «roto y abandonado» que echa de menos a su
perrita pone de manifiesto que en la fragilidad hay vida y una inequivoca dignidad. Gracia
Armendariz rescata una cita de Camus y la convierte en un «programa de vida»: «Es preciso
ser fuerte y feliz para ayudar a la gente desdichada». Los propositos éticos no excluyen el
humor. Gracia Armendariz conserva las cartas de los escritores que han rechazado sus
manuscritos. Mario Muchnick declina publicar sus diarios, pese a reconocer su excelencia,
alegando que se trata de un género con pocas salidas comerciales. Poco después, en unas
declaraciones a la prensa, Muchnick afirma que los buenos editores apuestan por el riesgo,
precisando: «Yo considero cultura todo lo que no es rentable».

Gracia Armendariz habla de su hija Alejandra, mostrando esa cualidad que yo considero el
rasgo moral mas esencial: el instinto de cuidar, la postergacion de las necesidades propias
para atender al otro, especialmente cuando se encuentra en una situacion de fragilidad,
como es el caso de un nifio 0 un amigo enfermo. Durante una caminata por el monte, «una
memoria de bosques y ardillas rojas» se cuela en los pulmones de Alejandra, orgullosa de
haber pisado la cima de una pefia, jadeando por el esfuerzo pero con «agilidad de indio». De
noche, cuando llega la hora de acostarse, padre e hija hablan de las incidencias del dia,
rezan juntos y, tras un breve silencio, la nifia se duerme en el acto, con un suefo «insondable
e inocente». Alejandra paso sus primeros once meses de vida en un orfanato chino. De ese
lugar desapacible se trajo «una mirada antigua y pétrea». Sus 0jos no expresaban afecto ni
ternura, sino desconfianza. Rechazaba el contacto fisico. «Era un guerrero de terracota [...]
con una mascara desafiante». Cuando crecid y se transformd en una nifia esbelta, alegre y
de complexién atlética, una amiguita repipi le comentd con cierto desdén que era adoptada.
Alejandra no contesté. Esa noche, su padre le dijo que la préxima vez respondiera con
municién de alto calibre: «Si, soy adoptada porque mis padres me quieren tanto, tanto, tanto,
que se fueron hasta China a buscarme... ;Y los tuyos?».

Durante su largo peregrinaje por hospitales, Gracia Armendariz se encuentra con enfermeras
que «han hecho de su vocacidn una alegria permanente»; descubre que a los verdaderos
amigos no se los conoce en el infortunio, sino en el éxito; que los diarios se alimentan de
conflictos y reveses. Las decepciones son «el motor de la escritura». El escritor navarro no
pretende explicar nada, sino «dar cuenta de algo. Escribir es un acto de afirmacién». No le
mueve la solidaridad, sino sacar a la luz una region desconocida para los otros. El
ofrecimiento de un amigo que se muestra dispuesto a donarle uno de sus riflones le revela
que «la valentia es una virtud de las personas buenas». Que su amigo insista en que no
mencione su nombre solo corrobora esa deduccién. Durante las jornadas de dialisis, los
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gestos éticos conviven con las fantasias. Gracia Armendariz a veces piensa que la sangre
purificada por las maquinas se utiliza como energia limpia y no contaminante. Es un secreto
muy bien guardado, pero que explica las interminables sesiones con hileras de hombres y
mujeres enganchados a una maquina. Otras veces, se imagina que vuela como un milano.
Esas piruetas de la imaginacidén intentan eludir que la muerte es una simple desconexion. «Ni
nauseas sartrianas, ni angustias unamunianas». Solo una interrupcién brutal de la conciencia.

Nacido en Pamplona en 1965, Gracia Armendariz ha conocido la violencia de ETA. Mientras
participaba en una de las primeras manifestaciones contra la banda terrorista, sufrié el acoso
de una multitud que lanzaba insultos y monedas. La célera de los imbéciles es inagotable.
Frente a su estridencia, la poesia emerge como un ejercicio espiritual. El poema es una
plegaria. Ignoro si esta reflexidn estd sostenida por la fe, pero yo creo que apunta mas bien
hacia una mirada abierta a lo maravilloso. El lenguaje poético no es un lujo, una bagatela
exquisita, sino un enunciado performativo. Poetizar significa dilatar la realidad y todo el que
poetiza piensa en lo eterno, en la perduracién de la belleza alumbrada.

Gracia Armendariz se pronuncia en contra de la eutanasia. Los que afirman que hay vidas
que no merecen la pena, olvidan que un viejecito en una sala de dialisis restaura y erige su
dignidad apenas recibe «la medicina mas potente que existe: el afecto». Por eso hay que
permanecer vigilantes y no permitir que el dolor ajeno deje de conmovernos. En Diario del
hombre palido, no hay ajuste de cuentas, sino una «intimidad compartida» que fluye
limpiamente. Ni sermones, ni autocompasion, ni frases solemnes y huecas. Solo una prosa de
altisima calidad animada por una inteligencia impregnada de bonhomia. Celebro que haya
puntos de discrepancia. A mi no me gustan ni la caza ni los toros, dos actividades que me
producen perplejidad y tristeza, pues acarrean un dolor que considero innecesario. La
admiracién no significa concordancia total. Convertir un libro en un catecismo es asignarle un
triste destino. Su misidén no es adoctrinar, sino ejercitar la mente y tonificar el espiritu con
retos y desafios. Solo me cabe agradecer a Gracia Armendariz que haya ampliado mi mirada,
incorporando a mi existencia un territorio que finaliza con un canto a la esperanza. «El sol
sale para todos», recuerda el cartel de un comercio que saluda al escritor cuando llega a
Madrid. «Y es verdad», admite, con la dicha del que ha vuelto al hogar. La luz siempre
prevalece sobre la oscuridad.

Autor: Juan Gracia Armendariz
Edicion: Madrid, Demipage, 2010
Paginas: 255 p.
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