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Autobiografia (2017) es la edicion mas reciente de los textos autobiograficos de Juan
Goytisolo. Publicada después de su muerte (4 de junio de 2017) resulta ser, tal vez sin
intencion, un homenaje pdstumo que recuerda la «autenticidad subjetiva» alcanzada en vida
por el escritor espafiol. Esta obra reldne los dos textos autobiograficos publicados en los afios
ochenta, Coto vedado (1985) y En los reinos de taifa (1986), y nueve textos sueltos, también
de género autobiografico: «El barguefio o armario secreto de mi familia», «Guy Debord y la
Internacional Situacionista», «Celebracion de Elena de Souchere», «Antonio Soriano y la
Libreria Espafiola de Paris», «Homenaje a Ruedo Ibérico», «Viaje al Caucaso en 1966»,
«Poesia, mistica y religion», «El angel gris» y «Ella». Una edicién que coincide, ademas, con
la parte dedicada a su vida en el quinto volumen de sus obras completas, Autobiografia y
viajes al mundo islamico, publicado por Galaxia Gutenberg en el afio 2007, a excepcion del
prologo, que no se incluye en esta edicion de tapa blanda a pesar de su caracter revelador;
no obstante, una nota similar (en forma y contenido) a ese prélogo sirve de texto preliminar a
Coto vedado y En los reinos de taifa en Memorias, una «autobiografia» anterior, publicada en
2002 por Peninsula.
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Justamente, en el prélogo a Autobiografia y viajes al mundo islamico (2007), Juan Goytisolo
nos ofrece las razones por las que un escritor, él, se adentra en «un ambito tan ambiguo
como el de la autobiografia»« (p. 9). Las primeras razones ?asi lo reconoce el autor? son
evidentes: «afan de revivir el pasado a través de la escritura» (p. 9) y establecer y aclarar las
circunstancias en que surge y se desarrolla su vocacién de escritor. Las segundas, mucho
mas hondas, son las que verdaderamente justifican su discurso autobiografico, pues «ponen
a prueba su codigo ético y literario» (p. 9): establecer lo vivido como limite de la imaginacion
y comprobar «la existencia de una infranqueable distancia entre la realidad inasible y el texto
gue vanamente pretende apresarla» (p. 9). Reconocer que a pesar de la (auto)exigencia
moral y el esfuerzo por «mantener la fidelidad a los hechos y vicisitudes de su propia vida,
estos, al tomar forma escrita y articularse en un relato, se convierten en algo distinto» (p.10):

Pues la memoria, dice Walter Benjamin, no puede fijar el flujo del tiempo ni abarcar la
infinita dimension del espacio: se limita a recrear cuadros escénicos, capsular
momentos privilegiados, disponer recuerdos e imagenes en una ordenacion sintactica
que palabra a palabra configurara un libro. La infranqueable distancia del hecho a lo
escrito, las leyes y exigencias del texto narrativo, transmutaran insidiosamente
fidelidad a lo real en ejercicio artistico, propdsito de sinceridad en virtuosismo, rigor
moral en estética (Prélogo, op. cit., p. 12. y Autobiografia [En los reinos de taifal, 2017,
p. 482).

Tenemos, pues, que los ejercicios autobiograficos escritos en tercera persona, «Cronologia»
(VV.AA., Juan Goytisolo, Madrid, Fundamentos, 1975, pp. 5-22) y «Biografia» (Juan Goytisolo,
Disidencias, Barcelona, Seix Barral, 1977, pp. 327-346, y Jesus Lazaro, Juan Goytisolo,
Madrid, Ministerio de Cultura, 1982, pp. 5-10), junto a Coto vedado (1985), En los reinos de
taifa (1986) y otros textos sueltos posteriores son ?valga la obviedad? la configuracién de
esas razones por las que Goytisolo se aventuré a (re)conocer(se en) el ambiguo campo de la
autobiografia, esto es, la escritura en la vida y la vida en la escritura. Son, ademas, la
bandera que sefiala la conquista de un territorio anhelado por profundo, auténtico y real: el
territorio de la identidad libre de ambiguedades o, en palabras del propio autor, el territorio
de la «honestidad personal y autenticidad subjetiva» (Coto vedado, p. 194), en el que los
dominios conquistados son «la emocién amorosa, el sexo y la escritura» (En los reinos de
taifa, p. 422).

La decision de Goytisolo de cruzar el fangoso territorio del género autobiografico no es
baladi, sino todo lo contrario. Su conocimiento del género era amplio: ya en la adolescencia,
gracias a la influencia de su tio Luis, entré en contacto con autobiografias y memorias (Coto
vedado, p. 98). Posteriormente, el descubrimiento de la autobiografia de José Maria Blanco
White, que Goytisolo tradujo del inglés al espafiol (Obra inglesa de Blanco White, Buenos
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Aires, Formentor, 1972 y Barcelona, Seix Barral, 1974), y la identificacion personal que le
suscitd su lectura (por compartir con Blanco White el sentimiento de expatriado)
ensancharon todavia mas su cultura autobiografica, hasta el territorio -conquistado? de su
proyecto personal. Constatacidon de que Juan Goytisolo se propuso liberarse en un momento
determinado de las ambigliedades y bipolaridades que regian su vida, para lo cual
necesitaba un género que compartiera esta condicion.

Coto vedado y En los reinos de taifa narran la vida del hombre y escritor Juan Goytisolo, |a
historia de sus ascendentes vasco-cubanos y catalanes, la infancia durante la Guerra Civil
que le dejé la mayor de las pérdidas: la prematura muerte de su madre. La adolescencia y la
juventud en la torre de Pablo Alcover y en Torrentbd, el interés por la geografia, la historia y
la literatura, las lecturas de formacidn, el descubrimiento a los quince afios de la vocacién de
escritor, compartida, ademas, con sus hermanos José Agustin y Luis, el ingreso en la
universidad, su interés por el marxismo, el compromiso con el Partido Comunista. El
descubrimiento de los suburbios y las zonas oscuras de Barcelona. La decisién de ser escritor
a los veinte aflos y las primeras publicaciones. El deseo de exiliarse, porque «cualquier pais
me parecia mejor que aquel en el que habia vivido hasta entonces y, repitiendo sin saberlo la
experiencia de Blanco White un siglo y medio antes, presentia oscuramente que un exilio del
mismo, lejos de ser para mi un castigo, seria una bendiciéon» (Coto vedado, p. 117). Un
primer viaje a Paris, la vida en esta ciudad vy, lejos ya de Espafia y Catalufa, el
descubrimiento de que la «patria auténtica y objetivo simultaneo de odio y amor» (Coto
vedado, p. 31) es la cultura y lengua castellanas. El contacto con Mascolo y la editorial
Gallimard, la presencia insustituible de Monique Lange, su mujer (En los reinos de taifa,
«Monique», pp. 394-431 y apéndice «Ella», pp. 521-526), nuevas publicaciones, la amistad
con el poeta y dramaturgo Jean Genet, «Unica influencia adulta en el plano estrictamente
moral» (En los reinos de taifa, «El territorio del poeta», pp. 333-357). Otras amistades y
relaciones con Elena de La Souchére (apéndice «Celebracién de Elena de La Souchere», pp.
493-499), Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Albert Camus, entre otros. Viaje a Cuba,
compromiso con la revolucién cubana y creacién de la revista Libre (En los reinos de taifa, «El
gato negro de la rue de Bievre», pp. 358-399). Viaje a la Unidn Soviética (En los reinos de
taifa, «La maquina del tiempo», pp. 432-468). Descubrimiento del mundo arabe (En los reinos
de taifa, «No es moro todo lo que reluce», pp. 469-492). En efecto, en estos textos
autobiograficos, Goytisolo cuenta con un lenguaje dado al detalle todos los momentos de su
vida, que intentamos comprimir en un parrafo.

No obstante, la ambigiedad que Goytisolo otorga a la escritura autobiografica se manifiesta
en su proyecto en un yo escindido que narra una Unica vida con dos voces distintas, que
dialogan en el texto y que estdn marcadas graficamente por el uso de dos tipos de letra:
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redonda para los capitulos escritos en primera persona y cursiva para los de la tercera
persona. El didlogo entre estas voces es mucho mas constante en Coto vedado que En los
reinos de taifa, donde la primera persona, el yo que quiere liberarse, ha resuelto acabar con
el otro. Una decisién que lleva consigo elegir una de las dos partes de las muchas dualidades,
bipolaridades o ambigiedades (nombres todos usados por él en las paginas de Coto vedado
y En los reinos de taifa) que hasta ese momento «definian» su vida, sometiéndolo a tensidn
constante y socavando su identidad y su relacion con Monique (el amor), ademas de
mantener silenciada la voz depurada y auténtica de su escritura. Cuando Goytisolo, a los
treinta y cuatro afos, acepta abiertamente su homosexualidad, acabando asi con la dualidad
mas tormentosa de su vida hasta el momento (heterosexualidad/homosexualidad), se
desencadena un efecto mariposa sobre el resto de sus ambigledades: herencia vasco-
cubana/herencia catalana, castellano/catalan, Derecho/Literatura, Espafa/Francia, Tanger o
el mundo el entero, centro urbano/periferia, fama/anonimato, Dr. Jekyll/Mr. Hyde, orden/caos,
vida burguesa/vida comunista, fidelidad/desarraigo. Todas cayeron, porque, como asegura el
mismo Goytisolo, «a partir de cierta edad, el individuo aprende a despojarse de lo que es
secundario o accidental para circunscribirse a aquellas zonas de experiencia que le
proporcionan mayor placer y emocidn: escritura, sexo y amor configuraran en adelante tu
territorio mas profundo y auténtico» (En los reinos de taifa, p. 303).
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