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Autobiografía (2017) es la edición más reciente de los textos autobiográficos de Juan
Goytisolo. Publicada después de su muerte (4 de junio de 2017) resulta ser, tal vez sin
intención, un homenaje póstumo que recuerda la «autenticidad subjetiva» alcanzada en vida
por el escritor español. Esta obra reúne los dos textos autobiográficos publicados en los años
ochenta, Coto vedado (1985) y En los reinos de taifa (1986), y nueve textos sueltos, también
de género autobiográfico: «El bargueño o armario secreto de mi familia», «Guy Debord y la
Internacional Situacionista», «Celebración de Elena de Souchère», «Antonio Soriano y la
Librería Española de París», «Homenaje a Ruedo Ibérico», «Viaje al Cáucaso en 1966»,
«Poesía, mística y religión», «El ángel gris» y «Ella». Una edición que coincide, además, con
la parte dedicada a su vida en el quinto volumen de sus obras completas, Autobiografía y
viajes al mundo islámico, publicado por Galaxia Gutenberg en el año 2007, a excepción del
prólogo, que no se incluye en esta edición de tapa blanda a pesar de su carácter revelador;
no obstante, una nota similar (en forma y contenido) a ese prólogo sirve de texto preliminar a
Coto vedado y En los reinos de taifa en Memorias, una «autobiografía» anterior, publicada en
2002 por Península. 
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Justamente, en el prólogo a Autobiografía y viajes al mundo islámico (2007), Juan Goytisolo
nos ofrece las razones por las que un escritor, él, se adentra en «un ámbito tan ambiguo
como el de la autobiografía»« (p. 9). Las primeras razones ?así lo reconoce el autor? son
evidentes: «afán de revivir el pasado a través de la escritura» (p. 9) y establecer y aclarar las
circunstancias en que surge y se desarrolla su vocación de escritor. Las segundas, mucho
más hondas, son las que verdaderamente justifican su discurso autobiográfico, pues «ponen
a prueba su código ético y literario» (p. 9): establecer lo vivido como límite de la imaginación
y comprobar «la existencia de una infranqueable distancia entre la realidad inasible y el texto
que vanamente pretende apresarla» (p. 9). Reconocer que a pesar de la (auto)exigencia
moral y el esfuerzo por «mantener la fidelidad a los hechos y vicisitudes de su propia vida,
estos, al tomar forma escrita y articularse en un relato, se convierten en algo distinto» (p.10):

Pues la memoria, dice Walter Benjamin, no puede fijar el flujo del tiempo ni abarcar la
infinita dimensión del espacio: se limita a recrear cuadros escénicos, capsular
momentos privilegiados, disponer recuerdos e imágenes en una ordenación sintáctica
que palabra a palabra configurará un libro. La infranqueable distancia del hecho a lo
escrito, las leyes y exigencias del texto narrativo, transmutarán insidiosamente
fidelidad a lo real en ejercicio artístico, propósito de sinceridad en virtuosismo, rigor
moral en estética (Prólogo, op. cit., p. 12.  y Autobiografía [En los reinos de taifa], 2017,
p. 482).

Tenemos, pues, que los ejercicios autobiográficos escritos en tercera persona, «Cronología»
(VV.AA., Juan Goytisolo, Madrid, Fundamentos, 1975, pp. 5-22) y «Biografía» (Juan Goytisolo,
Disidencias, Barcelona, Seix Barral, 1977, pp. 327-346, y Jesús Lázaro, Juan Goytisolo,
Madrid, Ministerio de Cultura, 1982, pp. 5-10), junto a Coto vedado (1985), En los reinos de
taifa (1986) y otros textos sueltos posteriores son ?valga la obviedad? la configuración de
esas razones por las que Goytisolo se aventuró a (re)conocer(se en) el ambiguo campo de la
autobiografía, esto es, la escritura en la vida y la vida en la escritura. Son, además, la
bandera que señala la conquista de un territorio anhelado por profundo, auténtico y real: el
territorio de la identidad libre de ambigüedades o, en palabras del propio autor, el territorio
de la «honestidad personal y autenticidad subjetiva» (Coto vedado, p. 194), en el que los
dominios conquistados son «la emoción amorosa, el sexo y la escritura» (En los reinos de
taifa, p. 422).

La decisión de Goytisolo de cruzar el fangoso territorio del género autobiográfico no es
baladí, sino todo lo contrario. Su conocimiento del género era amplio: ya en la adolescencia,
gracias a la influencia de su tío Luis, entró en contacto con autobiografías y memorias (Coto
vedado, p. 98). Posteriormente, el descubrimiento de la autobiografía de José María Blanco
White, que Goytisolo tradujo del inglés al español (Obra inglesa de Blanco White, Buenos
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Aires, Formentor, 1972 y Barcelona, Seix Barral, 1974), y la identificación personal que le
suscitó su lectura (por compartir con Blanco White el sentimiento de expatriado)
ensancharon todavía más su cultura autobiográfica, hasta el territorio –conquistado? de su
proyecto personal. Constatación de que Juan Goytisolo se propuso liberarse en un momento
determinado de las ambigüedades y bipolaridades que regían su vida, para lo cual
necesitaba un género que compartiera esta condición. 

Coto vedado y En los reinos de taifa narran la vida del hombre y escritor Juan Goytisolo, la
historia de sus ascendentes vasco-cubanos y catalanes, la infancia durante la Guerra Civil
que le dejó la mayor de las pérdidas: la prematura muerte de su madre. La adolescencia y la
juventud en la torre de Pablo Alcover y en Torrentbó, el interés por la geografía, la historia y
la literatura, las lecturas de formación, el descubrimiento a los quince años de la vocación de
escritor, compartida, además, con sus hermanos José Agustín y Luis, el ingreso en la
universidad, su interés por el marxismo, el compromiso con el Partido Comunista. El
descubrimiento de los suburbios y las zonas oscuras de Barcelona. La decisión de ser escritor
a los veinte años y las primeras publicaciones. El deseo de exiliarse, porque «cualquier país
me parecía mejor que aquel en el que había vivido hasta entonces y, repitiendo sin saberlo la
experiencia de Blanco White un siglo y medio antes, presentía oscuramente que un exilio del
mismo, lejos de ser para mí un castigo, sería una bendición» (Coto vedado, p. 117). Un
primer viaje a París, la vida en esta ciudad y, lejos ya de España y Cataluña, el
descubrimiento de que la «patria auténtica y objetivo simultáneo de odio y amor» (Coto
vedado, p. 31) es la cultura y lengua castellanas. El contacto con Mascolo y la editorial
Gallimard, la presencia insustituible de Monique Lange, su mujer (En los reinos de taifa,
«Monique», pp. 394-431 y apéndice «Ella», pp. 521-526), nuevas publicaciones, la amistad
con el poeta y dramaturgo Jean Genet, «única influencia adulta en el plano estrictamente
moral» (En los reinos de taifa, «El territorio del poeta», pp. 333-357). Otras amistades y
relaciones con Elena de La Souchère (apéndice «Celebración de Elena de La Souchère», pp.
493-499), Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Albert Camus, entre otros. Viaje a Cuba,
compromiso con la revolución cubana y creación de la revista Libre (En los reinos de taifa, «El
gato negro de la rue de Bièvre», pp. 358-399). Viaje a la Unión Soviética (En los reinos de
taifa, «La máquina del tiempo», pp. 432-468). Descubrimiento del mundo árabe (En los reinos
de taifa, «No es moro todo lo que reluce», pp. 469-492). En efecto, en estos textos
autobiográficos, Goytisolo cuenta con un lenguaje dado al detalle todos los momentos de su
vida, que intentamos comprimir en un párrafo.

No obstante, la ambigüedad que Goytisolo otorga a la escritura autobiográfica se manifiesta
en su proyecto en un yo escindido que narra una única vida con dos voces distintas, que
dialogan en el texto y que están marcadas gráficamente por el uso de dos tipos de letra:
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redonda para los capítulos escritos en primera persona y cursiva para los de la tercera
persona. El diálogo entre estas voces es mucho más constante en Coto vedado que En los
reinos de taifa, donde la primera persona, el yo que quiere liberarse, ha resuelto acabar con
el otro. Una decisión que lleva consigo elegir una de las dos partes de las muchas dualidades,
bipolaridades o ambigüedades (nombres todos usados por él en las páginas de Coto vedado
y En los reinos de taifa) que hasta ese momento «definían» su vida, sometiéndolo a tensión
constante y socavando su identidad y su relación con Monique (el amor), además de
mantener silenciada la voz depurada y auténtica de su escritura. Cuando Goytisolo, a los
treinta y cuatro años, acepta abiertamente su homosexualidad, acabando así con la dualidad
más tormentosa de su vida hasta el momento (heterosexualidad/homosexualidad), se
desencadena un efecto mariposa sobre el resto de sus ambigüedades: herencia vasco-
cubana/herencia catalana, castellano/catalán, Derecho/Literatura, España/Francia, Tánger o
el mundo el entero, centro urbano/periferia, fama/anonimato, Dr. Jekyll/Mr. Hyde, orden/caos,
vida burguesa/vida comunista, fidelidad/desarraigo. Todas cayeron, porque, como asegura el
mismo Goytisolo, «a partir de cierta edad, el individuo aprende a despojarse de lo que es
secundario o accidental para circunscribirse a aquellas zonas de experiencia que le
proporcionan mayor placer y emoción: escritura, sexo y amor configurarán en adelante tu
territorio más profundo y auténtico» (En los reinos de taifa, p. 303).

Geidy Querales es profesora y doctora en Filología Hispánica.

Autor: Juan Goytisolo
Edicion: Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017
Paginas: 527 pp. 22,50 €
Titulo: Autobiografía


