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Decía Jaime Gil de Biedma que siempre que pensaba en Juan Gil-Albert le venía a la cabeza la
imagen de un sabio. Desde luego que en toda la obra de este gran poeta alicantino se
percibe la huella de la sabiduría, de la reflexión, sensual y vital, de «un español que razona»,
como termina por llamarlo el propio Gil de Biedma en un famoso artículo. Precisamente este
poeta y agudo crítico es quien ha dejado uno de los mejores comentarios a la obra, tanto
poética como prosística, de Gil-Albert, en su ensayo «Juan Gil-Albert, entre la meditación y el
homenaje», recogido en su volumen El pie de la letra. Ya ahí advertía del injusto olvido del
que rescatar a tan espléndido escritor y de la cercanía, como pocos, que existía entre Gil-
Albert y Cavafis, cercanía que compartía la homosexualidad y el exilio.

Alicantino de Alcoy, nacido en 1906, Juan Gil-Albert formó parte de la generación de
escritores que hubo de exiliarse al término de la guerra civil por su total identificación con la
República. Gil-Albert, incluso, llegó a escribir un libro de poemas, extraordinario, con
evidentes alusiones de cariz político, Son nombres ignorados (1938). Tras un penoso paso
por los campos de concentración franceses, tuvo una estancia en América, en concreto en
México y Argentina. Regresó a España en 1947 y publicó espaciadamente su obra poética:
Elexistir medita su corriente en 1949, Concertar es amor en 1951, La metafísica en 1974, y la
Obra poéticacompleta en 1981. Como Cavafis, mezcló siempre en sus poemas la mirada
neoclásica, mediterránea por griega y sensual por declaradamente vital, con la expresión
autobiográfica, desplegada en el marco simbólico de las imágenes de sus poemas y, muy
especialmente, en algunas de sus obras en prosa, como la Crónica general (1974),
Memorabilia (1975) y

Breviarium Vitae (1979 y, completa, 1999). Breviarium Vitae es una amplia reunión de
anotaciones al hilo de los días, plagado de reflexiones libres, humorísticas, filosóficas,
aforísticas, autobiográficas, ensayísticas, literarias. Levanta testimonio, esta prosa
desprejuiciada, de una época y de una actitud vital que, en su conjunto, es como repasar las
etapas de una vida. La constancia mayor, ya reflejada en sus poemas, e incluso en algunas
de sus narraciones, como Valentín, es la de un hedonista que disfruta del conocimiento y de
la sensualidad. Porque en la vastedad de Breviarium Vitae cohabitan esos dos polos
complementarios: erudición y placer. En la línea meditativa de Leopardi, por las prosas de
Gil-Albert asoman la música, la religiosidad de que la que había hecho una muy especial
variante, ora mística, ora irónica («Lo religioso es siempre popular porque lo popular es
siempre supersticioso») y la sentimentalidad.
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En este sentido, Gil-Albert dota a todas sus imágenes y sus reflexiones de una capa
sentimental: el amor, la hiperestesia, la hipertrofia en la naturaleza, le convierten en un
curioso panteísta que es capaz de ensalzar al hombre, de buscar el lado ético de toda acción
humana, y de proyectar esa dimensión moral en la historia y en la naturaleza. Son
abundantes las referencias a las injusticias sociales, tantas como alusiones, muy trabadas, a
los errores comunistas.
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