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La cultura, en nuestros dias, padece un acentuado sindrome de actualidad. Su papel de algo
fungible, que se agota en el acto mismo del consumo (el rasgo capital, segln opinién de José
Maria Pozuelo que suscribo), prevalece sobre la idea de continuidad y progreso caracteristica
del humanismo occidental. La cultura se consume y se renueva por otro producto igual de
perecedero. Sélo contemplamos un carrusel de nombres famosos durante un trimestre. De
este modo, las figuras notables del pasado inmediato se oscurecen y las que informan la
tradicion se pierden en una nebulosa, la propia tradicidon se desvanece en buena medida y
nada mas que de tarde en tarde se procede a la recuperacién de algin que otro nombre,
también con frecuencia a instancias del mercado cultural, del tiovivo de la actualidad.

El alicantino Juan Gil-Albert (19041994), poeta, narrador y ensayista, muestra bien la
contingencia a que se ve sometido el trabajo intelectual. Exiliado al acabar la guerra, fue uno
de los primeros trasterrados que tomaron la decision polémica de volver a su pais, ya en los
anos cuarenta. Llevd en su Levante natal una vida discreta, propia del exilio interior. Su obra
apenas se conocio, en parte por la fineza de un modo de escribir en las antipodas de los
habitos literarios al uso en la posguerra, cuando las letras estaban urgidas por motivaciones
circunstanciales. Luego, desde los afios setenta y hasta su fallecimiento, Gil-Albert tuvo una
etapa de reconocimiento porque entonces se valoré -tal vez incluso se sobrevaloro- su
fervoroso estilismo. Y, mas tarde, lo natural cuando se impone el contexto que antes
sefalaba: la vuelta a las catacumbas de un escritor mas o menos grande, no uno de los
mayores, pero en cualquier caso notable.

Acaso al amparo del centenario de su nacimiento, Juan Gil-Albert tenga ahora la posibilidad
de una nueva vida publica, temo que no muy dilatada, pero si del todo oportuna. A ello
contribuira la afortunada iniciativa de la Editorial Tusquets de hacer un tomo con tres de sus
escritos autobiograficos, que este mismo sello ya habia difundido en volimenes sueltos hace
un cuarto de siglo. Esos textos, independientes pero conectados por su inspiracion
memorialistica, son Memorabilia, Drama patrio y Los dias estan contados.

Estas obras tienen registros y texturas comunes, pero también rasgos diferenciadores. Los
dias estan contados despliega una reflexién vital sosegada y senequista, en la que el autor se
encarama hasta cimas de emocionalidad, con un sentimiento elegiaco muy vivo y contenido.
También figura ahi el ensayo «Viscontiniana», con finas observaciones sobre los impulsos
creativos del cineasta italiano, sobre las relaciones entre cine y literatura a propésito de la
versién que el viejo director neorrealista hizo de Muerte en Venecia, de Thomas Mann, y
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sobre el poderoso imperio de los sentidos, que Gil-Albert aprovecha para explayarse acerca
de un motivo literario ajeno, el de la homosexualidad, que lo era también suyo, tanto literario
como vital.

Mas todavia al ensayo se inclina Drama patrio. Se sostiene, es cierto, en impresiones y
recuerdos personales, pero éstos son el caflamazo para dar una interpretacion, o, mejor, una
respuesta contundente a la falacia de los veinticinco afios de paz jaleados por el franquismo
en 1964. Esta efeméride propagandistica incito el escrito de Gil-Albert, que se inicia con el
recuerdo del retorno a su patria y con la presentacién de algunas claves reveladoras del
estado del pais. El propio autor advierte que sus paginas son un «informe» sobre Espafia; no
imparcial, pero tampoco parcial, aclara. En efecto, el propdsito confeso del memorialista («Yo
he pretendido presentar la verdad, vivida, en su existencia pasional. No es una interpretacién
personal, es mas que eso, me expresa a mi»), tan sugestivo y prometedor, pronto toma por
desgracia el derrotero de una bastante pobre interpretacion de corte socioldgico o histdrico.
Simple divulgacién, carente del menor rigor. Por ejemplo, el que le hubiera evitado la
disparatada afirmacion de que Azorin no dedicé «durante los afios franquistas [...] una sola
palabra de loa al vencedor», o la pintoresca version de las causas de la muerte de Miguel
Hernandez. En fin, mejor hubiera sido prescindir de las paginas torpes e inexactas, sin
siquiera la gracia del comentario subjetivo y arbitrario, de Drama patrio, aunque sélo fuera
para no empafar el interés informativo y la belleza expresiva de Memorabilia, la obra que
abre este volumen.

Son las doscientas paginas que suman las cinco secuencias de Memorabilia un plastico y
licido recorrido por el primer tercio del pasado siglo, desde la infancia alcoyana del escritor
hasta la madurez valenciana en tiempos de la guerra, pasando por el Madrid republicano, en
plena efervescencia cultural de los amenes de la Edad de Plata. Y con un corolario dramatico,
la marcha obligada al exilio («creiamos que era un paréntesis, una sala de espera») y su
primer duro episodio, el internamiento en el campo francés de Argeles, entre alambradas y
bajo la mirada impasible u hostil de gigantes senegaleses negros; una amarga experiencia
que Gil-Albert refiere con la intensidad requerida por aquellos angustiosos momentos,
semejante a la que dio lugar a una emotiva narracion de Manuel Anddjar o a un intenso
relato de Silvia Mistral, la escritora republicana desaparecida este mismo verano entre una
indiferencia absoluta, hija del olvido en que han venido a parar la vida y la obra de tantos
creadores trasterrados, a excepcién de un pequefio pufiado que han sobrevivido a los efectos
de la distancia.

Se inicia Memorabilia bajo la advocacién de Marcel Proust, y es su entrega a la vivencia del
tiempo lo que le da una intensidad especial. La elaborada, minuciosamente trabajada prosa
de GilAlbert, atenta al adjetivo novedoso y revelador, se recrea en la suerte de plasmar el
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mundo refinado de su acomodada familia, la ciudad y el campo levantinos, los paisajes, los
modos de vida. Como en una reactualizacién del mismo impulso que origind la basqueda del
tiempo perdido proustiana, también Gil-Albert monta su relato (él mismo lo llama asi)
tratando de alcanzar un «sentido intrinseco, puramente esencial y antidescriptivo» (pag. 35)
de su experiencia. De ello surge el rescate cordial de una época, transido, también aqui, de
emocidn elegiaca.

Tal enfoque no quita nada al interés noticioso de los recuerdos. Lo cual es esperable por las
especiales circunstancias histéricas que la suerte, la suerte de desventurado desenlace, le
deparod al autor conocer. Fue Gil-Albert uno de los promotores de la revista republicana Hora
de Espania, editada en Valencia desde poco después de comenzar la sublevacién militar.
Aporta valioso testimonio de cémo se fragud esta hermosa y gran publicacién, y no menos
valioso de las incertidumbres de la ciudad mediterranea convertida en capital de hecho de la
Republica, residencia ocasional de artistas e intelectuales republicanos y marco del Congreso
de Intelectuales Antifascistas. La figura de aquellos nombres y de otros del momento, a
quienes Gil-Albert habia tratado ya antes durante un par de afos de estancia madrilefa,
ocupa un buen espacio y arroja algunos de los pasajes mas notables del libro. Aparecen los
maestros, Antonio Machado y Juan Ramadn, y los entonces jévenes Alberti y Maria Teresa
Ledn, Altolaguirre, Prados o Cernuda..., y el pintor Ramén Gaya, que los ha sobrevivido. Hace
de ellos retratos iluminadores, de escueto y vigoroso trazo, y no elude juicios literarios
discutibles, pero siempre penetrantes. Asi, el dictamen un poco rotundo sobre Alberti («al
contrario de lo que suele creerse, no es un innovador, no aporta nada nuevo al curso de
nuestra poesia») o esta consideracién a propdsito de Manuel Altolaguirre, el esmerado editor
de parte de la gente del 27, que no es para echar en saco roto: «Altolaguirre es, para mi, el
Unico poeta propiamente lirico de su generacion; la poesia espafiola suele ser conceptuosa,
barroca, trascendente, artistica, pero es menos frecuente que sea eso, lirica».

No hay que quitar importancia a esta vertiente informativa de los recuerdos de Gil-Albert,
pero sobre ella se imponen los pasajes inspirados por una creatividad como desinteresada,
por la intencién de bucear en algo esencial, en los modos en que se desenvuelve la
existencia. La voluntad de ser, los caminos para construirse una personalidad, los escenarios
de la peripecia externa del autor: todo ello se capta con frecuencia mediante una prosa de
gran belleza, musical; una prosa en que destaca la alta calidad de pagina, como suele
decirse.

Autor: JUAN GIL-ALBERT
Edicion: Tusquets, Barcelona

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)I.I Las confesiones de Juan Gil-Albert

Revista de Libros

Paginas: 382 pags.
Precio: 19 €
Titulo: Memorabilia. Drama patrio. Los dias estan contados

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



