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La cultura, en nuestros días, padece un acentuado síndrome de actualidad. Su papel de algo
fungible, que se agota en el acto mismo del consumo (el rasgo capital, según opinión de José
María Pozuelo que suscribo), prevalece sobre la idea de continuidad y progreso característica
del humanismo occidental. La cultura se consume y se renueva por otro producto igual de
perecedero. Sólo contemplamos un carrusel de nombres famosos durante un trimestre. De
este modo, las figuras notables del pasado inmediato se oscurecen y las que informan la
tradición se pierden en una nebulosa, la propia tradición se desvanece en buena medida y
nada más que de tarde en tarde se procede a la recuperación de algún que otro nombre,
también con frecuencia a instancias del mercado cultural, del tiovivo de la actualidad.

El alicantino Juan Gil-Albert (19041994), poeta, narrador y ensayista, muestra bien la
contingencia a que se ve sometido el trabajo intelectual. Exiliado al acabar la guerra, fue uno
de los primeros trasterrados que tomaron la decisión polémica de volver a su país, ya en los
años cuarenta. Llevó en su Levante natal una vida discreta, propia del exilio interior. Su obra
apenas se conoció, en parte por la fineza de un modo de escribir en las antípodas de los
hábitos literarios al uso en la posguerra, cuando las letras estaban urgidas por motivaciones
circunstanciales. Luego, desde los años setenta y hasta su fallecimiento, Gil-Albert tuvo una
etapa de reconocimiento porque entonces se valoró –tal vez incluso se sobrevaloró– su
fervoroso estilismo. Y, más tarde, lo natural cuando se impone el contexto que antes
señalaba: la vuelta a las catacumbas de un escritor más o menos grande, no uno de los
mayores, pero en cualquier caso notable.
Acaso al amparo del centenario de su nacimiento, Juan Gil-Albert tenga ahora la posibilidad
de una nueva vida pública, temo que no muy dilatada, pero sí del todo oportuna. A ello
contribuirá la afortunada iniciativa de la Editorial Tusquets de hacer un tomo con tres de sus
escritos autobiográficos, que este mismo sello ya había difundido en volúmenes sueltos hace
un cuarto de siglo. Esos textos, independientes pero conectados por su inspiración
memorialística, son Memorabilia, Drama patrio y Los días están contados.

Estas obras tienen registros y texturas comunes, pero también rasgos diferenciadores. Los
días están contados despliega una reflexión vital sosegada y senequista, en la que el autor se
encarama hasta cimas de emocionalidad, con un sentimiento elegíaco muy vivo y contenido.
También figura ahí el ensayo «Viscontiniana», con finas observaciones sobre los impulsos
creativos del cineasta italiano, sobre las relaciones entre cine y literatura a propósito de la
versión que el viejo director neorrealista hizo de Muerte en Venecia, de Thomas Mann, y
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sobre el poderoso imperio de los sentidos, que Gil-Albert aprovecha para explayarse acerca
de un motivo literario ajeno, el de la homosexualidad, que lo era también suyo, tanto literario
como vital.

Más todavía al ensayo se inclina Drama patrio. Se sostiene, es cierto, en impresiones y
recuerdos personales, pero éstos son el cañamazo para dar una interpretación, o, mejor, una
respuesta contundente a la falacia de los veinticinco años de paz jaleados por el franquismo
en 1964. Esta efeméride propagandística incitó el escrito de Gil-Albert, que se inicia con el
recuerdo del retorno a su patria y con la presentación de algunas claves reveladoras del
estado del país. El propio autor advierte que sus páginas son un «informe» sobre España; no
imparcial, pero tampoco parcial, aclara. En efecto, el propósito confeso del memorialista («Yo
he pretendido presentar la verdad, vivida, en su existencia pasional. No es una interpretación
personal, es más que eso, me expresa a mí»), tan sugestivo y prometedor, pronto toma por
desgracia el derrotero de una bastante pobre interpretación de corte sociológico o histórico.
Simple divulgación, carente del menor rigor. Por ejemplo, el que le hubiera evitado la
disparatada afirmación de que Azorín no dedicó «durante los años franquistas […] una sola
palabra de loa al vencedor», o la pintoresca versión de las causas de la muerte de Miguel
Hernández. En fin, mejor hubiera sido prescindir de las páginas torpes e inexactas, sin
siquiera la gracia del comentario subjetivo y arbitrario, de Drama patrio, aunque sólo fuera
para no empañar el interés informativo y la belleza expresiva de Memorabilia, la obra que
abre este volumen.

Son las doscientas páginas que suman las cinco secuencias de Memorabilia un plástico y
lúcido recorrido por el primer tercio del pasado siglo, desde la infancia alcoyana del escritor
hasta la madurez valenciana en tiempos de la guerra, pasando por el Madrid republicano, en
plena efervescencia cultural de los amenes de la Edad de Plata. Y con un corolario dramático,
la marcha obligada al exilio («creíamos que era un paréntesis, una sala de espera») y su
primer duro episodio, el internamiento en el campo francés de Argelès, entre alambradas y
bajo la mirada impasible u hostil de gigantes senegaleses negros; una amarga experiencia
que Gil-Albert refiere con la intensidad requerida por aquellos angustiosos momentos,
semejante a la que dio lugar a una emotiva narración de Manuel Andújar o a un intenso
relato de Silvia Mistral, la escritora republicana desaparecida este mismo verano entre una
indiferencia absoluta, hija del olvido en que han venido a parar la vida y la obra de tantos
creadores trasterrados, a excepción de un pequeño puñado que han sobrevivido a los efectos
de la distancia.

Se inicia Memorabilia bajo la advocación de Marcel Proust, y es su entrega a la vivencia del
tiempo lo que le da una intensidad especial. La elaborada, minuciosamente trabajada prosa
de GilAlbert, atenta al adjetivo novedoso y revelador, se recrea en la suerte de plasmar el
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mundo refinado de su acomodada familia, la ciudad y el campo levantinos, los paisajes, los
modos de vida. Como en una reactualización del mismo impulso que originó la búsqueda del
tiempo perdido proustiana, también Gil-Albert monta su relato (él mismo lo llama así)
tratando de alcanzar un «sentido intrínseco, puramente esencial y antidescriptivo» (pág. 35)
de su experiencia. De ello surge el rescate cordial de una época, transido, también aquí, de
emoción elegíaca.

Tal enfoque no quita nada al interés noticioso de los recuerdos. Lo cual es esperable por las
especiales circunstancias históricas que la suerte, la suerte de desventurado desenlace, le
deparó al autor conocer. Fue Gil-Albert uno de los promotores de la revista republicana Hora
de España, editada en Valencia desde poco después de comenzar la sublevación militar.
Aporta valioso testimonio de cómo se fraguó esta hermosa y gran publicación, y no menos
valioso de las incertidumbres de la ciudad mediterránea convertida en capital de hecho de la
República, residencia ocasional de artistas e intelectuales republicanos y marco del Congreso
de Intelectuales Antifascistas. La figura de aquellos nombres y de otros del momento, a
quienes Gil-Albert había tratado ya antes durante un par de años de estancia madrileña,
ocupa un buen espacio y arroja algunos de los pasajes más notables del libro. Aparecen los
maestros, Antonio Machado y Juan Ramón, y los entonces jóvenes Alberti y María Teresa
León, Altolaguirre, Prados o Cernuda…, y el pintor Ramón Gaya, que los ha sobrevivido. Hace
de ellos retratos iluminadores, de escueto y vigoroso trazo, y no elude juicios literarios
discutibles, pero siempre penetrantes. Así, el dictamen un poco rotundo sobre Alberti («al
contrario de lo que suele creerse, no es un innovador, no aporta nada nuevo al curso de
nuestra poesía») o esta consideración a propósito de Manuel Altolaguirre, el esmerado editor
de parte de la gente del 27, que no es para echar en saco roto: «Altolaguirre es, para mí, el
único poeta propiamente lírico de su generación; la poesía española suele ser conceptuosa,
barroca, trascendente, artística, pero es menos frecuente que sea eso, lírica».

No hay que quitar importancia a esta vertiente informativa de los recuerdos de Gil-Albert,
pero sobre ella se imponen los pasajes inspirados por una creatividad como desinteresada,
por la intención de bucear en algo esencial, en los modos en que se desenvuelve la
existencia. La voluntad de ser, los caminos para construirse una personalidad, los escenarios
de la peripecia externa del autor: todo ello se capta con frecuencia mediante una prosa de
gran belleza, musical; una prosa en que destaca la alta calidad de página, como suele
decirse.
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