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En los afnos cincuenta del pasado siglo, un conjunto de poetas y narradores comenzo a
publicar sus libros en abierta oposicién a lo que podria considerarse no ya literatura
franquista sino, simplemente, literatura oficial, es decir, textos dedicados a la apologia de la
raza hispanica perenne, a exaltar como blasén de excelencia la fiofiez y la mediocridad
socialmente imperantes y a exponer como ejemplo de creacidn artistica el matrimonio entre
los dos peores recursos de la retérica nacionalista reaccionaria y tradicional: el costumbrismo
y la Espafia imperial.

Este conjunto de creadores de la posguerra civil espafiola eran en su mayoria hijos de una
burguesia encuadrada en el bando nacional. Su percepcién de la realidad, aliada con la
actitud de rebeldia propia de la juventud, les empujé a tomar partido por el analisis de la
misma antes que por la cabeceante sumision de una sociedad sometida al hambre y al
miedo; de esta actitud surgié toda una manifestacion artistica que, en el caso de la escritura,
se conocidé con el nombre de «literatura social» o «realismo critico». Pioneros en una lucha
contra lo que se consideraba el muro dogmatico de la Espafia franquista, se estrellaron
contra él no tanto por la fortaleza de éste (y mucho menos por la modestisima categoria de
sus defensores intelectuales) como por la debilidad artistica de algunos de sus fundamentos
unida al vacio material que los rode6 de manera implacable. Sélo unos pocos sobrevivieron a
tan desigual e innoble combate, pero los que lo hicieron forman hoy la avanzada de la
regeneracion literaria espafola.

Entre los narradores hubo menos supervivientes que entre los poetas, pero los hubo. Hoy dia,
en los comienzos del siglo XXI, nombres como los de José Manuel Caballero Bonald, Juan
lturralde, Juan Eduardo ZUfiga -que no se adscribio de entrada a esa corriente y le toco
pagarlo doblemente, por antifranquista y por auténomo-, Juan Goytisolo, Juan Garcia
Hortelano e incluso los mas jévenes, Luis Goytisolo y Juan Marsé, se muestran, habiendo
seguido cada uno su camino y libres del marbete de «realismo social» que tanto achicaba
pretensiones superiores, como autores de una obra de evidente enjundia y peso en el
panorama de la novela espanola de posguerra.

Juan Garcia Hortelano publicé su primera novela (Nuevas amistades) en 1959, con la que
obtuvo el prestigioso Premio Biblioteca Breve. En 1961 concurrié al Prix Formentor con
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Tormenta de verano, que gand, lo que le supuso la publicacidn simultdnea en trece paises y
en doce lenguas distintas. En 1967 publicé una soberbia coleccidn de relatos, Gente de
Madrid, y en 1972, El gran momento de Mary Tribune, en la que estuvo trabajando durante
casi diez afnos. En realidad, el ciclo iniciado en 1959 culmina con Mary Tribune,y las novelas
publicadas con posterioridad marcan ya una nueva etapa en su produccion literaria.

Toda esta primera parte de su obra muestra un rasgo caracteristico: una continua
superacién; cada uno de los libros es mejor que el anterior, mas maduro, mas rico, con
mayor trabajo de lenguaje. Mary Tribune es un compendio de todo lo escrito hasta ese
momento; no un resumen sino un compendio, porque en este libro echa su autor todo lo que
sabe y todo lo que tiene a mano: lo que hace es lo que en el argot del novelista se denomina
«vaciar el armario». El resultado es un volumen de mas de setecientas paginas donde se
cuentan los avatares de un grupo humano de la burguesia madrilefia en la Espafia de los
anos sesenta. No es un grupo homogéneo, pues en él se entremezclan gentes de diversa
posicién social dentro del estatus de burgués; toda la novela va guiada por un narrador que
es el hilo conductor, la conexidn entre los distintos tipos, y es también el individuo que se
asoma, ademas, al mundo de otra clase de gente.

La historia comienza con la aparicion en la vida del narrador -y de su grupo- de una
divorciada norteamericana tan extravagante como ingenua, aunque no inocente, que con su
presencia deja al descubierto (con una acidez que poco a poco gana terreno, de la misma
manera que la acidez del alcohol va dejando al descubierto la inconsistencia de la felicidad
sustentada en la bebida) el revés de todos estos personajes. Son hombres y mujeres que
estan llegando o acaban de pasar la cuarentena, que se niegan a desprenderse de los tics de
su juventud y han convertido en rutina lo que antes, fuera mejor o peor, era pura educacion
sentimental. Esta es la hora en que deben rendirse cuentas a si mismos antes de dar el
siguiente paso en la vida y no estan dispuestos a hacerlo; entonces es cuando sus juergas y
sus ritos empiezan a convertirse en patéticos. En lo que llaman «estar por la felicidad», por lo
que estan en realidad es por la ceguera a que se someten voluntariamente para no ver ni
aceptar que lo que era un modo de enfrentarse al mundo estd deslizandose velozmente por
el camino de la trivialidad. Todo ello estando inmersos en una sociedad cuya forma de vida
abominan, pero a la que no son capaces de sustraerse y de cuyos beneficios, magros
beneficios de confort para aquello a lo que aspiraban, se cuelgan como de un clavo ardiendo.

Hasta este decisivo paso en su carrera de novelista, Juan Garcia Hortelano se ha atenido
como narrador a un conductismo basado en un excelente retrato de personajes y situaciones.
Sin embargo, precisamos conductismo y no costumbrismo porque su ambicion lo aleja
totalmente de este Ultimo género, tan cultivado en nuestro pais, por otra parte. En un pais
donde el pensamiento tiene un estrecho margen de maniobra, el retrato de tipos y paisajes
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que es el costumbrismo es el que divierte y entretiene a un publico que valora los gestos por
encima de las ideas. El caso de Juan Garcia Hortelano es el de un hombre perfectamente
consciente de la sociedad que le ha tocado vivir, de la cual quiere extraer la esencia de lo
que le obliga a ser como es. Por eso, los personajes de esta novela son personajes atrapados
de los que, mediante una inteligente y certera representacion de actitudes, hace aflorar el
contrasentido en que se hallan pillados; lo cual muestra sin un apice de rigidez o topico, pues
son personajes definidos y complejos todos ellos y entre todos levantan un solo personaje, el
grupo, que es una representacién a escala de un mucho mas amplio grupo social (alrededor
del cual se mueven otros aledafos) sujeto a la inaccién por su mediocridad, su desesperanza
y su consentida falta de futuro.

Lo primero que llama la atencidén en el libro -aparte de los bidones de ginebra que se
consumen diariamente y las escasisimas horas que emplean en dormir la mona- es su
escritura. Enseguida sorprende el tono humoristico, los constantes golpes de ingenio, los
gracejos coloquiales, la representacion de sobreentendidos que constituyen en si mismos una
especie de argot del que todos poseen las claves; sin embargo, poco a poco algo va
transformandose: lo que parecia humoristico y divertia al lector, de pronto empieza a tomar
un tinte amargo y asumido por todos como sin darle importancia mientras el personaje-
narrador va forzando el humor y comienza a acercarse a lo grotesco. En este punto es donde
empieza de verdad la novela, donde se manifiesta el sentido de la novela, donde van a
desarrollarse a fondo sus cualidades dramaticas.

Dos maestros han educado esta novela: Flaubert y Céline. Del primero, Garcia Hortelano se
aplica el principio del mot juste: hay en toda la novela un trabajo, que advierte cualquier
buen conocedor del castellano, por el que se trata de operar con una extrema variedad de
vocabulario en cuya dedicacién esta presente, sobre todo, la precisiéon expresiva; no sélo por
el prurito de la precision sino, ademas, por la necesidad de aplicar pensamiento al lenguaje,
de fecundarlo a través del sentido de la novela, de manera que éste se incardine en aquél
para que de la precision resulte, sencilla y llanamente, la sugerencia, esa sombra que
acompafa a toda representacion (pues e€so y no otra cosa es la novela, una representacién
de la realidad para hablar de algo mas que de la mera realidad) y la convierte en un vivero
de la imaginacién. No hay otro modo de entrar en Mary Tribune que aceptar la corriente que
fluye bajo las palabras, bajo el desenfadado festin de palabras que esconde una verdad
dramatica: la impotencia de una generacion vencida por el nefasto maridaje entre la lucidez
y el sarcasmo. Ni uno solo de los personajes sera capaz de modificar lo que amenaza ser la
segunda mitad de su vida.

Esa dedicacidén a la palabra justa ofrece una exhibicién fastuosa del habla. Juan Garcia
Hortelano fue un gran dialoguista con un oido envidiable. Los modos de expresarse de Mary
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Tribune o de Merceditas, la criada, por poner dos ejemplos, son admirables y dejan ademas,
negro sobre blanco, testimonio de un coloquialismo de época muy convincente. No es su
valor testimonial el mas importante, como nos hemos ocupado en sefalar, pero no deja de
estar presente. En general, el fuego cruzado de conversaciones (porque las conversaciones
son, casi todas, batallas de fondo) establece un espacio humano que enseguida encuentra
acomodo en la cabeza del lector. Es muy significativo comprobar que hay descripciones de
personajes porque nos vienen dadas a través de las conversaciones que los acercan o los
alejan, lo que deja campo abierto a la eleccidn del lector. Y, sin embargo, los personajes son
perfectamente reconocibles en todo momento.

La segunda marca que se repite por el camino del libro es la de Louis-Ferdinand Céline. Aqui
es donde se encuentra la apoyatura de lo grotesco, lo que llamariamos el despiadado y
entrafable grotesco en que incurren todos, historia y personajes, a medida que la novela va
afildndose. Garcia Hortelano utiliza sin miedo el exceso, la exageracion. Es una especie de
barroco castizo, un habla de grupo o una descripcién personal (la del narrador) llena de subor-
dinadas que, en realidad, se convierte en una escritura cargada de tension y de torrentera,
de hablar por no callar y de la respiracién agobiada que se destila de una vida cerrada,
claustrofdbica, asqueada si no derrotada, en cuyo fondo -si, ahi si- suena la verborrea
demoledora de Céline. La exageracion es un arma que utiliza a menudo, para distorsionar o
para agrandar («Mientras se restauraba del rostro como si se tratase de una tabla flamenca
del XVI» o «con sus labios del tamafio de dos churrascos») y también para hacer disparos
secos («colgado de la viga maestra de la autocritica»); de todo lo cual resulta un lenguaje
entre chulesco y sofisticado de gran precision literaria. Todo lo que la novela tiene de
grotesco, de grotesco-lucido, se apoya en una meditada y apasionada lectura de Céline; toda
la desgarradura también, pero siempre bajo la exigencia literaria, el amor a la literatura de
un Flaubert.

Finalmente, la narracién y el narrador se sustentan sélo en unas cuantas escenas clave,
aunque lo que ocurre entre ellas es una argamasa imprescindible para soldarlas: la noche de
domingo de vuelta de la sierra, que termina en una plaza de engendros propio de una noche
valleinclanesca; la licencia temporal que el narrador obtiene para dedicarse a si mismo; el
encuentro con Matilde y su grupo (otra generacién, un espejo deformante de su juventud
perdida), la fiesta de los Tamburini y, por fin, la segunda parte del libro, mas breve: una
retirada a la sierra de Madrid. Todo ello bajo la imagen de Mary Tribune como revulsivo del
grupo y de Tub como obsesidn inalcanzable, imagen misma de una frustracion que va mucho
mas allad del deseo, una frustracidon que ejemplifica el conjunto de las ilusiones perdidas y la
esencial falsedad de una vida asentada en la afloranza de la ficcion. Entre medias, una
dependencia del alcohol y de las mujeres sin tino ni medida que se convierten en la
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representacion de la herida abierta en el alma del narrador; la que le obliga a narrar,
finalmente.

Es en el reducto de la sierra donde se muestra el resultado, el paso del tiempo, el deterioro
de una situacion podrida y aceptada. Ya no hay grupo, aunque el grupo aparezca de visita
por la sierra, o una parte del grupo con noticias de los demas. Pero en esa visita hay una
diferencia trascendental: que es una visita, no una vivencia continua como sucedia antes.
Entonces el encuentro tiene, tendra siempre, algo de forzado y de aislado también. Se ha
roto la continuidad y ahora es excepciéon. Nada volvera a ser lo que era, salvo un remedo del
pasado. Pero no hay futuro, ésa es la conviccidn triste, la dura pérdida que el narrador acepta
sin ganas entre dos mujeres que se turnan en la visita al chalet donde se refugia.

El gran momento de Mary Tribune es también el gran momento de Juan Garcia Hortelano
porque sobre esta novela pivota el cambio de su narrativa. Culmina y compendia una etapay
da paso a la siguiente, tras vaciar el armario. Terminado un ciclo, empezara otro que ahonda
en la creacidon de atmdsferas y en el rigor estilistico y que se abrird con Los vaqueros en el
pozo. Queda también, todo sea dicho, como un monumento madrilefio, una declaracién de
amor a la ciudad.

El gran momento de Mary Tribune, de Juan Garcia Hortelano, acaba de ser publicada por
Lumen.
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