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El nuestro es un pais de celebraciones desaforadas y de silencios imperturbables. Como medida
preventiva, el lector de poesia deberia huir de los homenajes chillones -aunque no de los poetas
homenajeados- y aventurarse en esa zona oscura donde yacen nombres y obras tercamente
silenciados. En ese margen sereno y en perpetua ebullicion esta la obra de Juan Eduardo Cirlot, de la
que se publica ahora este volumen inédito.
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El libro de Cartago constituye un ciclo de poemas (algunos de ellos publicados sueltos en vida del
autor) en torno a la imagen sintetizada de aquella civilizacién que «tuvo la desgracia de no alcanzar
gran celebridad sino en el momento de su ruina» (pag. 11). La existencia conocida a consecuencia de
la inmediata inexistencia no podia dejar indiferente al poeta que habia afirmado en su obra Del no
mundo: «La muerte sdlo es la zona oscura de la vida. En ella algo empuja hacia el resurgir». Y Cirlot,
como experto conocedor del mundo de los simbolos, interpretaba la conexion con ese algo como una
llamada inequivoca al lenguaje en estado creativo (credndose y creando), a la poesia.

Pero Cartago es a la vez la construccion arruinada y la mujer indestructible: la clave de toda
arquitectura simbdlica. Aquella civilizacién, de la que no se conserva poesia alguna, llega a la
imaginacion del poeta -y a la lectura- en forma de «Doncella de la Nada». El libro se construye
alrededor de la pregunta: «;Eres verdaderamente cartaginesa?», que se prolonga mas alla de la
respuesta afirmativa, tras el didlogo en el que Ella confirma que «Cartago no ha existido jamas» (pag.
58). Cartago es el mito de la pacifica plenitud destruida por el fragor belicoso de la carencia: una
violacién imposible de consumar, pues quien asedia e invade queda mutilado en su capacidad de
conocimiento, mientras que la forzada y rota expande su naturaleza expresiva.

Cuando el yo que habla en estos versos declara al final del libro: «me doy cuenta: / fui de los
destructores de Cartago» (pag. 79), debe oirsele en el tono triste que unifica el conjunto. «Oh, Baal,
Cartago se parece a mi tristeza» (pag. 48). Pero la tristeza no es aqui un estado de dnimo ni una
regresidn del deseo ante sus limites, sino la apertura dolorosa de la conciencia hacia la inmensidad
de lo que se ha perdido. Esa apertura supone necesidad de interpretacién, de expresion, y el
resultado no puede ser mas que elegiaco, porque lo que se ha perdido es demasiado: para conservar
la carencia se ha abandonado la plenitud.

La obra entera de Cirlot esta recorrida por esa sensacion de pérdida que sélo puede recuperarse en la
palabra poética, eje de simbolizaciones donde cualquier otro arte se integra y se ilumina: la musica, la
pintura e incluso el cine (recordemos el ciclo lirico de Bronwing). Eje entre la palabra aislada y todo el
lenguaje posible. Y en el punto de apoyo imperturbable de ese eje -alla, donde la lengua no tiene fin-
volvemos a encontrar la presencia femenina, que también es constante en el autor del Libro de
Cartago.

«Te quiero no es decir te necesito, / no es hablar del amor»... «<solamente es admitir / que te existo»
(pag. 72). Forzando asi el lenguaje que da cuenta de la existencia, la mujer simboliza la posibilidad de
escapatoria, la resurreccion. «Te existo» oscila entre dos orientaciones inversas: «hago que existas /
existo en funcidn tuya». La Unica forma de sobrevivir es mantenerse en el fulcro de balanzas asi de
contradictorias. Y la presencia femenina, en ese centro inestable, no es tabla de salvamento, sino
garantia de tension: desde el no estar aqui hacia el ser reconocible, desde la opacidad hacia la
manifestacion, desde el algo cada vez mas confuso hacia el «algo con forma de alguien» (pag. 48).

La imagen de Cartago queda fijada -fundada, como una ciudad- en la autonomia del arte verbal. Un
arte que pasa del verso a la prosa con la conviccion de que «en verdad, no hay prosa: hay alfabeto, y
después versos mas o menos apretados, mas o menos difusos» (Mallarmé). Por eso el lector de estas
paginas pasa de un tipo a otro de poema como si recorriera un mismo terreno, y por eso se encuentra
con tanta naturalidad en plena atmdsfera biblica (apocaliptica): «Aparecen los velos de las jovenes
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desposadas de la ciudad maldita, y los corderos son cocidos en la leche de sus madres» (pag. 39).

Al acabar de leer, oyendo aun «el mar cartaginés, / un tejido de voces femeninas» (pag. 78),
celebramos que, de entre tantos poemas punicos que se habian perdido, hoy podamos conservar
éste.
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