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El nuestro es un país de celebraciones desaforadas y de silencios imperturbables. Como
medida preventiva, el lector de poesía debería huir de los homenajes chillones –aunque no de
los poetas homenajeados– y aventurarse en esa zona oscura donde yacen nombres y obras
tercamente silenciados. En ese margen sereno y en perpetua ebullición está la obra de Juan
Eduardo Cirlot, de la que se publica ahora este volumen inédito.

El libro de Cartago constituye un ciclo de poemas (algunos de ellos publicados sueltos en
vida del autor) en torno a la imagen sintetizada de aquella civilización que «tuvo la desgracia
de no alcanzar gran celebridad sino en el momento de su ruina» (pág. 11). La existencia
conocida a consecuencia de la inmediata inexistencia no podía dejar indiferente al poeta que
había afirmado en su obra Del no mundo: «La muerte sólo es la zona oscura de la vida. En
ella algo empuja hacia el resurgir». Y Cirlot, como experto conocedor del mundo de los
símbolos, interpretaba la conexión con ese algo como una llamada inequívoca al lenguaje en
estado creativo (creándose y creando), a la poesía.

Pero Cartago es a la vez la construcción arruinada y la mujer indestructible: la clave de toda
arquitectura simbólica. Aquella civilización, de la que no se conserva poesía alguna, llega a la
imaginación del poeta –y a la lectura– en forma de «Doncella de la Nada». El libro se
construye alrededor de la pregunta: «¿Eres verdaderamente cartaginesa?», que se prolonga
más allá de la respuesta afirmativa, tras el diálogo en el que Ella confirma que «Cartago no
ha existido jamás» (pág. 58). Cartago es el mito de la pacífica plenitud destruida por el fragor
belicoso de la carencia: una violación imposible de consumar, pues quien asedia e invade
queda mutilado en su capacidad de conocimiento, mientras que la forzada y rota expande su
naturaleza expresiva.

Cuando el yo que habla en estos versos declara al final del libro: «me doy cuenta: / fui de los
destructores de Cartago» (pág. 79), debe oírsele en el tono triste que unifica el conjunto.
«Oh, Baal, Cartago se parece a mi tristeza» (pág. 48). Pero la tristeza no es aquí un estado de
ánimo ni una regresión del deseo ante sus límites, sino la apertura dolorosa de la conciencia
hacia la inmensidad de lo que se ha perdido. Esa apertura supone necesidad de
interpretación, de expresión, y el resultado no puede ser más que elegíaco, porque lo que se
ha perdido es demasiado: para conservar la carencia se ha abandonado la plenitud.

La obra entera de Cirlot está recorrida por esa sensación de pérdida que sólo puede
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recuperarse en la palabra poética, eje de simbolizaciones donde cualquier otro arte se
integra y se ilumina: la música, la pintura e incluso el cine (recordemos el ciclo lírico de
Bronwing). Eje entre la palabra aislada y todo el lenguaje posible. Y en el punto de apoyo
imperturbable de ese eje –allá, donde la lengua no tiene fin– volvemos a encontrar la
presencia femenina, que también es constante en el autor del Libro de Cartago.

«Te quiero no es decir te necesito, / no es hablar del amor»… «solamente es admitir / que te
existo» (pág. 72). Forzando así el lenguaje que da cuenta de la existencia, la mujer simboliza
la posibilidad de escapatoria, la resurrección. «Te existo» oscila entre dos orientaciones
inversas: «hago que existas / existo en función tuya». La única forma de sobrevivir es
mantenerse en el fulcro de balanzas así de contradictorias. Y la presencia femenina, en ese
centro inestable, no es tabla de salvamento, sino garantía de tensión: desde el no estar aquí
hacia el ser reconocible, desde la opacidad hacia la manifestación, desde el algo cada vez
más confuso hacia el «algo con forma de alguien» (pág. 48).

La imagen de Cartago queda fijada –fundada, como una ciudad– en la autonomía del arte
verbal. Un arte que pasa del verso a la prosa con la convicción de que «en verdad, no hay
prosa: hay alfabeto, y después versos más o menos apretados, más o menos difusos»
(Mallarmé). Por eso el lector de estas páginas pasa de un tipo a otro de poema como si
recorriera un mismo terreno, y por eso se encuentra con tanta naturalidad en plena
atmósfera bíblica (apocalíptica): «Aparecen los velos de las jóvenes desposadas de la ciudad
maldita, y los corderos son cocidos en la leche de sus madres» (pág. 39).

Al acabar de leer, oyendo aún «el mar cartaginés, / un tejido de voces femeninas» (pág. 78),
celebramos que, de entre tantos poemas púnicos que se habían perdido, hoy podamos
conservar éste.
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