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El nuestro es un pais de celebraciones desaforadas y de silencios imperturbables. Como
medida preventiva, el lector de poesia deberia huir de los homenajes chillones -aunque no de
los poetas homenajeados- y aventurarse en esa zona oscura donde yacen nombres y obras
tercamente silenciados. En ese margen sereno y en perpetua ebullicién esta la obra de Juan
Eduardo Cirlot, de la que se publica ahora este volumen inédito.

El libro de Cartago constituye un ciclo de poemas (algunos de ellos publicados sueltos en
vida del autor) en torno a la imagen sintetizada de aquella civilizacién que «tuvo la desgracia
de no alcanzar gran celebridad sino en el momento de su ruina» (pag. 11). La existencia
conocida a consecuencia de la inmediata inexistencia no podia dejar indiferente al poeta que
habia afirmado en su obra Del no mundo: «La muerte sélo es la zona oscura de la vida. En
ella algo empuja hacia el resurgir». Y Cirlot, como experto conocedor del mundo de los
simbolos, interpretaba la conexidon con ese algo como una llamada inequivoca al lenguaje en
estado creativo (creandose y creando), a la poesia.

Pero Cartago es a la vez la construccién arruinada y la mujer indestructible: la clave de toda
arquitectura simbdlica. Aquella civilizacion, de la que no se conserva poesia alguna, llega a la
imaginacion del poeta -y a la lectura- en forma de «Doncella de la Nada». El libro se
construye alrededor de la pregunta: «;Eres verdaderamente cartaginesa?», que se prolonga
mas alla de la respuesta afirmativa, tras el dialogo en el que Ella confirma que «Cartago no
ha existido jamas» (pag. 58). Cartago es el mito de la pacifica plenitud destruida por el fragor
belicoso de la carencia: una violacién imposible de consumar, pues quien asedia e invade
gueda mutilado en su capacidad de conocimiento, mientras que la forzada y rota expande su
naturaleza expresiva.

Cuando el yo que habla en estos versos declara al final del libro: «me doy cuenta: / fui de los
destructores de Cartago» (pag. 79), debe oirsele en el tono triste que unifica el conjunto.
«0h, Baal, Cartago se parece a mi tristeza» (pag. 48). Pero la tristeza no es aqui un estado de
animo ni una regresién del deseo ante sus limites, sino la apertura dolorosa de la conciencia
hacia la inmensidad de lo que se ha perdido. Esa apertura supone necesidad de
interpretacion, de expresion, y el resultado no puede ser mdas que elegiaco, porque lo que se
ha perdido es demasiado: para conservar la carencia se ha abandonado la plenitud.

La obra entera de Cirlot esta recorrida por esa sensacién de pérdida que sélo puede
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recuperarse en la palabra poética, eje de simbolizaciones donde cualquier otro arte se
integra y se ilumina: la musica, la pintura e incluso el cine (recordemos el ciclo lirico de
Bronwing). Eje entre la palabra aislada y todo el lenguaje posible. Y en el punto de apoyo
imperturbable de ese eje -alla, donde la lengua no tiene fin- volvemos a encontrar la
presencia femenina, que también es constante en el autor del Libro de Cartago.

«Te quiero no es decir te necesito, / no es hablar del amor»... «solamente es admitir / que te
existo» (pag. 72). Forzando asi el lenguaje que da cuenta de la existencia, la mujer simboliza
la posibilidad de escapatoria, la resurreccién. «Te existo» oscila entre dos orientaciones
inversas: «hago que existas / existo en funcién tuya». La Unica forma de sobrevivir es
mantenerse en el fulcro de balanzas asi de contradictorias. Y la presencia femenina, en ese
centro inestable, no es tabla de salvamento, sino garantia de tensién: desde el no estar aqui
hacia el ser reconocible, desde la opacidad hacia la manifestacion, desde el algo cada vez
mas confuso hacia el «algo con forma de alguien» (pag. 48).

La imagen de Cartago queda fijada -fundada, como una ciudad- en la autonomia del arte
verbal. Un arte que pasa del verso a la prosa con la conviccidn de que «en verdad, no hay
prosa: hay alfabeto, y después versos mas o menos apretados, mas o menos difusos»
(Mallarmé). Por eso el lector de estas paginas pasa de un tipo a otro de poema como Si
recorriera un mismo terreno, y por eso se encuentra con tanta naturalidad en plena
atmosfera biblica (apocaliptica): «Aparecen los velos de las jovenes desposadas de la ciudad
maldita, y los corderos son cocidos en la leche de sus madres» (pag. 39).

Al acabar de leer, oyendo aun «el mar cartaginés, / un tejido de voces femeninas» (pag. 78),
celebramos que, de entre tantos poemas punicos que se habian perdido, hoy podamos
conservar éste.
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