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Una regla no escrita sostiene que el verdadero valor de una obra se manifiesta en el tiempo.
Una forma clasica de dar tiempo al tiempo es la relectura, y una relectura fiable al respecto
es aquella que se hace poniendo uno o, mejor, dos decenios de por medio, es decir, dando
margen suficiente a la evolucién personal del lector. La respuesta mas positiva de la obra o
libro es que la segunda lectura sea mas enriquecedora, mas madura, mas compleja y mas
clara a la vez; y la tercera, si cabe, que sea alin mas cumplida, es decir, que sea capaz de
acompanfar al lector a medida que éste va ganando en afos por la vida y ampliando su
experiencia. Dese por seguro que un libro capaz de responder al lector a lo largo de las
diferentes edades de éste es una pieza de verdadera importancia: ahi estan la lliada, la
Biblia, Shakespeare o Cervantes para demostrarlo.

La misma regla tiene su lado negativo: aquellas piezas que en la relectura pierden son piezas
sobrevaloradas o que, simplemente, han ido quedandose atras; pertenecian a un tiempo
concreto fuera del cual no tienen sentido. Es verdad que se ha dado el caso de obras hoy
perfectamente valoradas que han estado sumergidas en el olvido (obras olvidadas, no
muertas) durante un par de siglos, como, por ejemplo, la poesia de Géngora, pero cumplen
con el enunciado: vueltas a leer siguen diciendo mas al lector. Lo soportan todo: cambios
sociales, cambios de costumbres, cambios mentales... Las peores son las que, con el paso
del tiempo, van expresando menos o ya no dicen nada.

Todo lo anterior viene a cuento de una relectura de los Cuentos completos del uruguayo Juan
Carlos Onetti, que ha dejado un sabor agridulce al autor de estas lineas y una relativa
decepcion. La sensacion que en su dia produjeron los cuentos de Onetti fue la de una obra
compacta, entera y sin fisuras. Onetti era un triste sin remedio y sus cuentos lo eran
también, pero mostraba la cara de la desgracia con tal poder de conviccién, con tan cabal
expresion, que el lector lo acompafiaba compungido y emocionado hasta la misma puerta del
infierno que él contaba. Pues bien, esta vez la relectura ha dejado a la vista unas cuantas
piezas de tela mal cosidas o mal cortadas y una monotonia un tanto exasperante y repetitiva
en los temas y en la escritura; porque una cosa es tener un estilo y un mundo, y otra mirar
este mundo siempre por el mismo pequefno agujero.

En los Cuentos completos de Juan Carlos Onetti hay textos soberbios, excelentes, regulares y
pelmazos, pero nunca deplorables; eso es algo normal en un autor. Pero el problema no es
ése; el problema es mas hondo y viene, en primer lugar, de la muy visible (demasiado visible,
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mejor dicho) presencia de William Faulkner en su escritura. Faulkner es un escritor seminal
(lo opuesto, un escritor terminal, seria Samuel Beckett); seminal quiere decir que su
influencia fecunda, pero siempre y cuando el autor fecundado lo asimile de tal modo que no
quede a la vista la procedencia; por ejemplo, lo que ocurre con J. P. Donleavy en su Hombre
de mazapan o con Jamie O'Neill en A nadar dos chicos respecto de James Joyce.

El problema de Onetti con Faulkner lo sefialé muy bien Luis Harss en el libro mas conocido y
difundido acerca del llamado boom de la narrativa latinoamericana, Los nuestros. En él se
elogia amplia y generosamente a Onetti, pero quiero citar dos comentarios muy sugerentes
de su autor. Primero: «En Faulkner la acumulacion de palabras da fuerza y energia a la
historia; en Onetti, suele distraer y hacerla difusa». Y segundo y mas importante: «Faulkner
es un tragico; Onetti, si cabe el término, un patético». Aqui debe de entenderse patético por
padecimiento o sentimiento intenso, no en su acepcion coloquial despectiva. Pues bien, si en
su dia no me percaté de la importancia de este comentario, ahora ha saltado a primer plano
en la relectura de los cuentos.

Faulkner no sélo se enreda con oraciones subordinadas que llenan parrafos de largo aliento
sino que, ademas, se encomienda a la ambigledad para bucear en lo mas hondo del alma
humana, lo que convierte su literatura en un vigoroso ejercicio de lectura en el que la
imaginacion y sensibilidad del lector se exigen a si mismas un verdadero esfuerzo para
acompafar al autor en su buceo, al menos en las primeras lecturas, porque luego el habito
abre puertas. En el caso de Onetti hay de todo; por una parte, una evidente apelacion a la
ambigledad empujada por un fraseo cuyas caracteristicas veremos enseguida. El problema
de esa apelacidn a la ambigliedad es que unas veces ella lo es enteramente y, otras, la
ambiglUedad no es tal sino un escamoteo de elementos consustanciales a la narracion.
Vamos a ver unos ejemplos.

Uno de los cuentos mas celebrados de Onetti es «Bienvenido, Bob». En él se narra el
encuentro entre Bob, un joven idealista, y un adulto, en el que el primero advierte duramente
al segundo que no consentira que se case con su hermana, a la que el adulto esta prometido.
La amenaza surte efecto y la hermana se desprende en un par de citas de su enamorado. El
cuento prosigue tiempo después, cuando el novio rechazado sorprende a Bob, ya adulto,
enfangado en una vida deshecha a la que le da la bienvenida el otro con una mezcla de
comprensién y compasion. El problema de este cuento es que su desarrollo esta concebido
para mostrar el cambio que va a sufrir Bob, desde el idealismo hasta la degradacion, pero el
eje sobre el que gira para mostrar ese cambio es la ruptura del compromiso matrimonial. Y
aqui surge un problema de comprensién y credibilidad. El cambio de actitud de la muchacha
es brutal, seco e inexplicable, pero si tenemos en cuenta que es el que condiciona la
direccion del cuento, lo que nos propone Onetti es un acto de fe: yo les digo que ella lo dejé
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sin mas, de la noche a la mafana, y ustedes me creen. Y, en fin, el problema es que ese acto
escamoteado es el que se encarga de conducir el cuento hasta su conclusidn. En literatura un
autor esta obligado a mostrar lo que sucede, no a decirlo simplemente. La elaboracién
literaria es justamente la mostracion: si se prescinde de ella, se prescinde de la verosimilitud.
El paso de joven a hombre de Bob, el paso de joven por hacer a adulto hecho (y deshecho), el
paso de la ilusion y los proyectos a la desesperanza y la sordidez se apoya en un hecho
defraudado: por qué la muchacha deja a su enamorado sin mas ni mas. El paso mencionado
se cuenta, si, pero no apoya sobre cimiento sino sobre hueco: el hueco que deja el
acontecimiento escamoteado. Lo mismo puede decirse de la perversa mujer en la sombra de
otro de sus cuentos mas famosos: «El infierno tan temido», muy impresionante, pero
montado sobre la ausencia de otro porqué.

No sucede asi en otros cuentos. Por ejemplo, «Esbjerg, en la costa» es un relato perfecto. En
él, para que todo tenga sentido, es necesaria la presencia viva de la mujer: sélo asi se
entiende cabalmente el drama del personaje masculino, porque a ella, a Kirsten, si nos la
hace ver Onetti, si la muestra. No es que necesitemos siquiera conocer sus razones; no, lo
que necesitamos es verla y, entonces, la credibilidad funciona a las mil maravillas y el relato
se desliza sin tropiezo hacia su final. Otro cuento soberbio es «Jacob y el otro». Jacob, a quien
también vemos, es solamente el rail por el que se desliza el personaje principal, ese manager
de picaresca, ese charlatdn compungido al pillarse los dedos, ese pobre diablo que vive al dia
vendiendo una astrosa imagen de hombre de mundo. En este cuento, ademas, la intriga -que
existe- es minima y convencional, pero no es la verdadera intriga lo que sostiene en vilo al
lector: es el fraseo del relato, el flujo de las palabras, tan bien elegidas y ensambladas que
ellas mismas se constituyen en intriga, que leemos prendidos de ellas, no de la historia,
porque son ellas las que miden el ritmo y la velocidad del relato, un relato en el que el final,
acaso previsible, no importa que lo sea o que sea el contrario del que se nos propone, pues lo
que prende la imaginacién del lector y su ansiedad por saber no es el mero relato de «lo que
pasd» sino el «cOmMo paso».

Las palabras son un arma de doble filo y Onetti se corta con ellas de vez en cuando. El fraseo
es fluyente, avanza en frases que se encadenan en oleadas; por ejemplo, «pudo continuar
inmavil, tan solitario como si el otro no hubiera llegado, como si no alargara el brazo y
abriera la mano para dejar caer el saco, como si se fuera acuclillando hasta quedar sentado
en la galeria, las piernas colgantes, excesivamente doblado el torso en direccién a la playa».
Este texto contiene el relato de una accién minima; otros, ni siquiera eso: «la de la cabeza de
pelo rubio y escaso, doblada contra el vidrio de la ventana, con la sensacién de soledad
admitida de pronto, cuando ya era insuperable»; 0: «soltd la lapicera y estuvo mirando en
silencio la trampa, la hipocresia, la dureza oculta, la congénita astucia»; o: «Desde entonces
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sufrimos. Nos miramos, nos comemos los nudillos, rezamos y lloramos». Aunque intentan
precisar, matizar o elegir, el conjunto suena, paradéjicamente, un tanto abstracto y creo que
es asi porque Onetti abusa de este recurso, que en algunos cuentos se comporta de manera
agobiante. Esas abstracciones alcanzan a veces un estilo etéreo y genérico, es decir,
impreciso: «Después movié una mano para desdefar las mesas en la vereda y a sus
ocupantes, la alharaca de la tormenta, el planeta sin primores ni sorpresas que acababa de
pisar»; suena bello, pero es inexpresivo.

Algo parecido ocurre con las adjetivaciones. Onetti busca efectos expresivos por contraste.
Veamos alguna muestra: «bondadoso hastio», «sonrisa imperdonable», «magulladuras sin
consuelo» «una fatalidad imprecisa y personal», «el desprecio indeciso», «una distraida
cortesia desprovista de ofensa», «una voz acostumbrada a la resignacién», «candorosamente
habitado por la desesperacién». Si. Este es el estilo de Onetti, el estilo elegido por Onetti, el
estilo que lo caracteriza y ahi no hay nada que oponer. La oposicion viene del abuso, de la
reiteracion, de la repeticion de efectos. En un relato como «La novia robada», un relato
interesante, ambicioso en la intencién, vemos cémo deriva hacia el comportamiento pesado
de la realizacion, se hace largo y tedioso, estd lleno de frases aparentemente preciosas,
realmente innecesarias, que acaban ahogando la historia y al lector. O «Tan triste como
ella». Ambos pertenecen a lo que llamariamos relatos vagarosos, frente a la fortaleza y la
medida impecable de «Mascarada» (a pesar de ser primerizo, ahi se apunta ya el mejor
Onetti), de «Esbjerg, en la costa», de «Jacob y el otro», de «La casa en la arena», la preciosa
circularidad de «Regreso al sur», también la de «Esbjerg»...

Todos los cuentos de Onetti parece que los cuenta un tipo que se sienta a mirar y fuma. Un
hombre siempre cansado, sin brio, sometido por el destino, que posa la mirada en personas
enfermas, aturdidas, vencidas; el amor esta ausente, la alegria esta ausente; si acaso, el
Unico sentimiento positivo es la ternura, una ternura final, el Ultimo refugio. Es un triste,
también de esto abusa. En ocasiones, narrador y autor se complementan. Hay algo pasivo
siempre en la mirada de ese narrador que elige deliberadamente un mundo pequefio, un
mundo que, por la misma pequefiez de su encierro, cultiva y guarda una sordidez, una
desesperanza y una tristeza patoldgicas. Onetti cuenta como si pasara con su palabra sobre
los problemas dejando un rastro de sensaciones, sombras, fantasmas. Cuando acierta lo hace
de lleno y es impresionante, conmovedor, pero, cuando no, se deja vencer por la tentacién
del patetismo.

Hay, ademas, otra caracteristica notable; una misoginia aguda disfrazada de compasidn, de
piedad. Una misoginia excesiva, pues si sus personajes masculinos son seres abatidos, los

femeninos estan cosificados. Santa Maria no es un lugar abierto como Yoknapatawpha, sino
cerrado y asfixiante, y Onetti muestra ser escritor de una sola cuerda, una cuerda que no da
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para tanto; por eso es tan irregular.

Onetti no se desembaraz6 suficientemente de la herencia faulkneriana y ella ha sido su
premio y su castigo. La sombra del maestro pesa y, sobre todo, exige. Escribir con sus
mismas armas es un acto desesperado, suicida. Juan Carlos Onetti, sin embargo, ha
empleado tiempo y coraje en levantar ese lugar llamado Santa Maria y eso es la obra de toda
una vida.

Cuentos completos, de Juan Carlos Onetti, ha sido publicado por Alfaguara
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