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La novela cuenta cdmo habiendo sido apresado por la milicia republicana Martin, el padre de éste
encarga a su hijo menor, Emilio, estudiante en Madrid, que se una al bando republicano al objeto de
evitar el fusilamiento de su hermano mayor. Emilio tiene una relacién adulterina con su cufiada, de la
que es testigo su primo Simdn. Junto con la abuela que lee las cartas y hace el papel de sibila, éstos
son los personajes centrales. Martin muere por acuerdo entre Emilio y su cufiada ante el silencio
aquiescente de Simén; quiza muere por mano de Emilio, quizd por mano de un tercero incitado por la
cunada. En todo caso, se consuma el fratricidio, que aparece asi en relacién con la lucha fratricida
entre republicanos y nacionales de la Guerra Civil, el relato de cuyas operaciones militares en Regién
completa el cuadro novelesco. Los simbolos abundan, los misterios también (;acaso esa cufiada
esquiva que provoca el drama y no acaba siendo de ninguno no es el territorio mismo de la lucha?).
Pero henos ante el problema principal de este libro: su hermetismo.

Se suele identificar a Samuel con Simén, el primo, y a Emilio con Saul. Sin embargo, hay que hacer
una buena pirueta sobre el Libro de los Jueces. Es cierto que Emilio es guerrero, pero no lo es menos
el mayor, Martin, guerrero y mujeriego (hay una violacién en su haber y la seduccién de la muchacha
de arrabal en el refugio donde se esconde); en cambio, Simén ni es juez -pues no juzga- ni es vidente
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-pues lleva esperando una vuelta del hermano menor cada vez mas lejana, por no decir incumplida- y
si es, en cambio, una figura recurrente en la obra de Benet: es el que espera. Y por eso Emilio no sera
el que vuelva sino solamente el esperado. La figura mas emblematica de la espera en la obra de
Benet es el Numa, el solitario de la montafia cuya espera es semejante a la del sacerdote del bosque
de Nemi; pero Simdn no aguarda a ser destronado pues, como veremos mas adelante, su actitud es
en realidad un final. Simon pertenece al grupo de los que aguardan, como el doctor Sebastian de
Volveras a Regién o la Demetria de Un viaje de invierno. Simén medita y los hermanos actdan
mientras las mujeres -la abuela y la cufiada- atraviesan y marcan el relato. ;Por qué espera Simén,
nutriendo su espera de la cavilaciéon y la memoria a propésito antes que de la historia en que se
sustenta esta Ultima? Si el lector recuerda el prélogo durante la lectura, concluira que todo cuanto
sucede esta sucediendo en una especie de eternidad, porque todo parece suceder alrededor de una
espera sin fin. Pero la eternidad es también, desde el punto de vista literario, el texto en suspension
o0, también, la literatura en su estado mas puro. Y este es el primer paso para comprender que el
hermetismo del libro se produce a medida que en éste se introduce el misterio del texto, pues la
pureza literaria (entiéndase que hablo de pureza como esencialidad, no como incontaminacion) es un
estado insondable y misterioso en si mismo. Gonzalo Sobejano, en un trabajo agotador para
desentrafiar el argumento de Saul ante Samuel, cita una pregunta de Benet en E/ Sefior abandona a
Tobias: «;Es que alguna teoria del lenguaje o cualquier otra ciencia ha explicado dénde estan el
presente, el pasado y el futuro, dénde las respectivas fronteras, hasta dénde los dominios, qué les
distingue?». La escritura no lo explica, pero en ella se establece lo que la vida no acierta a ordenar.

«;Volvera esa balbuceante juventud que utiliza las palabras sin pensarlas porque no tiene tiempo
para ello? ;O mas bien volveran sélo las palabras, gravadas de duras significaciones que la
experiencia devuelve al verbo a cambio del expolio o depauperacién del animo!», dice Simén al
comienzo de su extenso mondlogo central y, tras referirse a quien no supo ocupar su puesto o se
mantuvo al margen de la contienda (él mismo, en fin de cuentas), y afhade: «Asi sera o asi es ya, esa
retroactiva y purgatoria eternidad nacida al conjuro de las palabras que el yo repite una y otra vez...».
Con estas palabras se define Simén como el que observa desde la inaccion, reconoce su culpa por
omisién, justifica su mondlogo e integra el texto en esa suerte de eternidad que es la obra resuelta y
autosuficiente, la conquista por parte de Benet de la pureza literaria (lenguaje, texto) como un
estadio superior donde la vida se representa a voluntad y el pensamiento se ordena en torno a la
narracion. Ello encaja en la concepcién de la novela como estampa que puede encontrarse en su
ensayo sobre el Quijote y asi sucede en ésta, tanto para el personaje Simén como para su concepcion
general. Aceptando esa conquistada autonomia del texto, se entienden bien las palabras de Benet
acerca de su novela cuando dice: «Los verdaderos protagonistas de mi novela, como podrian ser los
personajes, el argumento, los caracteres, fueron esquematizados lo mas posible, porque lo que me
interesaba era otra cosa». En realidad lo que el autor emprendid en este libro fue una suerte de
summa de su experiencia y el traslado de ésta a la estampa literaria, que es su verdadero espacio
literario.

La de Benet es aqui, en principio, una escritura del pensamiento, un largo interrogatorio acerca de los
comportamientos del ser humano y de los conceptos que este analisis elabora; pero, a diferencia del
pensador, que articula un discurso légico, el de Benet posee la articulaciéon de un discurso narrativo.
Es decir: narra pensamiento. Esto bien podria considerarse una afirmacién extravagante o caprichosa
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si no fuera porque la narratividad del discurso asienta el peso de su argumentacion en la analogia de
la imagen y no en el orden de los conceptos. Una imagen sencilla servird como ejemplo: «En silencio
y a oscuras, un yo secuestrado por la palabra va rellenando de experiencia el vacio que éstas dejan
entre si». El hermetismo, pues, no proviene de un afan deliberado de oscuridad ni de otra confusién
gue no sea la de tratar de entender la vida con los limitados medios de que disponemos, sino de una
eleccidn Unica, singular, que hace que Saul ante Samuel sea como es y de ninguna otra manera. Los
personajes -cuya historia se repite una y otra vez, sobre la cual vuelve el autor como se vuelve sobre
una estampa- se convierten en los sujetos que sostienen una armazén que permite a las imagenes
literarias situarse para construir la novela, por eso estan simplificados: no son los conflictos de unas
almas perdidas lo que aqui importa, sino un conflicto de valor general que incide sobre los
comportamientos humanos. La doctrina dice que el gran tema de Juan Benet es la ruina, la ruina
fisica, moral y aun geografica de un pais y de un pueblo. Es cierto que la ruina es el nutriente de esta
larga meditacién narrativa, pero no me parece que sea el objetivo final.

Los dos hermanos son dos partes de la contienda civil; dos actitudes algo azarosas, pues parecen
adherirse a cada una de las partes segln los sucesos que les afectan y no segln una ideologia
preconcebida. Finalmente, sabemos que Martin era de caracter anarquista en el fondo de su
pensamiento y que Emilio se parece mds a un aventurero que a un convencido defensor de la
Republica. Pero hay algo que no es azaroso: el fratricidio. En la novela se deja ver en varios
momentos cdmo su cufiada propone al hermano menor la desaparicién del mayor, pero la formidable
escena del beso («No, no fue en la mejilla. Fue en ese punto entre la mejilla y el Iébulo...») contiene la
propuesta explicita. Hay, ademads, una curiosa escena en la que dos soldados escapan al peligro y se
echan a dormir y, al amanecer, el pequefio (asi se le denomina) despierta y, sin mas, descerraja dos
tiros al otro con su pistola. Mucho mas adelante, como de pasada, aparecera en la novela un cadaver
en descomposicidn que, sin duda, es el del hombre asesinado. ;Es el relato del crimen? En mi opinién,
no. Es el relato de un crimen que opera como un suefo dentro de la realidad; todo suefo tiene un pie
en la realidad y el otro en su propia légica. La realidad es, en este caso, el fratricidio y el valor de la
escena referida es claramente simbdlico, ademas de inquietante. Lo que sucede es que tampoco
acaba Benet de precisar si es el menor o un tercer individuo el que mata al mayor, pero su actitud es
l6gica: jpara qué detenerse en aclarar ese punto cuando el fratricidio lo es de todas maneras por
muchas razones, incluida la sinrazén de la contienda? El mensaje es claro: no es al dato costumbrista
ni a la evidencia realista al que apunta el trabajo de Benet, sino que se aparta enérgicamente de
satisfacer la curiosidad mas superficial del lector para obligarle a levantar la mirada del suelo.

Asi que dejemos de un lado a la abuela, cuya existencia de sibila apocaliptica es bastante clara,
dejemos a la esposa y cufiada, dejemos de lado la anécdota casi costumbrista de Pie de Rey y sus
amigachos, y centrémonos en la figura que realmente ocupa el relato de principio a fin, bien por su
propio discurso -parte lll, central-, bien por la voz del narrador. Simén, mientras espera, no hace otra
cosa que encubrir o purgar su inaccioén. La guerra se acabo convirtiendo en guerra salvaje, en
perfecta consonancia con las palabras de Yahveh que Samuel transmite a Saul sobre el exterminio
(genocidio, dirlamos hoy) de los amalecitas. De hecho, la representante del Comité que habla con
Emilio hacia el final de la novela y de la guerra preconiza algo parecido («Ninguna ocasiéon como ésta
para no conceder tregua alguna, ;te enteras? No habra cuartel») y tanto ella como la sibila coinciden
en reconocer que la paz no valdra de nada, que todo el sentido de lo que sucede esta en la guerra y
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en la destruccion. Posiblemente lo cree también Emilio y lo hubiera creido Martin.

Simon, que se considera culpable del fratricidio por omisidn, ademas de su fugaz encuentro con la
mujer, es el que espera sobre la ruina. «La moral es un castillo de naipes -piensa Simdn-, la caida de
una pieza resulta decisiva». Asi ha justificado para él, para el padre, para el alcalde, para la tia Sunta,
el desastre, asi ha sido el resultado de esa guerra sobre cuya ruina medita y habla Simén, este
Samuel incapaz de juzgar y de actuar, dejado de la mano de Dios, de su familia y del hermano menor
que le pidi6é que esperase su vuelta. Esa es la gran coartada de Simon, la vuelta del pequefio. Han
transcurrido... jveinte, treinta, cuarenta afos quiza? No se sabe bien, da igual, es la atmosfera del
relato de eternidad sin tiempo y de obsesivo repaso de una hecatombe familiar y nacional la que
verdaderamente importa, la que se impone. El mismo prélogo es revelador de ese estado de cosas.
Dice Simon (dirigiéndose figuradamente al hermano menor): «No sé si volveras pero lo cierto es que
aqui estoy y aqui seguiré y no abriré esa puerta mas que a ti, tanto si vuelves como si no. No me
preguntes por qué lo hago. No lo sé. Lo hago y basta y buscar la razén de ello no es mas que un
entretenimiento que para serlo cabalmente ha de tener, como todo juego, un final: por eso la causa
dice siempre: yo soy el fin». No olvidemos esta afirmacion: la causa es el fin.

Hay una escena al inicio y al final que se repite con palabras muy semejantes. A la aparicion de
alguien innominado ante la casa, quiza sélo por el instante de una duda, de un titubeo, Simon retira el
visillo, mira y lo deja caer; entre ambos actos, la duda acerca del innominado: una duda que trae
consigo esperanza, revelacién, inquietud, confirmacion... Finalmente se dice en tono perentorio: «No
salgas; no vuelvas a abrir la ventana, corre el visillo. No te muevas; observa tus manos y dime para
qué valen». Al final, Simon retira la mano del visillo de la misma ventana y la novela termina asi: «No
abras, retirate. Observa tu mano y dime para qué sirve. Espera. Retirate. Todo ha de seguir». La
diferencia central es la Ultima frase. Todo ha de seguir. ;§Qué ha de seguir, la ruina? No solamente:
también la actitud de Simdn; el esperante es también el escondido; el escondimiento y la inaccién
han sido su vida. Quiza toda la novela transcurre en un momento, apenas un par de minutos
separados por la caida de un visillo, que se corresponde con el tratamiento literario del tiempo. Quiza
no quiera reconocer al pequeno, si es que era él el que titubed ante la casa o cuando aparezca algun
dia. La espera es en si la vida, una espera cautiva de la cavilacién, inmévil, recurrente, casi insomne.
El gran tema no es la ruina sino la incomprensién del mundo, la pérdida del sentido de la vida
(representada por la pérdida del sentido de la espera, no por el olvido de las cosas y los hechos). Esa
es la espera. La incomprension del mundo es lo que hace que la causa (el fratricidio) diga ser el fin (la
espera). Simoén no admitira nunca que el hermano menor vuelva realmente, si es que vuelve.

Robert Graves sostenia en aquel un tanto tramposo, pero bellisimo libro sobre la poesia titulado La
Diosa blanca, que el poeta tradicional era el cantor de la casa de la Diosa hasta que, entrando
brutalmente en ella, la puso patas arriba, la desordend de tal modo que resultaba irreconocible y por
eso los poetas modernos ya sélo podian cantar, incapaces de recomponerla, el destrozo causado en la
casa de la Diosa. La novela de Benet canta el destrozo de la vida y, sintiendo la impotencia de la
incomprension del mundo, construye un canto que, al menos para si mismo, es autosuficiente y en él
pone, como dije, su experiencia de todo lo que sabe u opina para sacar adelante esa construccion.
Sobejano decia del libro que es uno de los mas altos poemas novelescos de nuestro tiempo. Lo es, en
efecto, si consideramos lo mismo respecto de La muerte de Virgilio, de Hermann Broch.
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