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La novela cuenta cdmo habiendo sido apresado por la milicia republicana Martin, el padre de
éste encarga a su hijo menor, Emilio, estudiante en Madrid, que se una al bando republicano
al objeto de evitar el fusilamiento de su hermano mayor. Emilio tiene una relacion adulterina
con su cufiada, de la que es testigo su primo Simén. Junto con la abuela que lee las cartas y
hace el papel de sibila, éstos son los personajes centrales. Martin muere por acuerdo entre
Emilio y su cufada ante el silencio aquiescente de Simdén; quiza muere por mano de Emilio,
quiza por mano de un tercero incitado por la cufiada. En todo caso, se consuma el fratricidio,
que aparece asi en relacién con la lucha fratricida entre republicanos y nacionales de la
Guerra Civil, el relato de cuyas operaciones militares en Region completa el cuadro
novelesco. Los simbolos abundan, los misterios también (;acaso esa cufiada esquiva que
provoca el drama y no acaba siendo de ninguno no es el territorio mismo de la lucha?). Pero
henos ante el problema principal de este libro: su hermetismo.

Se suele identificar a Samuel con Simén, el primo, y a Emilio con Sadl. Sin embargo, hay que
hacer una buena pirueta sobre el Libro de los Jueces. Es cierto que Emilio es guerrero, pero
no lo es menos el mayor, Martin, guerrero y mujeriego (hay una violacién en su habery la
seduccidén de la muchacha de arrabal en el refugio donde se esconde); en cambio, Simén ni
es juez -pues no juzga- ni es vidente -pues lleva esperando una vuelta del hermano menor
cada vez mas lejana, por no decir incumplida- y si es, en cambio, una figura recurrente en la
obra de Benet: es el que espera. Y por eso Emilio no sera el que vuelva sino solamente el
esperado. La figura mas emblematica de la espera en la obra de Benet es el Numa, el
solitario de la montana cuya espera es semejante a la del sacerdote del bosque de Nemi;
pero Simén no aguarda a ser destronado pues, como veremos mas adelante, su actitud es en
realidad un final. Simdn pertenece al grupo de los que aguardan, como el doctor Sebastian
de Volveras a Regidn o la Demetria de Un viaje de invierno. Simén medita y los hermanos
actlan mientras las mujeres -la abuela y la cufiada- atraviesan y marcan el relato. ;Por qué
espera Simon, nutriendo su espera de la cavilacion y la memoria a propdsito antes que de la
historia en que se sustenta esta Ultima? Si el lector recuerda el prélogo durante la lectura,
concluird que todo cuanto sucede esta sucediendo en una especie de eternidad, porque todo
parece suceder alrededor de una espera sin fin. Pero la eternidad es también, desde el punto
de vista literario, el texto en suspensién o, también, la literatura en su estado mas puro. Y
este es el primer paso para comprender que el hermetismo del libro se produce a medida
que en éste se introduce el misterio del texto, pues la pureza literaria (entiéndase que hablo
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de pureza como esencialidad, no como incontaminacidén) es un estado insondable y
misterioso en si mismo. Gonzalo Sobejano, en un trabajo agotador para desentrafiar el
argumento de Saul ante Samuel, cita una pregunta de Benet en El Sefior abandona a Tobias:
«;Es que alguna teoria del lenguaje o cualquier otra ciencia ha explicado donde estan el
presente, el pasado y el futuro, dénde las respectivas fronteras, hasta dénde los dominios,
qué les distingue?». La escritura no lo explica, pero en ella se establece lo que la vida no
acierta a ordenar.

«;Volvera esa balbuceante juventud que utiliza las palabras sin pensarlas porque no tiene
tiempo para ello? ;O mas bien volveran sélo las palabras, gravadas de duras significaciones
que la experiencia devuelve al verbo a cambio del expolio o depauperacién del animo!», dice
Simén al comienzo de su extenso mondlogo central y, tras referirse a quien no supo ocupar
su puesto o se mantuvo al margen de la contienda (él mismo, en fin de cuentas), y afiade:
«Asi sera o asi es ya, esa retroactiva y purgatoria eternidad nacida al conjuro de las palabras
que el yo repite una y otra vez...». Con estas palabras se define Simén como el que observa
desde la inaccion, reconoce su culpa por omisidn, justifica su monédlogo e integra el texto en
esa suerte de eternidad que es la obra resuelta y autosuficiente, la conquista por parte de
Benet de la pureza literaria (lenguaje, texto) como un estadio superior donde la vida se
representa a voluntad y el pensamiento se ordena en torno a la narracidn. Ello encaja en la
concepcion de la novela como estampa que puede encontrarse en su ensayo sobre el Quijote
y asi sucede en ésta, tanto para el personaje Simén como para su concepcién general.
Aceptando esa conquistada autonomia del texto, se entienden bien las palabras de Benet
acerca de su novela cuando dice: «Los verdaderos protagonistas de mi novela, como podrian
ser los personajes, el argumento, los caracteres, fueron esquematizados lo mas posible,
porgue lo que me interesaba era otra cosa». En realidad lo que el autor emprendié en este
libro fue una suerte de summa de su experiencia y el traslado de ésta a la estampa literaria,
que es su verdadero espacio literario.

La de Benet es aqui, en principio, una escritura del pensamiento, un largo interrogatorio
acerca de los comportamientos del ser humano y de los conceptos que este analisis elabora;
pero, a diferencia del pensador, que articula un discurso légico, el de Benet posee la
articulacion de un discurso narrativo. Es decir: narra pensamiento. Esto bien podria
considerarse una afirmacién extravagante o caprichosa si no fuera porque la narratividad del
discurso asienta el peso de su argumentacion en la analogia de la imagen y no en el orden de
los conceptos. Una imagen sencilla servirda como ejemplo: «En silencio y a oscuras, un yo
secuestrado por la palabra va rellenando de experiencia el vacio que éstas dejan entre si». El
hermetismo, pues, no proviene de un afan deliberado de oscuridad ni de otra confusion que
no sea la de tratar de entender la vida con los limitados medios de que disponemos, sino de
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una eleccidn Unica, singular, que hace que Saul ante Samuel sea como es y de ninguna otra
manera. Los personajes -cuya historia se repite una y otra vez, sobre la cual vuelve el autor
como se vuelve sobre una estampa- se convierten en los sujetos que sostienen una armazén
que permite a las imagenes literarias situarse para construir la novela, por eso estan
simplificados: no son los conflictos de unas almas perdidas lo que aqui importa, sino un
conflicto de valor general que incide sobre los comportamientos humanos. La doctrina dice
que el gran tema de Juan Benet es la ruina, la ruina fisica, moral y aun geografica de un pais
y de un pueblo. Es cierto que la ruina es el nutriente de esta larga meditacién narrativa, pero
no me parece que sea el objetivo final.

Los dos hermanos son dos partes de la contienda civil; dos actitudes algo azarosas, pues
parecen adherirse a cada una de las partes segun los sucesos que les afectan y no segln una
ideologia preconcebida. Finalmente, sabemos que Martin era de caracter anarquista en el
fondo de su pensamiento y que Emilio se parece mas a un aventurero que a un convencido
defensor de la Republica. Pero hay algo que no es azaroso: el fratricidio. En la novela se deja
ver en varios momentos cdmo su cufiada propone al hermano menor la desaparicién del
mayor, pero la formidable escena del beso («No, no fue en la mejilla. Fue en ese punto entre
la mejilla y el I6bulo...») contiene la propuesta explicita. Hay, ademas, una curiosa escena en
la que dos soldados escapan al peligro y se echan a dormir y, al amanecer, el pequeno (asi
se le denomina) despierta y, sin mas, descerraja dos tiros al otro con su pistola. Mucho mas
adelante, como de pasada, aparecera en la novela un cadaver en descomposicion que, sin
duda, es el del hombre asesinado. ;Es el relato del crimen? En mi opinidn, no. Es el relato de
un crimen que opera como un sueno dentro de la realidad; todo suefio tiene un pie en la
realidad y el otro en su propia ldgica. La realidad es, en este caso, el fratricidio y el valor de
la escena referida es claramente simbdlico, ademas de inquietante. Lo que sucede es que
tampoco acaba Benet de precisar si es el menor o un tercer individuo el que mata al mayor,
pero su actitud es logica: ;para qué detenerse en aclarar ese punto cuando el fratricidio lo es
de todas maneras por muchas razones, incluida la sinrazén de la contienda? El mensaje es
claro: no es al dato costumbrista ni a la evidencia realista al que apunta el trabajo de Benet,
sino que se aparta enérgicamente de satisfacer la curiosidad mas superficial del lector para
obligarle a levantar la mirada del suelo.

Asi que dejemos de un lado a la abuela, cuya existencia de sibila apocaliptica es bastante
clara, dejemos a la esposa y cufiada, dejemos de lado la anécdota casi costumbrista de Pie
de Rey y sus amigachos, y centrémonos en la figura que realmente ocupa el relato de
principio a fin, bien por su propio discurso -parte lll, central-, bien por la voz del narrador.
Simdén, mientras espera, no hace otra cosa que encubrir o purgar su inaccién. La guerra se
acabd convirtiendo en guerra salvaje, en perfecta consonancia con las palabras de Yahveh
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que Samuel transmite a Saul sobre el exterminio (genocidio, dirlamos hoy) de los amalecitas.
De hecho, la representante del Comité que habla con Emilio hacia el final de la novela y de la
guerra preconiza algo parecido («Ninguna ocasidon como ésta para no conceder tregua
alguna, ;te enteras? No habra cuartel») y tanto ella como la sibila coinciden en reconocer
que la paz no valdra de nada, que todo el sentido de lo que sucede estd en la guerray en la
destruccidn. Posiblemente lo cree también Emilio y lo hubiera creido Martin.

Simon, que se considera culpable del fratricidio por omision, ademas de su fugaz encuentro
con la mujer, es el que espera sobre la ruina. «La moral es un castillo de naipes -piensa
Simoén-, la caida de una pieza resulta decisiva». Asi ha justificado para él, para el padre, para
el alcalde, para la tia Sunta, el desastre, asi ha sido el resultado de esa guerra sobre cuya
ruina medita y habla Simdn, este Samuel incapaz de juzgar y de actuar, dejado de la mano
de Dios, de su familia y del hermano menor que le pidié que esperase su vuelta. Esa es la
gran coartada de Simdn, la vuelta del pequefio. Han transcurrido... jveinte, treinta, cuarenta
anos quiza? No se sabe bien, da igual, es la atmdsfera del relato de eternidad sin tiempo y de
obsesivo repaso de una hecatombe familiar y nacional la que verdaderamente importa, la
que se impone. El mismo prélogo es revelador de ese estado de cosas. Dice Simoén
(dirigiéndose figuradamente al hermano menor): «No sé si volveras pero lo cierto es que aqui
estoy y aqui seguiré y no abriré esa puerta mas que a ti, tanto si vuelves como si no. No me
preguntes por qué lo hago. No lo sé. Lo hago y basta y buscar la razén de ello no es mas que
un entretenimiento que para serlo cabalmente ha de tener, como todo juego, un final: por
eso la causa dice siempre: yo soy el fin». No olvidemos esta afirmacidn: la causa es el fin.

Hay una escena al inicio y al final que se repite con palabras muy semejantes. A la aparicién
de alguien innominado ante la casa, quiza sélo por el instante de una duda, de un titubeo,
Simon retira el visillo, mira y lo deja caer; entre ambos actos, la duda acerca del innominado:
una duda que trae consigo esperanza, revelacion, inquietud, confirmacidn... Finalmente se
dice en tono perentorio: «No salgas; no vuelvas a abrir la ventana, corre el visillo. No te
muevas; observa tus manos y dime para qué valen». Al final, Simén retira la mano del visillo
de la misma ventana y la novela termina asi: «No abras, retirate. Observa tu mano y dime
para qué sirve. Espera. Retirate. Todo ha de sequir». La diferencia central es la Ultima frase.
Todo ha de seguir. ;Qué ha de sequir, la ruina? No solamente: también la actitud de Simon;
el esperante es también el escondido; el escondimiento y la inaccién han sido su vida. Quiza
toda la novela transcurre en un momento, apenas un par de minutos separados por la caida
de un visillo, que se corresponde con el tratamiento literario del tiempo. Quiza no quiera
reconocer al pequefio, si es que era él el que titubed ante la casa o cuando aparezca algun
dia. La espera es en si la vida, una espera cautiva de la cavilacion, inmovil, recurrente, casi
insomne. El gran tema no es la ruina sino la incomprension del mundo, la pérdida del sentido
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de la vida (representada por la pérdida del sentido de la espera, no por el olvido de las cosas
y los hechos). Esa es la espera. La incomprensién del mundo es lo que hace que la causa (el
fratricidio) diga ser el fin (la espera). Simdn no admitira nunca que el hermano menor vuelva
realmente, si es que vuelve.

Robert Graves sostenia en aquel un tanto tramposo, pero bellisimo libro sobre la poesia
titulado La Diosa blanca, que el poeta tradicional era el cantor de la casa de la Diosa hasta
que, entrando brutalmente en ella, la puso patas arriba, la desordend de tal modo que
resultaba irreconocible y por eso los poetas modernos ya sélo podian cantar, incapaces de
recomponerla, el destrozo causado en la casa de la Diosa. La novela de Benet canta el
destrozo de la vida y, sintiendo la impotencia de la incomprensién del mundo, construye un
canto que, al menos para si mismo, es autosuficiente y en él pone, como dije, su experiencia
de todo lo que sabe u opina para sacar adelante esa construccion. Sobejano decia del libro
que es uno de los mas altos poemas novelescos de nuestro tiempo. Lo es, en efecto, si
consideramos lo mismo respecto de La muerte de Virgilio, de Hermann Broch.

Edicion: Saul ante Samuel, <i>de Juan Benet, ha sido publicada por Alfaguara</i>.
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