Revista de Libros

Joyce y compania

Posted on 14 de marzo de 2013 by Tim Parks

:Qué opciones te restan si anhelas pertenecer a tu lugar de origen, y ser de hecho una de
sus figuras descollantes, al tiempo que te sientes, sin embargo, amenazado y disminuido por
ello? Una respuesta podria ser marcharte muy lejos, al tiempo que recuerdas
constantemente a aquellas personas de tu existencia que dejaste atras, tus ambiciones, el
hecho de que tu sigues siendo uno de ellos. Pero, ;cOmo puede hacerse algo asi?

Quiza podrias escribir sobre ese lugar de una manera critica, retratdndolo como un entorno
con unas limitaciones asfixiantes, como una muerte espiritual incluso, un lugar que cualquier
intelectual sensible habria de abandonar, pero escribir también con una insistencia, con una
atencién apasionada por el detalle, con una capacidad de transformar lo sérdido en lo lirico a
fin de crear una atmdsfera de intenso apego y nostalgia. Podrias también retratar a todas las
personas que conociste alli de un modo absolutamente reconocible y, en su mayor parte,
negativo, de tal modo que los viejos amigos y enemigos se mantengan constante y
avidamente atentos a todo aquello que escribas.

Podrias también decantarte por lo que se llamaria un exilio, dado que la palabra sugiere
agravio y una tarea inacabada, un compafero leal para representar todo aquello que resulta
mas complaciente y atractivo en el lugar que has abandonado; esto perpetuara una
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sensacién de pertenencia durante la ausencia sin que ello resulte amenazador. Podria incluso
permitir que te conviertas en el centro de una pequefia comunidad propia; candidatos
adecuados para este papel serian un hermano menor que te admira, y una esposa joven y
carifiosa cuyos humildes origenes sociales y una limitada educacién garanticen que ella
estara siempre en deuda contigo, al margen de cdmo te comportes.

De manera consciente o inconsciente, esta fue la estrategia de James Joyce en relacién con
Dublin, con Irlanda. Desde los veintidds afios hasta su muerte a los cincuenta y ocho vivié en
el Imperio Austrohuingaro, Italia, Suiza y Francia, pero su atencién creadora se mantuvo
centrada en el Dublin en que se crid. Aunque hablaba los idiomas de sus lugares de
adopcion, no se convirtié en parte de esos paises, ni escribié sobre ellos, ni ligd su destino a
ellos. En unos tiempos de revueltas politicas, huyd, aungque nunca regresé a casa. De lo que
se trataba era de pertenecer y no pertenecer a Irlanda.

Surgen dos preguntas: jpor qué el joven Joyce desarroll6 estas necesidades contrapuestas y
qué papel desempend la consiguiente tensidn en sus logros como escritor? Gordon Bowker
nunca formula estas preguntas ni comenta sus intenciones como bidgrafo literario. Su relato
avanza de un modo lineal y la mayoria de los capitulos cubren un periodo de uno o dos afos.
En todo momento, los detalles aplastan la reflexion, mientras que la conexion entre vida y
obra queda reducida a un catalogo de correspondencias: se nos dice qué persona real
confirid a qué personaje ficticio este o aquel atributo fisico, o nombre, u ocupacién, o
direccidén. Los lectores familiarizados con la biografia de Richard Ellmann, de 1959, se
sentiran decepcionados.

James fue siempre el preferido de su padre y siempre le hicieron creer que estaba
predestinado para la grandeza

Nacido en 1882, James Augustine Aloysius Joyce fue el primer hijo que sobrevivié de la pareja
formada por John y Mary Joyce, a cuya reciente boda se habian opuesto fieramente los
padres de ambos. Su primer bebé, que llevaba el nombre de su padre, habia muerto con
apenas dos meses. El primer hijo sano supuso una afirmacion crucial para el matrimonio vy,
aunque trece partos ulteriores se traducirian en nueve hijos mas, James fue siempre el
preferido de su padre y siempre le hicieron creer que estaba predestinado para la grandeza.
Cuando, a los nueve afos, escribié un poema sobre la traicion y la caida de Parnell, John
Joyce, un dvido defensor del republicanismo, y de Parnell en particular, hizo circular docenas
de copias entre sus amigos.

Ser elegido para la gloria significara cosas diferentes dependiendo de la personalidad de la
persona que realiza la eleccién. La mejor forma de describir a John Joyce, que fue con mucho
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la influencia formativa mas importante en la vida de James, es como un hombre cuyo
descenso en el alcoholismo y la pobreza durante la adolescencia de James no podia sino
despertar la atencidon -horrorizada- de todos cuantos estaban a su alrededor. Cantante y
narrador de talento, gran bebedor y persona sociable, John pasaba incontables horas en los
pubs de Dublin gastandose en bebida una herencia considerable (la familia habia sido duefa
de un buen nimero de propiedades en Cork) y desdefiando sus obligaciones en los diversos
departamentos gubernamentales que lo contrataban e, invariablemente, lo despedian. Era
muy conocido, muy querido y, con él, cualquier tipo de ayuda era imposible. La impresién
que se saca de él a partir de las biografias y de las descripciones que Joyce hace de Simon
Dedalus, el personaje basado en su padre del Retrato del artista adolescente, es la de un
patriarca que constituye una presencia tan dominante, magnética y jactanciosa que resulta
dificil imaginar a un hijo encontrando espacio a su lado. Nunca estuvo claro qué podria
comportar tener éxito cerca de John Joyce y para John Joyce.

James pasé su infancia en dos entornos fuertemente contrastantes: internados catélicos
jerarquicos y rigidamente organizados, y una familia turbulenta que se veia obligada a
mudarse cada vez con mayor frecuencia, ya que John se enorgullecia de engafar a los
caseros esfumandose sin pagar el alquiler. Con diez hijos, esto debia de resultar algo
complicado. Mientras que el segundo hijo, Stanislaus, condenaria finalmente a su padre y no
volveria a tener ninguna relacién con él, James jamas lo hizo, quizd porque acabaria por
compartir muchas de las costumbres de John Joyce: gastar mas de la cuenta, beber e irse de
juerga, mudanzas frecuentes a expensas de los caseros y, en términos mas generales, una
terca obstinacién en negar aquello que la mayoria de nosotros vemos como los términos
normales de la realidad. Cuando John murié en 1931, James dijo que, aunque siempre se
habia mostrado leal a él, se trataba también de «la persona mas idiota que he conocido
nunca».

Escrita y reescrita entre 1907 y 1914, Retrato del artista adolescente muestra al alter ego del
autor formandose en torno a problemas de posicionamiento: ;ddnde se sitda él en relacién
con todo lo demas? Ocupa el centro del escenario en la historia que le cuenta su padre en las
primeras frases del libro, pero luego se esconde debajo de la mesa cuando su madre y su tia
le exigen disculpas y conformidad. Aterrorizado en el colegio, se detiene en «el borde de su
linea» en el campo de rugby, se sienta cabizbajo durante las clases, fingiendo participacion
para evitar el castigo. Una sensacidn constante de vulnerabilidad de resultas de su fragilidad
fisica y sus problemas de vista le hace cultivar un espacio mental en el que se centra en el
uso que hacen del idioma sus compafieros, alimentdndose de él al tiempo que se mantiene
alejado. Pero la debilidad y el retraimiento invitan a los enemigos: un chico lo tira de un
empujon en una zanja, pilla un resfriado. Finalmente encontramos el Unico lugar del colegio
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en que Stephen es feliz: la enfermeria. Aqui suefia con su propia muerte, el remordimiento de
los enemigos que le hacen dano, el pesar de sus padres. Ahora el lenguaje embellece y
consuela: «jQué hermoso y triste que era! Qué hermosas eran las palabras [...]». Mas tarde
compara su propia muerte imaginada con la de Parnell: ha sido utilizado y aislado a traicidn,
como lo habia sido Parnell; al igual que Parnell, él moriria y esto lo situaria en el centro de
atencion de todo el mundo. Ya sea el Retrato realidad o ficcion, se establece un modelo de
comportamiento que encuentra amplia confirmacién en la biografia: la vulnerabilidad
provoca la indiferencia por medio de un proceso de concentracién en la mecanica mas que
en el contenido del lenguaje, y posteriormente una manipulacidén poética del lenguaje brinda
consuelo y una sensacion de pertenencia en la distancia.

En su adolescencia, Joyce encontré un modo facil de pertenencia: la devocion religiosa. %
Fue también una manera de diferenciarse: llevo su devocion hasta el limite, escribiendo
poemas religiosos y acariciando la idea de dedicarse al sacerdocio, algo que le habria
gustado a su madre. Se ha hablado mucho de los vaivenes del adolescente Joyce entre
extremos de conducta religiosa y profana, pasando de los burdeles y las borracheras a
sesiones maratonianas con el rosario; pero no hay nada que sugiera un dilema religioso
profundamente sentido o una intensa sensacion de culpa. El «remordimiento de conciencia»
no parece haber supuesto para Joyce otra cosa que la preocupacién de que sus pecados
pudieran impedirle que pensaran bien de él, o que él pensara bien de si mismo. Lo cierto es
el que él pasé mas bien a formar parte de diferentes grupos sociales y dominé el idioma que
hablaban, forzando su comportamiento hasta el limite para alcanzar distinciéon antes de
seguir adelante. Después de rechazar la religién al final de su adolescencia y de negarse en
1903 a obedecer a su madre moribunda y tomar la comunion, siguié frecuentando, sin
embargo, la iglesia, haciéndose notar ahora precisamente por no comulgar.

El truco de estar simultdneamente dentro y fuera del grupo se manifiesta especialmente en
su actitud hacia el canto. Como compartia el talento de su padre, a Joyce le encantaba
actuar, preferiblemente solo, y siempre pensé en el canto, y en la escritura, como actividades
competitivas. Vivia inmerso en la musica como buen irlandés que era, pero de un modo que
no requeria ni interaccion ni sumisién. Aqui, en palabras del diarista Joseph Holloway,
tenemos a Joyce, con veintidds afios, ocupando el centro del escenario para cantar antes de
retirarse a su propio y especial espacio:

El Sr. J. Joyce, un (tipo misterioso de) joven raramente distante y silencioso, con grandes ojos
extrafos y penetrantes, que ensombrecia con frecuencia con su mano y una expresion
ausente y medio vergonzosa, cantd algunas delicadas y viejas baladas de la manera mas
artistica y agradable, algunas de ellas acompanandose él mismo. Cuando canta, balancea la
cabeza de un lado a otro para afiadir emocidn a su interpretacidon. Después se sentd en un
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rincédn y nos miré sucesivamente a todos de una manera incomoda desde debajo de su frente
y dijo poco o nada en toda la noche.

Que el adolescente Joyce habia absorbido las expectativas de su padre y los elogios de sus
profesores jesuitas es algo que resulta evidente en la precocidad y la confianza en si mismo
que irradian sus primeras obras. Escrita en 1900, a los dieciocho afos, una obra titulada A
Brilliant Career (Una carrera brillante) llevaba la siguiente dedicatoria:

A
mi propia alma
dedico el primer
y auténtico fruto de mi
vida

En 1902, a punto de partir a su primer viaje a Paris, James le dijo a Stanislaus que, en caso de
que muriera durante el viaje, sus «epifanias» poéticas y en prosa habian de ser enviadas a
todas las grandes bibliotecas del mundo, incluida la vaticana. Joyce tampoco dudd, mientras
sus padres se peleaban y la familia se hundia en la pobreza, en contactar con grandes figuras
del mundo literario: Ibsen, George Russell, W. B. Yeats y Lady Gregory, entre otros. Pero, al
tiempo que hacia estos contactos, el joven coqueteaba con el rechazo; una larga carta
enviada a Ibsen con motivo de su septuagésimo tercer cumpleafios se cierra con la idea de
que el gran dramaturgo habia «Unicamente abierto el camino» y que habia una «ilustracién
mas elevada y sagrada... mas adelante». Se entendia implicitamente que el propio Joyce
seria el portador de esa ilustracion. Tras haber concertado una entrevista con Yeats, pasé la
mayor parte de la conversacidn criticandolo, y diciéndole al irse: «Le he conocido demasiado
tarde. Es usted demasiado viejo». Esta era siempre la manera que tenia Joyce de que los
demas comprendieran que él era mas importante.

La costumbre de obligarse a situarse en primer plano, al tiempo que invitaba
simultdneamente a la exclusidn, asomaria también en su escritura. Ninguna de las
principales publicaciones de Joyce -Dublineses, Retrato del artista adolescente, Ulises,
Finnegans Wake- estaba terminada antes de que él las ofreciera a los editores. Todas ellas
contenian capitulos, o secciones, publicadas en estadios iniciales de su gestacion, y todas le
granjearon problemas con los editores o los censores, bien por su estilo vanguardista, bien
por su contenido supuestamente obsceno. La respuesta de Joyce no fue nunca dar marcha
atras, sino mas bien subir las apuestas y llevar la ofensa hasta el limite. Ha sido muy
ensalzado por esta integridad, pero las biografias sugieren que la costumbre de una
provocacion exasperada era algo habitual en todas sus relaciones, incluidas las que mantenia
con su mujer, Nora, y con Stanislaus, su hermano preferido.
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:Se fue Joyce de Irlanda, como sostienen el Retrato y la consiguiente leyenda, porque
necesitaba irse al extranjero a desarrollar su escritura y huir de las exigencias enfrentadas
del catolicismo y el republicanismo? «Vivir en Irlanda habia perdido todo sentido para Joyce»,
escribe Bowker en términos un tanto pomposos. A sus veintidds afios ya habia completado
un volumen de poemas, publicado dos de las historias que aparecerian en Dublineses y
estaba haciendo progresos con su novela Stephen Hero, con los entusiastas pero atentos
comentarios criticos de Stanislaus. También habia publicado recensiones y estaba
provocando rabia y admiracidon con sus satiras despiadadas de los literatos dublineses.
Resulta dificil imaginar, por tanto, que vivir en Irlanda no significara nada para Joyce. Si se
lee completa la secuencia de acontecimientos previos a su partida, esta claro que Nora
desempenfd un papel crucial.

«He introducido tantos enigmas y adivinanzas», decia sobre su Ulises, «que con ello
mantendré a los catedraticos ocupados durante siglos»

La madre de Joyce murié en 1903, privando a la familia de su principal elemento de
estabilidad. El verano siguiente, James conocié a Nora Barnacle. Hasta entonces sus
experiencias sexuales se habian limitado fundamentalmente a prostitutas, que tienen la
ventaja de que no te traicionan, ni critican tus ideas ni te hacen esperar mucho tiempo para
sentirte satisfecho. Pero, en marzo de 1904, una infeccidn venérea le obligdé a andarse con
mas cuidado. Entonces Joyce conocié a una muchacha atractiva, sin educacién y
sexualmente complaciente que habia huido de un padre severo en Galway y se encontraba
sola y desprotegida en Dublin, donde trabajaba como doncella en un hotel. Fue amor a
primera vista, pero Joyce se avergonzaba también de su escasamente cultivada novia para
presentarla a sus amigos intelectuales de clase media 0 a un padre que abrigaba unas
aspiraciones muy diferentes para él. Estar con Nora en Irlanda habria supuesto un
enfrentamiento con su padre y habria perjudicado gravemente su imagen; pero, ;jcuanto
tiempo iba a sequir siendo fiel una joven si su hombre seguia tratdndola como una amante?
Si se fugaban, Joyce podria disfrutar de una cohabitacién erética con Nora al tiempo que le
permitiria presentarse al volver a Dublin como un intelectual que simplemente tuvo que irse
para huir de la «chusma» que era el mundo literario irlandés. El dia de su partida, Nora fue
por delante para coger el ferry sola, mientras que Joyce disfrutaba de una despedida como es
debido en el muelle con toda su familia y amigos, que no estaban al tanto de la presencia de
ella. Su padre, al descubrirlo, se puso furioso. Tres afos después escribid: «No necesito
decirte cémo afectd tu miserable error a mis sentimientos ya muy aplastados, pero
reflexiones mas maduras adoptaron después mas la forma de compasién que de rabia,
cuando vi frustrada una vida prometedora y un futuro que podria haber sido brillante echado
a perder en un momento».

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 6



Revista de Libros

Y Joyce era digno de compasidn. Escribir no era mas facil en Europa. De Paris a Zlrichy a
Trieste y a la remota ciudad de Pola, al norte del Adriatico, luché por encontrar trabajo como
profesor de idiomas, luchd por sobrevivir al tedio que le producia la ensefianza de idiomas,
luchd por encontrar habitaciones de alquiler, luché por pagar la renta, luché por encontrar
personas que le prestaran dinero, luché por mantener a Nora -que no comprendia nada, que
no sabia nada y que se quedd pronto embarazada- animada. La comunicacion con Irlanda y
con los editores era lenta y desalentadora. Los editores estaban dispuestos a publicar si
cedia un poco en el terreno de la «obscenidad» y de sus opiniones politicas irrespetuosas.
Pero él no estaba por la labor. Cuanto mas deprimido se encontraba, mas se gastaba en
beber todo el dinero que tenia.

Bowker registra concienzudamente cada una de las peticiones frustradas de trabajo, cada
una de las mudanzas de un piso destartalado a otro. A su primer hijo le pusieron el nombre
de George, que es como se llamaba el hermano de James que habia muerto tres afios antes.
Tal era la lealtad a los suyos. Nora acabd deprimiéndose. Joyce escribid a su tia Josephine en
busca de consejo y empez6 a frecuentar de nuevo a prostitutas. Desesperado por tener
compaiiia, invitd a Stanislaus a vivir con ellos y luego lo exploté descaradamente, dando por
sentado que le ofreceria su ayuda y el dinero que ganaba en una escuela de idiomas. Tuvo el
capricho de irse a Roma, consiguid un trabajo en un banco y detest6 el lugar, con lo cual
volvid a Trieste y a la caridad de Stanislaus. Nacié un segundo hijo, Lucia. Con sélo
veinticinco afos, y convertido ya en un patriarca, la salud de Joyce estaba deteriorandose,
especialmente su vista. En este punto quedo claro que la expatriacién habia ralentizado su
carrera.

En 1909 Joyce regresd, por dos veces, a Irlanda, en una ocasidn solo y en la otra con George,
al que llamaban ya normalmente Giorgio, pero no con Nora. En la primera de estas ocasiones
le dijeron que Nora le habia sido infiel antes de que salieran de Dublin y le escribi6 unas
cartas histéricas acusatorias. Incluidas en su totalidad por Ellmann, citadas sélo
fragmentariamente por Bowker, muestran el miedo que tenia Joyce a perder su prestigio
personal. Mas tarde, convencido de que se trataba de una trola (y, por tanto, de un acto de
traicion por parte de sus enemigos), le escribié pidiéndole perdon por las cartas anteriores, y
luego, entre todo tipo de audaces propuestas eroéticas, le decia: «Deseo ser el sefior de tu
cuerpo y tu alma». La vida con Nora era esencial, pero sélo era posible lejos de Irlanda,
donde ella era infeliz y no resultaba facil encontrar trabajo. Para hacerle compafia, Joyce
volvid a Trieste llevandose a dos de sus hermanas de Dublin, primero Eva y luego Eileen. Mas
adelante se les unirian, con los consiguientes gastos de envio, los retratos familiares de
Joyce, ya que James proseguia su reconstruccion de Dublin lejos de Dublin con él mismo al
frente de la comunidad. Fue en este momento, en 1913, cuando Ezara Pound entré en su
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vida y todo cambioé.

(]

Pound estaba buscando «cosas notoriamente nuevas» para publicarlas en una pequefia
revista literaria y Yeats habia sugerido el nombre de Joyce como un posible candidato a
proporcionarselas. Estaba poniéndose de moda una estética caracterizada por la dificultad y
las claves profundas para descifrar su significado. Joyce era la persona adecuada en el
momento adecuado. El hecho de que escribiera sobre la gente de a pie y que afirmara ser un
socialista le beneficiaba, pero lo hacia alin mas su costumbre de escribir de maneras que
eran implacablemente experimentales: los lectores intelectuales de ideas conservadoras se
veian a si mismos a un tiempo al lado de la gente, y por encima de ella. El dia del
cumpleafos de Joyce en 1914, The Egoist empez6 a publicar por entregas el Retrato del
artista adolescente. Tres afios después, Harriet Weaver, la directora y duefia de The Egoist, le
hizo un primer regalo a Joyce en forma de dinero. En el curso de los siguientes veinte anos,
se gastaria en él la casi totalidad de su fortuna, imponiéndose la misidn de dejar que
floreciera el talento del escritor.

Si tienes una pertinaz imagen de ti mismo como «un ciervo acorralado», que es también tu
imagen del traicionado y humillado Parnell, y quiza también de tu consumido y alcoholizado
padre, el éxito puede acabar resultando mas desorientador que la lucha. Quiza lo Unico que
podra hacerse sera utilizarlo como un peldafio en pos de una calamidad aln mayor. Para
llevar a su familia a la neutral Zurich durante la Primera Guerra Mundial, Joyce, que tenia
entonces treinta y un afos, recibié ayuda econémica del Royal Literary Fund y el British
Treasury Fund. Se gasto el dinero en alcohol y arruiné su relacién con las autoridades
britanicas al enredarse en una futil discusidon por una pequena cantidad de dinero con un
funcionario del consulado. Cuando se traslad6 a Paris después de la guerra, se gasto las
sumas cada vez mayores que le hacia llegar Harriet Weaver en alojamientos de lujo, facturas
de restaurantes, magnanimas propinas y, por supuesto, en beber.

Encontrarse a Joyce por la calle en estos afios equivalia a que te pidiera que le hicieras un
recado. Conocerlo un poco suponia que te pidiera que le prestaras dinero. Ser su amigo era
sinénimo de que te pidiera que le leyeras, que le escribieras a maquina y que discutieras en
detalle sus textos. Ser su editor garantizaba que te presionara para que sacaras sus escritos
en un plazo de tiempo imposiblemente corto a fin de coincidir con su cumpleafios o con el dia
en que conocidé a Nora. Si accedias a publicar su texto en el dia indicado, te enfrentabas a
centenares de revisiones en el Ultimo momento. Si le hacias un primer recado, te pediria
hacerle un segundo, mas gravoso. Si le prestabas dinero, te pediria que le prestaras mas. Si
sobrevivias a las discusiones sobre Ulises, entonces llegaban las discusiones sobre Finnegans
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Wake. Ser su mujer era igual a que te pidiera satisfacer sus fantasias eréticas mas
desenfrenadas. Si satisfacias sus fantasias eréticas, podia pedirte que coquetearas con otra
persona: también eso era emocionante. Ser hijo de Joyce significaba vivir absolutamente a su
sombra, cambiar de casa, de colegio, de pais y de idioma siempre que a él le conviniera.
Todo esto resultaba aceptable porque James Joyce era, como su padre y Pound y Stanislaus y
muchos otros le habian dicho, un genio. Y lo era.

Ser hijo de Joyce significaba vivir absolutamente a su sombra, cambiar de casa, de colegio,
de pais y de idioma siempre que a él le conviniera

En «Los muertos», un relato escrito en 1907, retrataba a un joven intelectual poderosamente
unido a una comunidad en la que siente que no hay lugar para él, un hombre que toma la
palabra en una reunién navidefia pero que pronuncia un discurso que sabe que irritard a todo
el mundo. Al volver a casa busca el consuelo erético en su mujer, pero acaba descubriendo
que ella esta suspirando por un novio que murié hace muchos afios, y que habia estado
totalmente ligado a ella de un modo en que él no puede estarlo. Abandonado, aislado, sin
manera de sequir adelante, su estatica melancolia se convierte en una inquietante vision de
todo su pais como un camposanto, silencioso e inmovil bajo la nieve. La derrota personal del
alter ego joyceano se superpone liricamente a la derrota de todo el pais. En el Retrato del
artista adolescente, un joven en una sociedad traicionera que le plantea exigencias
imposibles se salva al adoptar la postura que hemos pasado a asociar mentalmente con la
del artista: alguien que observa, desde fuera. Este paso se presenta como una afirmacion de
un compromiso cuasirreligioso con la renovacion de la consciencia del pais, una idea que no
ha dejado de cautivar desde entonces a los jévenes intelectuales.

Exiliados (1918) nunca le reportd elogios a Joyce, pero supone un punto de inflexion en su
evolucidén. De construccion austeramente ibseniana, esta obra infeliz aborda sin tapujos, sin
ninguna de la riqueza léxica, experimentacion estilistica o evocacion sentimental de Irlanda
del resto de sus escritos, un triangulo -0, mejor, rectangulo- amoroso. Richard y Bertha, una
pareja basada claramente en James y Nora, regresan a Irlanda con su hijo de ocho afios
después de pasar nueve afios en Italia y enseguida vuelven a tener una estrecha relacién con
el mejor amigo de Richard, Robert, y la refinada prima y exnovia de este, Beatrice. Robert ha
estado intentando convencer a la ineducada Bertha de que traicionara a Richard (cuya
manera de escribir vanguardista no puede comprender) pero, a pesar de mostrarse
interesada y de sequirle el juego, ella ha estado contandole a su marido sus encuentros e
incluso sus besos. A él le excita sexualmente la situacidn, pero no le mostrara con claridad si
le importa o no realmente que lo traicione. Al mismo tiempo, Richard se dedica a cortejar de
un modo mas literario e intelectual a la dantesca Beatrice. En escenas de una retérica
tortuosamente egocéntrica, Richard insiste en que todo salga a la luz abiertamente; a Robert
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le horroriza el hecho de que la comunicacién que él pensaba que habia sido secreta no lo
fuera; Bertha esta disgustada porque su duplicidad le ha sido revelada a Robert a costa de
ella. Finalmente, los cuatro personajes llegan a un punto muerto: intentan -indtilmente- decir
todo y su contrario. Robert y Beatrice se muestran aln deseosos de iniciar historias de amor
con Bertha y Richard, pero son incapaces de forzar las cosas. Bertha parece dispuesta a
salvar su matrimonio, pero no renunciara a la relacién con Robert si su marido no reafirma su
determinacién de conservarla. Al afirmar que él no hace otra cosa que dar a todos los demas
su libertad, el propio Richard se mantiene en un estado de completa indecisién que,
curiosamente, le permite manipular a los otros tres. Bowker nos ofrece detalles de las
relaciones histéricas en que se basé el argumento, revelando una vez mas la tendencia de
Joyce a empujar a todos los que se hallaban cerca de él hacia la traicién, que, por un lado,
temia y de la que también se alimentaba.

Las tablas son algo dificil de dramatizar y Exiliados no es una obra lograda; tenemos el punto
muerto narrativo caracteristico de la ficciéon de Joyce, pero sin el lirismo o las bromas
compensatorios. Joyce, sin embargo, sentia un aprecio inmenso por la obra y no dej6 de
intentar que se representara. Para Nora, que debid de pensar que se trataba del texto mas
facilmente legible que habia escrito su marido, supuso, sin duda, una conmocion; al invitar al
publico a interpretarla como el matrimonio de su autor, la obra se convirtié a sus ojos en una
traicion de confianza exactamente del mismo tipo que la que buscaba dramatizar. Pero
resultaba imposible de condenar porque se hallaba justificada por el ideal de honestidad.

Si se acepta el punto muerto, ;cdmo es posible sequir adelante? Este es el momento en que
la obra de Joyce se desplaza de lo solemne a lo cdmico, cuando la capacidad de Stephen
Dedalus, en el Retrato, para valerse de alguna extrafia asociacion de palabras con objeto de
distanciarse del conflicto doméstico se convierte en una vasta y enciclopédica evasién del
asunto dramatico, en ocasiones hilarante, en otras juguetona y sentimental, en otras rayana
en lo obsceno, en otras incomprensible. Jung diria enseguida que Ulises desplegaba tal
empleo esquizofrénico del lenguaje -discontinuidades, mensajes en clave, superposicion de
diferentes niveles de discurso, toda clase de imitacién, pastiche y distraccién- que las
situaciones problematicas de los dos alter egos joyceanos que se encuentran en el meollo de
la novela, la atormentada relacién de Stephen con su padre y la dificultad de Bloom a la hora
de reaccionar ante la traiciéon de su mujer, se encuentran sumergidos bajo juegos de
palabras, informacidn superflua y paralelismos miticos. Aflos mas tarde, el antropélogo
Gregory Bateson, uno de los primeros en sugerir que la enfermedad mental podria surgir de
los problemas de comunicacién en la familia, llegé a la conclusién de que los esquizofrénicos
se refugian en el lenguaje cifrado, roto y con frecuencia poético porque se encuentran en un
entorno bloqueado y lleno de conflictos en el que cualquier afirmacién inequivoca dara lugar
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a problemas. Joyce se referiria a la prosa aun mas criptica y densamente cifrada de
Finnegans Wake como la «Fabrica | ] de Juegos de Palabras».

Pero el de Joyce, como sefald Jung, era un lenguaje deseado, desarrollado con los =]
considerables poderes creativos del autor y en el que se daban cita sus innumerables
lecturas, y no un refugio de alguien indefenso. Era el uso controlado de un lenguaje asi,
pensaba Jung, lo que habia salvado la cordura del autor. Sea como fuere, Joyce empez6 a
acompanfar sus textos de explicaciones y glosarios. Le encantaba plantear acertijos y
adivinanzas a toda su cohorte de ayudantes. Bowker cuenta cémo Joyce reelaboraba parrafos
porque le daba miedo que resultaran demasiado accesibles. Las claves secretas de su
escritura estaban pasando a adquirir tanta importancia como lo que estaba codificado. Y, por
supuesto, cuanto mas intelectual y abiertamente literaria fuese la obra, mas justificadas
podrian estar para el censor sus fantasias erdticas (otro producto de la frustracién). Al
establecer un paralelismo con las proezas de la mitica Nausicaa, y describirla con el
sugerente acompanamiento de un despliegue de fuegos artificiales en la prosa a modo de
pastiche de una popular revista para jovenes sefioritas, la exposicidn de las bragas de una
muchacha adolescente mientras Bloom se masturba no era lo mismo que una descripcién
pura y dura de estos mismos hechos.

Escrita en Zurich y Paris, durante e inmediatamente después de la guerra (Nora y los nifios
hubieron de cambiar de idioma del italiano al aleman y luego al francés), Ulises aparecio
publicada por entregas en The Little Review, con sede en Nueva York, pero fue publicada en
1922 por la pequena libreria parisiense Shakespeare & Company para evitar problemas con
la censura. Increiblemente, Joyce habria de recibir un 66% de las ventas en concepto de
derechos de autor. Promocionado con entusiasmo, el libro se vendié bien por correo. Ademas
de escribir frecuentes cartas en tono implorante a Weaver, Joyce podia enviar ahora a sus
hijos a Shakespeare & Company para que le hicieran adelantos a cuenta de sus derechos de
autor. Bowker vuelve a dar cuenta de las noches de borrachera, las comidas, habitaciones de
hotel y apartamentos caros (que presentaban normalmente un aspecto de cierto desorden).

Joyce leia con avidez las recensiones de su libro. Raramente le importaban las criticas: de lo
que se trataba era de estar en el centro del debate. Al ver que Ulises habia dividido a los
criticos entre aquellos que lo ensalzaban generosamente, utilizandolo para reforzar sus
propios proyectos de ficcidon experimental, y aquellos que, como Stanislaus, pensaban que su
oscuridad y obscenidad habian ido demasiado lejos, en 1923 empezé a escribir un libro que
habria de suponer la prueba suprema de lealtad para sus partidarios, una obra cuyo titulo no
revelaria hasta su publicacidn dieciséis afios después y cuyo argumento desafia todo
resumen, pero que incluye a un padre acusado de crimenes sexuales, posiblemente
incestuosos, y una esposa que le pide a su hijo escritor (que tiene serios problemas de vista)
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gue escriba una carta en defensa de su padre. Ni las acusaciones ni la carta se revelan en
ningln momento con claridad, aunque la novela gira constantemente en torno a unas y otra.
Mientras que Ulises habia creado sus efectos estilisticos en gran medida por medio de un
curioso orden de las palabras («perfume of embraces all him assailed»), aqui una alta
proporcién de las palabras se forman por crasis o contraccién de otras, y a menudo se
encuentran integradas por elementos tomados de varios idiomas («And thanacestross mound
have swollup them all»). La férmula consiguid, casi de inmediato, minar el apoyo tanto de
Pound, el principal promotor de Joyce, como de Weaver, su principal fuente de ingresos, ya
que los dos la juzgaron incomprensible y sin ningln atractivo. Deprimido e inflamado ante
semejante traicién, Joyce acentud alin mas la complejidad del libro.

Suele decirse que Joyce vivié en Paris en estos afios. Lo cierto es que raramente se demoraba
mas de unos pocos meses en el mismo sitio, permaneciendo durante semanas en hoteles de
lujo en diferentes partes de Francia, Bélgica y Suiza, y realizando frecuentes viajes a
Inglaterra: intentd incluso establecer su casa en Londres. Interminables problemas con su
vista incrementaron su ya extraordinaria capacidad para conseguir que la gente le hiciera las
cosas. A pesar de frecuentes dolores de estdbmago -relacionados con el estrés, pensaba él-,
siguié bebiendo desaforadamente. Nora le amenazaba con dejarlo si no cambiaba su manera
de comportarse, pero se quedaba a pesar de la negativa de él a hacerle caso; para entonces
resultaba dificil imaginar qué vida podria ella construirse lejos de Joyce. Mas tarde, en 1932,
Lucia mostrd a todo el mundo el inico modo de impedir que su padre hiciera exactamente lo
que él queria: cuando ella y sus padres se disponian para subirse al tren-barco, le dio un
sincope tan fuerte que Joyce tuvo que suspender el viaje.

Raramente le importaban las criticas: de lo que se trataba era de estar en el centro del
debate

Aquellos que suscriben la teoria de Bateson de que la enfermedad mental puede, al menos
en parte, ser consecuencia de ciertos tipos de puntos muertos dentro de la familia leeran con
interés el relato que hace Bowker del descenso de Lucia en la esquizofrenia. A ambos hijos se
les habia alentado a que pensaran en si mismos como artistas: Giorgio como cantante, Lucia
como bailarina. Bowker cita a invitados de la casa de los Joyce que describen como los hijos y
a su padre realizaban actuaciones para ellos después de la cena. Pero la predilecta de Joyce
fue siempre Lucia. El la habfa animado a pensar que era un genio y se sinti6 desilusionado en
1929 cuando, a los veintidds afos, ella dejoé abruptamente de bailar. Cuando luego empezo a
estudiar para ser artista, él le pidi6 ayuda para preparar una edicién ilustrada de sus poemas.
Bowker especula con que la adolescente Lucia pudiera haber sido el objeto de las atenciones
sexuales de su padre y lo cierto es que ella parecié sentir un placer vengativo al dejar que
sus padres lo supieran todo sobre un periodo repentino de promiscuidad. Sin embargo,
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cuando oimos hablar a Lucia, la amargura guarda relacién exclusivamente con la monomania
de su padre, con que ocupara siempre el centro de atencién y derrochara el dinero que
podria haber sido la herencia de sus hijos. Un dia en que visitaba a unos amigos amenazé
con marcharse a poco que alguien hiciera mencién de su padre. En otra ocasién insistié a uno
de los admiradores y ayudantes de Joyce en que «su padre era un fracaso y una ruina fisica
que no podia ni escribir ni dormir debido a un fisico desvencijado. Es mas [...] estaba
seriamente echado a perder y su vida se hallaba ahora dedicada a dilapidar su herencia».

Tal era la rivalidad en la familia por captar la atencién de Joyce que, en cuanto Lucia pasé a
ocupar el centro del escenario, Nora y, sobre todo, Giorgio (que se habia casado
recientemente con una rica divorciada estadounidense diez afios mayor que él) empezaron a
exigir que fuera ingresada en un hospital para enfermos mentales. En una familia
acostumbrada a la exasperacidn, las cosas pasaron rapidamente a mayores: Lucia atac6 a su
madre y prendié dos veces fuego a su habitacion. Atrapado entre su escritura, en la que era
todopoderoso, y el espantoso reconocimiento de que estaba produciéndose algo real, terrible
y posiblemente irreversible, Joyce vacilaba, permitia que ingresaran a Lucia y luego la
sacaba, después volvia a dejar que la ingresaran, y asi sucesivamente. Cuando él y Nora se
disponian a emprender sus carisimas vacaciones, dejaba todo organizado para que se le
enviaran postales a Lucia desde Paris como si él siguiera en casa. Comprendia los cambios
que Lucia estaba pidiéndole que hiciera, pero con ella internada en un manicomio no habia
ninguna necesidad de hacerlos.

En 1936, Ole Vinding, un escritor danés, conocid a Joyce en Copenhague y puso en su boca
palabras en las que admitia que «desde 1922 mi libro ha pasado a ser para mi mas real que
la realidad [...] todo lo demas no ha sido otra cosa que dificultades insuperables». «Chupaba
la energia de su alrededor», dijo Vinding, y de la relacién con Nora sefialé que Joyce «era
como un nifio malcriado con una madre tranquila y eternamente permisiva».

(%] Una de las incomodidades de la biografia literaria es que nadie parece estar seguro de
cdmo deberiamos hablar de la relacidn entre la vida y la obra de un escritor, a pesar del
hecho cierto de que nos mostremos interesados en la vida, al menos en un principio,
Unicamente debido a la obra. Una ortodoxia dominante nos dice que las novelas, la poesia y
las obras de teatro existen al margen por completo de sus creadores y pueden examinarse
adecuadamente sélo en ensayos criticos que ignoran la vida del artista y desechan de plano
la idea de que, por indirecta que sea la forma en que lo haga, un texto escrito es siempre una
forma de comunicacidn entre escritor y lector. Por otro lado, cuando vemos patrones de
comportamiento tan constantes como los de la vida de Joyce, resulta razonable imaginar que
la obra se sitla de algin modo en relacién con ellos. Podriamos pensar en las novelas de un
escritor con el paso de los aflos como una forma de extensa conversacion entre el autor y sus
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lectores, en la que el autor persigue -naturalmente- adoptar la posicién en la que se siente
mas cdémodo. Leer a Lawrence, por ejemplo, como dijo el propio Lawrence, supone situarse
«en plena refriega». El era un hombre discutidor al que le gustaba tener a su alrededor a
adversarios combativos. Al lector se le obliga a reaccionar, a devolver el golpe. Joyce, por
otro lado, tenia la costumbre de coleccionar ayudantes que lo admiraran y que se ocuparan
de él. El «no servird», pero desea que otros le sirvan. «Hacia que la gente [...] lo siguiera all3
donde él queria», afirmé Stuart Gilbert, que ayudé a Joyce de mil maneras diferentes, y
conseguia que dejaran todo para ayudarle aun en la «tarea mas trivial y facilmente
postergable».

Al lector de Joyce, especialmente el de sus Ultimas obras, se le invita a convertirse en otro de
estos ayudantes, que ha de interpretar inagotablemente los acertijos joyceanos y realizar
pequenos recados semioticos entre diferentes secciones del texto. «He introducido tantos
enigmas y adivinanzas», decia Joyce sobre su Ulises, «que con ello mantendré a los
catedraticos ocupados durante siglos». Finnegans Wake -«una historia del mundo», afirmé
Joyce-, con su estructura ciclica, su primera frase interrumpida que es la continuacion de la
Ultima, te invita a suponer que estds atrapado dentro del libro para siempre, metido dentro
de un agujero negro de obsesidn literaria que no deja opcidn para otra cosa que no sea una
admiracion de su autor llena de sobrecogimiento. Finnegans Wake, maravilloso a ratos, pero
que plantea unas exigencias tan extraordinarias a nuestro tiempo y nuestra paciencia que
sélo alguien que pudiera hacer de este trabajo una carrera estaria preparado para
comprender la totalidad del libro, se las ingenia para ser ese fendmeno hacia el que siempre
habia tendido la vida de Joyce: un glorioso fracaso, un empefio monumental eternamente
citado pero raramente leido.

En su perceptiva introduccién al segundo volumen de las cartas de Samuel Beckett, Dan
Gunn sugiere que la Segunda Guerra Mundial cambié el estilo, hasta entonces joyceano, de
Beckett. Habia visto tanta confusion y tanta destruccion que sus propias obsesiones pasaron
a ser menos apremiantes. Alli donde habia sido tortuoso, exhibicionista y engreido pasé a ser
mas directo y generoso. En este sentido, la guerra llegé demasiado tarde para Joyce. Poco
después de la invasién de Checoslovaquia, le objetd a un amigo que estaba hablando de
politica: «Dejemos a los checos en paz, y ocupémonos de Finnegans Wake». Meses mas
tarde, con el flujo de dinero secandose finalmente, mientras luchaba por llevarse a Nora y a
su nieto Stephen a la seguridad de Suiza, el avance de las tropas de Hitler le hizo volver a la
realidad, volver, por ejemplo, a encontrar placer en pasear con un nifio pequeno para
comprar un juguete en una tienda. Cuatro semanas después de cruzar la frontera y entrar en
Suiza, Joyce enfermd y murid pocos dias después a consecuencia de una Ulcera perforada.

Tim Parks da clases de Literatura y Traduccidn en la Universidad IULM de Milan y es autor
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