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Es sabido que por lo general un gran escritor forja su destino en la infancia, que su talento despunta
como la cima de un iceberg en la juventud y que lo mas auténtico de su obra cristaliza en esos afios
decisivos que van de los veinte a los treinta. Lo que sucedera después, si su obra se asentara, se
desarrollard o, por el contrario, se arrugara crujiendo igual que un papel antes de arrojarlo al cesto,
depende mucho del periodo de cristalizacion, de esos afios en los que el gran escritor afianza su voz,
construye su mundo y su propio personaje y se convierte para siempre en alguien que, haga lo que
haga, esta «al otro lado» de la sociedad de su tiempo, pues sélo de esa manera es capaz de conectar
con ella de un modo pleno. Pues bien, en el caso de James Joyce ese tiempo de cristalizacion fueron
los decisivos dieciséis afos que estuvo ligado a la ciudad de Trieste, de 1904 a 1920, los afos que
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John McCourt Ilama «de esplendor», aunque ese esplendor fuera en realidad «interno», es decir, no
dado a conocer mas que mediante minimos gestos.

Cuando Joyce llega a Trieste, la entonces ciudad austriaca, babel de lenguas y culturas, no intuye que
le aguarda una vida rica en experiencias sensoriales, linglisticas, politicas. El 20 de octubre de 1904
el joven escritor irlandés se apea en la Stazione Centrale de Trieste. Va acompafiado de Nora
Barnacle, la muchacha de Galway con la que acaba de «huir» de Dublin. Tiene veintidds afios y ella
veinte. Ambos han optado por el exilio («Nadie que se respete a si mismo se queda en Irlanda»,
afirma Joyce en Escritos criticos), menos por motivos politicos que vitales. Les anima el entusiasmo
por vivir una pasién alejada de las convenciones asfixiantes de su isla natal. Fuera de Irlanda
disfrutaran de libertad, lo que James necesita para desarrollar su carrera literaria. La eleccién de
Trieste habia sido azarosa y muy bien hubieran podido establecerse tanto en Paris como en Zurich,
ciudades por las que pasaron en su camino hacia el Adriatico y que luego serian los sucesivos
refugios de entreguerras. Pero Trieste parecia estar esperando a Joyce para enriquecer su bagaje
artistico y servir de tel6n de fondo enmascarado de las obras fundamentales de su madurez: Ulises y
Finnegans Wake. En ese ambiente cosmopolita, tolerante, extraordinaria mezcla de la rigidez
austriaca y de la teatralidad italiana, encontraria el autor irlandés muchos ecos de Dublin y, sin
embargo ambas ciudades no podian ser mas diametralmente opuestas. Joyce era un extranjero en
Trieste y eso siempre ha sido de gran ayuda para alguien que busca imponer su identidad artistica.
Un extranjero en un crisol donde se fundian dos mundos: el occidente avanzado y a la vez en
descomposicién, la Europa imperial, y el oriente exético y misterioso. La ciudad se habia convertido
en el mayor puerto del Adriatico tras la decadencia de Venecia y dorada salida al mar del imperio
austro-hingaro. Era un hormigueo de cultos, donde el predominante catolicismo convivia en paz con
el judaismo y los ortodoxos griegos. Préspera y culta, Trieste no tenia nada que envidiar a Milan o
Roma en cuanto a acontecimientos musicales, ademas de ser el bullicioso centro de movimientos
literarios italianos como los vocioni y el futurismo de Marinetti. Pero lo que mas llamaba la atencion a
Joyce era la fuerza de su movimiento irredentista en el que convivian el nacionalismo y el socialismo,
movimiento que tanta relacion tenia con las aspiraciones nacionales irlandesas que seguian muy
vivas en su mente rebelde.

La curiosidad estética y social de James Joyce, una de las mas poderosas de entre los genios literarios
del siglo XX, tenia un gran objeto de estudio en aquella ciudad imperial que hoy parece un fabuloso
continente borrado del mapa. En esos dieciséis afios el autor de Dublineses conocid, gracias a su
trabajo como profesor de inglés en la Berlitz School, a la aristocracia triestina, a su burguesia
acomodada y a la variopinta colonia extranjera. Trabd amistad con escritores como Italo Svevo y
Umberto Saba, asi como con los musicos italianos que vivian alli -Smeraglia, por ejemplo-, pues llegd
a recibir clases de canto de Bartoli e incluso a pensar en una carrera como tenor. La épera le
entusiasmaba quizas tanto o mas que la literatura. Trieste contaba entonces con una de las mas
completas y selectas temporadas de dpera y teatro de Europa, hasta el punto de que autores como
Mahler venian con cierta frecuencia. También le atraia mucho la riqueza idiomatica de la ciudad y
llegd a hablar con fluidez extraordinaria el triestino, y a escribir el italiano con mucha correccién, ya
que publicé articulos en la prensa sobre Irlanda en ese idioma.

La vida de Joyce en Trieste que recrea McCourt en su libro Los afiosde esplendor revelan los tipicos
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rasgos de un bohemio con glamour. Nunca fue facil su vida alli. Aparte de sus esporadicos empleos
fijos, daba clases particulares de inglés, pero siempre vivié a salto de mata. Debia dinero a todo el
mundo, desde el sastre al panadero, sin olvidar al casero, razén por la cual vivié en mas casas de lo
razonable durante esos afios. La pareja James-Nora hacia gastos que no se podia permitir (trajes y
vestidos, restaurantes, partituras, clases de canto, muebles, conciertos), e iban construyendo una
familia (Giorgio y Lucia nacieron con pocos afios de diferencia en la ciudad) casi sin darse cuenta, de
un modo un tanto irresponsable por parte de Joyce, quien tenia una gran habilidad para conseguir
que los demas le hicieran favores y le sacaran las castafias del fuego. Atrajo a Trieste desde la
detestada Dublin a su hermano Stanislaus y luego a sus hermanas. Stanislaus, que lo admiraba por su
talento literario, sostuvo a la familia de James durante mas de una década y obtuvo injustos
reproches de su hermano mayor cuando empezé a rebelarse contra su sutil tirania. Joyce era un
artista de la deuda. Su tactica con los acreedores solia ser infalible. En lugar de pretextar que no
estaba en casa, recibia amablemente al airado visitante con un digno discurso exculpatorio -a veces
en la misma cama: Joyce se levantaba hacia las once- mientras desviaba la atencion hacia la mdsica,
la literatura o la politica, segun la idiosincracia del acreedor, que solia irse complacido por el trato y
las vagas promesas de pago. La relacidon con Nora tuvo sus altibajos: la pasion dio paso al
aburrimiento, los tributos de la paternidad y, por fin, los celos. Con Nora James sublim6 su tendencia a
la misoginia hasta convertirla en la arquetipica Molly de Ulises. Y en eso tuvieron su influencia las
mujeres cultas e independientes que conocid en Trieste, ciudad que comparte con su Dublin
mitoldgica el honor de apadrinar a muchos personajes del maestro irlandés. Pues hasta el mismo
Leopold Bloom podria ser un producto de los judios que conocié en la metrépoli imperial, de lo que vio
y oy0 en las calles de Trieste antes de que la guerra viniera a desbaratar su admirable equilibrio.

Joyce se llegd a acomodar a esta ciudad hasta casi convertirla en patria adoptiva. Las veces que visitd
Dublin en esos afos siempre estaba deseando entrever Miramar desde el barco, regresar a su dulce
idioma, a los placeres de su vino (una borrachera pasada al relente le dejaria secuelas en un oido), a
su existencia marcada por la precariedad y la larga batalla con sus editores para conseguir publicar
Dublineses. Pese a todos los infortunios, Trieste seria siempre para James un lugar de felicidad y
efervescencia artistica. El lugar donde su vida brill6 como lo hace una cerilla al prender y antes de ir
apagandose poco a poco. Al fin y al cabo, alli escribié varios de los cuentos que integraron finalmente
Dublineses , asi como la novela Retrato delartista adolescente, la pieza teatral Exiliados y ciertas
partes de Ulises, sin contar dos libros de poemas y el autobiografico poema en prosa Giacomo Joyce.
Y lo mas importante de todo: en Trieste afind su oido, su imaginacién y su paladar para la gran
sinfonia de lenguas, vidas y gustos que reuniria luego en el divertido, eliptico y original libro que es
Finnegans Wake.
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