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Es sabido que por lo general un gran escritor forja su destino en la infancia, que su talento
despunta como la cima de un iceberg en la juventud y que lo méas auténtico de su obra
cristaliza en esos afios decisivos que van de los veinte a los treinta. Lo que sucedera
después, si su obra se asentara, se desarrollara o, por el contrario, se arrugara crujiendo
igual que un papel antes de arrojarlo al cesto, depende mucho del periodo de cristalizacidn,
de esos afos en los que el gran escritor afianza su voz, construye su mundo y su propio
personaje y se convierte para siempre en alguien que, haga lo que haga, esta «al otro lado»
de la sociedad de su tiempo, pues sélo de esa manera es capaz de conectar con ella de un
modo pleno. Pues bien, en el caso de James Joyce ese tiempo de cristalizacion fueron los
decisivos dieciséis afios que estuvo ligado a la ciudad de Trieste, de 1904 a 1920, los afios
que John McCourt llama «de esplendor», aunque ese esplendor fuera en realidad «interno»,
es decir, no dado a conocer mas que mediante minimos gestos.

Cuando Joyce llega a Trieste, la entonces ciudad austriaca, babel de lenguas y culturas, no
intuye que le aguarda una vida rica en experiencias sensoriales, linguisticas, politicas. El 20
de octubre de 1904 el joven escritor irlandés se apea en la Stazione Centrale de Trieste. Va
acompanado de Nora Barnacle, la muchacha de Galway con la que acaba de «huir» de
Dublin. Tiene veintidds afos y ella veinte. Ambos han optado por el exilio («Nadie que se
respete a si mismo se queda en Irlandax», afirma Joyce en Escritos criticos), menos por
motivos politicos que vitales. Les anima el entusiasmo por vivir una pasion alejada de las
convenciones asfixiantes de su isla natal. Fuera de Irlanda disfrutaran de libertad, lo que
James necesita para desarrollar su carrera literaria. La eleccidon de Trieste habia sido azarosa
y muy bien hubieran podido establecerse tanto en Paris como en Zurich, ciudades por las que
pasaron en su camino hacia el Adriatico y que luego serian los sucesivos refugios de
entreguerras. Pero Trieste parecia estar esperando a Joyce para enriquecer su bagaje
artistico y servir de telén de fondo enmascarado de las obras fundamentales de su madurez:
Ulises y Finnegans Wake. En ese ambiente cosmopolita, tolerante, extraordinaria mezcla de
la rigidez austriaca y de la teatralidad italiana, encontraria el autor irlandés muchos ecos de
Dublin y, sin embargo ambas ciudades no podian ser mas diametralmente opuestas. Joyce
era un extranjero en Trieste y eso siempre ha sido de gran ayuda para alguien que busca
imponer su identidad artistica. Un extranjero en un crisol donde se fundian dos mundos: el
occidente avanzado y a la vez en descomposicidn, la Europa imperial, y el oriente exético y
misterioso. La ciudad se habia convertido en el mayor puerto del Adriatico tras la decadencia
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de Venecia y dorada salida al mar del imperio austro-hingaro. Era un hormigueo de cultos,
donde el predominante catolicismo convivia en paz con el judaismo y los ortodoxos griegos.
Préspera y culta, Trieste no tenia nada que envidiar a Milan o Roma en cuanto a
acontecimientos musicales, ademas de ser el bullicioso centro de movimientos literarios
italianos como los vocioni y el futurismo de Marinetti. Pero lo que mas llamaba la atencién a
Joyce era la fuerza de su movimiento irredentista en el que convivian el nacionalismo y el
socialismo, movimiento que tanta relacién tenia con las aspiraciones nacionales irlandesas
que seguian muy vivas en su mente rebelde.

La curiosidad estética y social de James Joyce, una de las mas poderosas de entre los genios
literarios del siglo XX , tenia un gran objeto de estudio en aquella ciudad imperial que hoy
parece un fabuloso continente borrado del mapa. En esos dieciséis afios el autor de
Dublineses conocid, gracias a su trabajo como profesor de inglés en la Berlitz School, a la
aristocracia triestina, a su burguesia acomodada y a la variopinta colonia extranjera. Trabd
amistad con escritores como Italo Svevo y Umberto Saba, asi como con los musicos italianos
que vivian alli -Smeraglia, por ejemplo-, pues llegé a recibir clases de canto de Bartoli e
incluso a pensar en una carrera como tenor. La dpera le entusiasmaba quizas tanto o mas
que la literatura. Trieste contaba entonces con una de las mas completas y selectas
temporadas de dpera y teatro de Europa, hasta el punto de que autores como Mahler venian
con cierta frecuencia. También le atraia mucho la riqueza idiomatica de la ciudad y llegé a
hablar con fluidez extraordinaria el triestino, y a escribir el italiano con mucha correccién, ya
que publicd articulos en la prensa sobre Irlanda en ese idioma.

La vida de Joyce en Trieste que recrea McCourt en su libro Los arfiosde esplendor revelan los
tipicos rasgos de un bohemio con glamour. Nunca fue facil su vida alli. Aparte de sus
esporadicos empleos fijos, daba clases particulares de inglés, pero siempre vivié a salto de
mata. Debia dinero a todo el mundo, desde el sastre al panadero, sin olvidar al casero, razén
por la cual vivié en mas casas de lo razonable durante esos afos. La pareja James-Nora hacia
gastos que no se podia permitir (trajes y vestidos, restaurantes, partituras, clases de canto,
muebles, conciertos), e iban construyendo una familia (Giorgio y Lucia nacieron con pocos
anos de diferencia en la ciudad) casi sin darse cuenta, de un modo un tanto irresponsable por
parte de Joyce, quien tenia una gran habilidad para conseguir que los demas le hicieran
favores y le sacaran las castafas del fuego. Atrajo a Trieste desde la detestada Dublin a su
hermano Stanislaus y luego a sus hermanas. Stanislaus, que lo admiraba por su talento
literario, sostuvo a la familia de James durante mas de una década y obtuvo injustos
reproches de su hermano mayor cuando empezé a rebelarse contra su sutil tirania. Joyce era
un artista de la deuda. Su tactica con los acreedores solia ser infalible. En lugar de pretextar
que no estaba en casa, recibia amablemente al airado visitante con un digno discurso
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exculpatorio -a veces en la misma cama: Joyce se levantaba hacia las once- mientras
desviaba la atencién hacia la musica, la literatura o la politica, segun la idiosincracia del
acreedor, que solia irse complacido por el trato y las vagas promesas de pago. La relacion
con Nora tuvo sus altibajos: la pasién dio paso al aburrimiento, los tributos de la paternidad
y, por fin, los celos. Con Nora James sublimd su tendencia a la misoginia hasta convertirla en
la arquetipica Molly de Ulises. Y en eso tuvieron su influencia las mujeres cultas e
independientes que conocié en Trieste, ciudad que comparte con su Dublin mitoldgica el
honor de apadrinar a muchos personajes del maestro irlandés. Pues hasta el mismo Leopold
Bloom podria ser un producto de los judios que conocié en la metrépoli imperial, de lo que vio
y oy0 en las calles de Trieste antes de que la guerra viniera a desbaratar su admirable
equilibrio.

Joyce se llegd a acomodar a esta ciudad hasta casi convertirla en patria adoptiva. Las veces
que visitd Dublin en esos afios siempre estaba deseando entrever Miramar desde el barco,
regresar a su dulce idioma, a los placeres de su vino (una borrachera pasada al relente le
dejaria secuelas en un oido), a su existencia marcada por la precariedad y la larga batalla
con sus editores para conseguir publicar Dublineses. Pese a todos los infortunios, Trieste
seria siempre para James un lugar de felicidad y efervescencia artistica. El lugar donde su
vida brill6 como lo hace una cerilla al prender y antes de ir apagandose poco a poco. Al finy
al cabo, alli escribié varios de los cuentos que integraron finalmente Dublineses , asi como la
novela Retrato delartista adolescente, |la pieza teatral Exiliados y ciertas partes de Ulises, sin
contar dos libros de poemas y el autobiografico poema en prosa Giacomo Joyce. Y o mas
importante de todo: en Trieste afind su oido, su imaginacién y su paladar para la gran
sinfonia de lenguas, vidas y gustos que reuniria luego en el divertido, eliptico y original libro
que es Finnegans Wake.

Autor: JOHN McCOURT
Titulo: Los anos de esplendor
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