
Elogio de la amistad - Cecilia Dreymüller | 1 de 7
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

Ser amigo mío es funesto. Correspondencia (1927-1938)
Joseph Roth y Stefan Zweig
Barcelona, Acantilado, 2015 425 pp. 25 €
Trad. de Juan Fontcuberta y Eduardo Gil Bera

   

   

   

   

Elogio de la amistad
Cecilia Dreymüller
29 abril, 2015

https://www.revistadelibros.com/joseph-roth-y-stefan-zweig-correspondencia/


Elogio de la amistad - Cecilia Dreymüller | 2 de 7
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Elogio de la amistad - Cecilia Dreymüller | 3 de 7
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

La foto de portada no podría ser más elocuente: un retrato de medio cuerpo de dos señores elegantes
sentados en un café. El más bajito, medio calvo, parpadea con expresión malhumorada hacia la
cámara; a pesar de la mirada bondadosa, la maciza figura, el rostro hinchado, emanan una contenida
rabia. A su lado, más alto y juvenil, el segundo hombre se inclina levemente hacia él y, con expresión
divertida y cariñosa, lo mira sonriente. Irmgard Keun, compañera sentimental de Joseph Roth por
aquellos años, había puesto a la foto el malicioso título de «La princesa y la rana», una manera de
burlarse de la desigualdad de los dos retratados, y no puede negársele el acierto a la ocurrencia.

La princesa era Stefan Zweig, el célebre autor de sofisticados libros superventas como Carta de una
desconocida, La impaciencia del corazón o Momentos estelares de la humanidad; la rana –trece años
menor que su amigo paternal, pero con el cuerpo ya muy desmejorado por su alcoholismo–, era
Joseph Roth, famoso en Alemania por su mordaz periodismo político y conocido del público
internacional por sus novelas Job y La marcha de Radetzky. La foto se tomó en verano de 1936 en la
mundana Ostende, en el momento culminante de la amistad entre ambos, y es la única en que
aparecen juntos. De Zweig existen cientos de tomas privadas y profesionales, como correspondía a
un personaje de su origen social y fama literaria, que, siendo hijo de una familia acaudalada vienesa,
acudía con regularidad al estudio del fotógrafo y miraba al objetivo con poses estudiadas de
intelectual (como puede comprobarse en la excelente exposición que le dedica la Literaturhaus de
Múnich esta primavera). Del poco fotogénico Roth apenas se conocen dos docenas de imágenes, por
un lado, porque seguramente era menos vanidoso y, por otro, porque, al crecer en un pueblo que se
hallaba en los confines orientales del Imperio austrohúngaro, junto a la frontera rusa, tuvo menos
oportunidades y medios para tales lujos.

Ya antes de abrir las páginas de la correspondencia surge la pregunta de qué llevó a dos
personalidades tan diferentes a entablar amistad, discutir sus trabajos literarios, ayudarse y hacerse
confesiones: en suma, a confiar el uno en el otro. El caso era menos extraño en Zweig, sociable y
generoso, trotamundos y buscador sistemático de almas afines, amigo de los intelectuales de media
Europa. Pero, ¿en Roth, el escritor solitario, exigente y criticón, que tenía tan poco talento para la
amistad que creía necesario formular la frase que da título a este volumen publicado ahora por
Acantilado? ¿Qué motivos juntaron a los dos en una relación tan estrecha que, a pesar de las
diferencias políticas, las dificultades del exilio, la distancia física y los agobiantes problemas de dinero
de Roth, duró más de una década, casi hasta su muerte prematura en 1939, acaecida en el hospital
parisiense en que le ingresó la mujer de su amigo, Friderike Zweig, mientras éste permanecía en
Londres, cansado de las constantes peticiones de rescate que le hacía el alcoholizado Roth? ¿Podía un
conocedor de los abismos del alma humana, un estilista tan implacable, un talento épico tan superior
como Roth admirar las novelas ligeras y amables, las divulgativas biografías de Zweig? ¿Y qué
buscaba el escritor establecido Zweig en un brillante periodista que todavía intentaba hacerse un
nombre como novelista?

En las casi trescientas cartas reunidas en este libro –pero también en las que intercambió Zweig con
otros corresponsales, en las que se pronunció sobre Roth en términos más duros–, se encuentran
algunas respuestas a estas preguntas. Esta edición por primera vez completa de la correspondencia
permite además asomarnos al taller literario de los dos escritores, conocer detalles de la gestación y
realización de algunas obras y la interrupción de otras. Pero, sobre todo, da testimonio de un diálogo
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dramático de dos grandes figuras de la literatura universal, abierto y apasionado en lo literario,
conmovedor en la atención mutua a las preocupaciones personales. Y representa, además, un
testimonio único de los estragos que causó la política nacional e internacional del momento
–vívidamente comentada por ambos– en las circunstancias de dos expatriados del terror nazi, así
como sus existencias cada vez más difíciles y cómo se encaminaron hacia un trágico final.

El comienzo del amistoso intercambio epistolar (sólo un año después iban a conocerse en persona)
seguramente fue decisivo para crear el fuerte vínculo que los unió: se dio a través de un comentario
elogioso de Zweig sobre un pequeño ensayo de Roth, Judíos errantes, donde éste presentaba una
historia de los judíos en Europa, de sus diferentes intentos de emancipación y asimilación cultural. Ya
en la primera carta de agradecimiento de Roth destaca el tono de sinceridad respetuosa pero
absoluta que caracterizará todo el resto de sus misivas. Aquí se pronuncia con independencia alguien
que, ante la celebridad de su colega, no se arredra en contradecirle: «No estoy de acuerdo con usted
cuando dice que los judíos no creen en un más allá. Pero ese es un debate que exigiría mucho tiempo
y espacio». El tema judío los acercó inmediatamente y el hecho de ser judíos siguió constituyendo un
elemento aglutinante fundamental a lo largo de toda su relación, a pesar de que las experiencias y
posiciones frente al sionismo y la persecución nazi dieron lugar a pronunciadas diferencias.

Zweig, en su Viena natal, había vivido su identidad judía ajena a manifestaciones religiosas, pero se
sentía judío como miembro de una elite intelectual y cultural. En la capital del imperio austrohúngaro
alrededor del 1900, gran parte de las proezas creativas en literatura, música o en las ciencias tenían
detrás apellidos judíos. Los puntos de referencia del joven aspirante a escritor eran Hugo von
Hofmannsthal, Rainer Maria Rilke y Arthur Schnitzler (amigos cercanos después los tres); acudía a los
conciertos de Gustav Mahler y Arnold Schönberg, leía desde joven a Sigmund Freud y entró en la
redacción del periódico más destacado de Viena de la mano de Theodor Herzl, el posterior fundador
del movimiento sionista.

Roth, por su parte, si bien procedía de una familia burguesa de judíos asimilados, se había criado en
Brody y después en Lemberg, en un entorno dominado por el judaísmo espiritual de una población
principalmente rural. Había asistido a la escuela de Talmud y era profundamente creyente. La fuerza
interior de los judíos ortodoxos orientales, anclados en su fe, es un tema recurrente en su obra
literaria (Job, El Leviatán), y en varios artículos periodísticos analiza el choque entre los refinados
judíos occidentales y los despreciados orientales. No se engaña en ningún momento sobre el aspecto
básicamente antisemita del nazismo, muy al contrario de Zweig, que siempre busca explicaciones
racionales que a Roth le provocan las más encendidas reacciones: «También los presupuestos de los
que usted parte respecto a las bestias hitlerianas son falsos: no se persigue a los judíos porque han
hecho algo malo, sino porque son judíos».

Esto lo escribe Roth en mayo de 1933, cuatro meses después de que Hitler se haga con el poder y
mucho antes de la proclamación de las leyes de Núremberg. En general, desde el principio queda
patente la clarividencia política de Roth, mientras que Zweig, como la mayoría de sus conciudadanos,
confía en la escasa durabilidad del régimen de Hitler. Roth intenta en vano abrirle los ojos; en abril del
mismo año ya había advertido a Zweig: «Lo que le escribí es verdad: nuestros libros son imposibles
en el Tercer Reich. Ni siquiera nos anunciarán. Tampoco en el boletín de los libreros. Los propios
libreros nos rechazarán. Las tropas de asalto de las SA reventarán los escaparates. En el retórico
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racista Günther encuentro el retrato de usted como el típico semita. […] Hágase a la idea de que los
cuarenta millones que escuchan a Goebbels están muy lejos de hacer una distinción entre usted,
Thomas Mann, Arnold Zweig, Tucholsky y yo. Nuestro trabajo de toda la vida –en el sentido terrenal–
ha sido en vano».

También son más severos los parámetros morales de Roth; su naturaleza combativa le obliga a luchar
y a distinguir de manera implacable entre condescendientes, oportunistas y enemigos de la Alemania
de Hitler. Antes, en marzo de 1933, había enviado a Zweig una enérgica carta en respuesta a los
intentos de éste de quitar hierro a la amenaza de muerte nazi. Arremete en ella contra la tibieza de
los bienintencionados y, si bien formula sus exhortaciones de forma general, está claro que las dirige
a Zweig. «Tocante a lo judío en nosotros dos: estoy d’accord en que no hay que dar la apariencia de
que uno está preocupado por los judíos y nada más. Con todo, siempre hay que saber que el atributo
de ser judío no libera a ningún hombre de conciencia de su deber de acudir al frente, a primera fila,
como todo no-judío de conciencia. […] Tengo mi recelo de que, en un momento dado, la reserva judía
no es más que una reacción de los judíos con tacto ante el descaro de los que no lo tienen. Entonces
es tan absurda y perjudicial como éstos. Uno tiene –como ya le dije a usted– un compromiso ante
Voltaire, Goethe y Nietzsche, lo mismo que ante Moisés y sus padres judíos. De ahí se deriva el
compromiso de salvar la vida y la escritura en caso de amenaza bestial».

Esta preocupación de Roth por la «actitud vacilante» de su amigo no era nada infundada; en toda
Europa se tenía a Zweig por pacifista declarado, por más que hubiera glorificado la guerra en agosto
de 1914. La tensión de Roth explota en la carta del 7 de noviembre de 1933, culminando en unos
exabruptos antinazis verdaderamente sulfúricos. Y se siente obligado a recriminar con frases como
puñetazos a su «querido, distinguido amigo» por haber escrito una carta exculpatoria a su editor
alemán (Anton Kippenberg, de la editorial Insel, que pactó con el régimen de Hitler para salvar su
negocio): «[Romain] Rolland tiene razón. Bajo ninguna circunstancia le es lícito a un hombre íntegro
temer la “política”. Tenemos grandes ejemplos en la literatura. Es una arrogancia querer ser más
olímpico que Hugo y Zola. Pero concedo que, intervenir o no, es cuestión de temperamento. Ahora,
querer mostrar lealtad con esta banda de asesinos y mierdecillas, de mentirosos e imbéciles, de
dementes y perjuros, profanadores, ladrones y salteadores de caminos, eso es incomprensible». Y
continúa más adelante: «No sólo ha llegado la hora de la decisión en el sentido de que hay que tomar
partido contra Alemania en favor de las personas, sino también la de decirle la verdad a todo amigo.
Así que se la digo a usted –y, créame, la prisa me obliga a un tono solemne que me resulta penoso–:
entre nosotros dos habrá un abismo en tanto usted no rompa íntimamente, del todo y
definitivamente, con la Alemania de hoy. Preferiría que luchara contra ella y con todo el peso de su
nombre. Si no puede hacerlo, al menos guarde silencio».

Estas palabras claras van dirigidas a la postura «apolítica» de Zweig, que defendía que un escritor
sólo debía convencer con su arte. A Roth esta actitud le dolía especialmente en una persona tan
destacada, admirada por cientos de miles de lectores. Le recuerda a Zweig que, en Alemania y en el
extranjero, su figura representa la conciencia humanística de Europa y que sus palabras o su silencio
son significativos para mucha gente, igual que sucedía con Thomas Mann. Pero, como Mann o Alfred
Döblin, Zweig había esperado demasiado tiempo para que su llamamiento aún tuviese credibilidad.
De ahí que cuando, en agosto de 1935, Zweig decide finalmente actuar, preparando un manifiesto a
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favor de la dignidad de los ciudadanos judíos, Roth le haga de nuevo duros reproches: y el futuro le
daría la razón. Apelar a los buenos modales de quienes preparaban la aniquilación de los judíos era
una ingenuidad muy grande.

Lamentablemente, de Zweig se aprende mucho menos en esta correspondencia, porque sólo una
parte de las cartas que escribió a Roth sobrevivieron a la vida caótica del destinatario y, luego, a la
guerra. En todo caso, Zweig asume desde el primer encuentro el papel de amigo paternal, que
pretende apaciguar el ánimo furibundo de Roth y darle consejos para que ponga orden en su
desastrosa existencia. Son intenciones condenadas de entrada al fracaso, ya que su protegido
rechaza terminantemente los consejos, es incapaz de reformarse y sólo acepta con gratitud los
repetidos envíos de dinero, o las intervenciones de Zweig para conseguirle publicaciones y, por tanto,
ingresos. Y es que Roth, al igual que Zweig, pierde con la llegada al poder de los nacionalsocialistas
no sólo su editorial, sino también cualquier medio de publicación en Alemania.

De modo que la segunda mitad de las cartas –especialmente a partir de 1935, cuando se agudiza la
situación económica de Roth una vez más, y su consumo de alcohol le convierte en una especie de
muerto viviente– gira en torno a la solución de cuestiones prácticas: cómo cobrar anticipos, pagar
facturas pendientes, repartir deudas y llegar a fin del mes. O, simplemente, llegar al final del día que
empieza con vomitonas, mareos, palpitaciones, piernas hinchadas, etc. Es difícil imaginar cómo, en
semejante estado de salud, Roth podía seguir produciendo artículos, novelas, relatos y ensayos a un
ritmo increíble, trabajando además de voluntario en el comité de refugiados de París. Con un esfuerzo
titánico, arranca a cada día sus páginas, y si sobrevive a esta explotación abusiva de sus fuerzas es
gracias a la ayuda de Zweig, que lo anima y apacigua, que viene y le da dinero, le invita a pasar
temporadas con él para trabajar juntos y le procura una y otra vez un respiro en su alocada carrera
hacia el suicidio.

Sin la amistad con Stefan Zweig, sin su generosidad, su paciencia y su influencia bondadosa, Joseph
Roth no habría llegado a los cuarenta y cuatro años, la edad a la que murió, y no habría escrito ni La
cripta de capuchinos, ni El peso falso, ni La leyenda del santo bebedor. Esto queda patente en las
cartas de los últimos tres años, que poseen un dramatismo extremo, aunque también resulten
repetitivas, pues Roth asegura una y otra vez que no puede más, que reventará, y a Zweig, aunque
no lo exprese verbalmente, le cuesta seguir atendiéndole. Se percibe su distanciamiento entre líneas
y los encuentros se producen a intervalos cada vez más largos. Con la anexión de Austria en verano
de 1938 se pierde la última esperanza para Zweig de volver a su patria y prepara con premura su
emigración a Brasil. No vuelve a ver a Roth, como esperaba en su última carta del 17 de diciembre de
1938. Tampoco acude al entierro del amigo, medio año después.

En la versión española se ha omitido por completo el ejemplar aparato de notas de la edición original
alemana de la correspondencia, lo cual es una lástima, pues podría haberse prescindido de las
entradas más académicas y haber aprovechado la valiosa información que aportan los editores sobre
cada libro, cada personaje o acontecimiento histórico que se menciona. La traducción de Joan
Fontcuberta y Eduardo Gil Bera presenta algunas incomprensibles dificultades de lectura.

Para rellenar las lagunas biográficas que deja la correspondencia nada mejor que la novela
documental o documentación novelada de Volker Weidermann, crítico literario y germanista, Ostende
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1936, el verano de la amistad (trad. de Eduardo Gil Bera, Madrid, Alianza, 2015). La última estancia
conjunta de Zweig y Roth se produce precisamente en el verano en que Lotte Altmann –la secretaria
de Zweig y ya su amante– hace la foto de los dos veraneantes en el café a orillas del mar del Norte.
Por razones obvias, no existen cartas durante estas semanas felizmente pasadas entre mañanas de
escritura y tardes de tertulia, en qu se comentan sus progresos o retrocesos y cuando disfrutaron,
entre un grupo de amigos, de lo mejor de su relación. Se veían todas las tardes: Roth llegaba
acompañado de la joven novelista Irmgard Keun, de la que acababa de enamorarse; Zweig había
viajado con la veinteañera Lotte Altmann. Y Weidermann consigue caracterizar plásticamente tanto a
los tertulianos como las animadas charlas del ilustre grupo que se formó alrededor de las dos parejas.
Formaban parte de él el periodista Egon Erwin Kisch y su mujer, el dirigente comunista Willi
Münzenberg y los escritores Ernst Toller, Hermann Kesten y Arthur Koestler.

Cecilia Dreymüller es crítica literaria y traductora de obras de Peter Handke, Ingeborg Bachmann,
Unica Zürn y Marcel Beyer. Es autora de Incisiones. Panorama crítico de la narrativa en lengua
alemana desde 1945 (Barcelona, Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 2008).


