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La foto de portada no podría ser más elocuente: un retrato de medio cuerpo de dos señores
elegantes sentados en un café. El más bajito, medio calvo, parpadea con expresión
malhumorada hacia la cámara; a pesar de la mirada bondadosa, la maciza figura, el rostro
hinchado, emanan una contenida rabia. A su lado, más alto y juvenil, el segundo hombre se
inclina levemente hacia él y, con expresión divertida y cariñosa, lo mira sonriente. Irmgard
Keun, compañera sentimental de Joseph Roth por aquellos años, había puesto a la foto el
malicioso título de «La princesa y la rana», una manera de burlarse de la desigualdad de los
dos retratados, y no puede negársele el acierto a la ocurrencia.

La princesa era Stefan Zweig, el célebre autor de sofisticados libros superventas como Carta
de una desconocida, La impaciencia del corazón o Momentos estelares de la humanidad; la
rana –trece años menor que su amigo paternal, pero con el cuerpo ya muy desmejorado por
su alcoholismo–, era Joseph Roth, famoso en Alemania por su mordaz periodismo político y
conocido del público internacional por sus novelas Job y La marcha de Radetzky. La foto se
tomó en verano de 1936 en la mundana Ostende, en el momento culminante de la amistad
entre ambos, y es la única en que aparecen juntos. De Zweig existen cientos de tomas
privadas y profesionales, como correspondía a un personaje de su origen social y fama
literaria, que, siendo hijo de una familia acaudalada vienesa, acudía con regularidad al
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estudio del fotógrafo y miraba al objetivo con poses estudiadas de intelectual (como puede
comprobarse en la excelente exposición que le dedica la Literaturhaus de Múnich esta
primavera). Del poco fotogénico Roth apenas se conocen dos docenas de imágenes, por un
lado, porque seguramente era menos vanidoso y, por otro, porque, al crecer en un pueblo
que se hallaba en los confines orientales del Imperio austrohúngaro, junto a la frontera rusa,
tuvo menos oportunidades y medios para tales lujos.

Ya antes de abrir las páginas de la correspondencia surge la pregunta de qué llevó a dos
personalidades tan diferentes a entablar amistad, discutir sus trabajos literarios, ayudarse y
hacerse confesiones: en suma, a confiar el uno en el otro. El caso era menos extraño en
Zweig, sociable y generoso, trotamundos y buscador sistemático de almas afines, amigo de
los intelectuales de media Europa. Pero, ¿en Roth, el escritor solitario, exigente y criticón,
que tenía tan poco talento para la amistad que creía necesario formular la frase que da título
a este volumen publicado ahora por Acantilado? ¿Qué motivos juntaron a los dos en una
relación tan estrecha que, a pesar de las diferencias políticas, las dificultades del exilio, la
distancia física y los agobiantes problemas de dinero de Roth, duró más de una década, casi
hasta su muerte prematura en 1939, acaecida en el hospital parisiense en que le ingresó la
mujer de su amigo, Friderike Zweig, mientras éste permanecía en Londres, cansado de las
constantes peticiones de rescate que le hacía el alcoholizado Roth? ¿Podía un conocedor de
los abismos del alma humana, un estilista tan implacable, un talento épico tan superior como
Roth admirar las novelas ligeras y amables, las divulgativas biografías de Zweig? ¿Y qué
buscaba el escritor establecido Zweig en un brillante periodista que todavía intentaba
hacerse un nombre como novelista?

En las casi trescientas cartas reunidas en este libro –pero también en las que intercambió
Zweig con otros corresponsales, en las que se pronunció sobre Roth en términos más duros–,
se encuentran algunas respuestas a estas preguntas. Esta edición por primera vez completa
de la correspondencia permite además asomarnos al taller literario de los dos escritores,
conocer detalles de la gestación y realización de algunas obras y la interrupción de otras.
Pero, sobre todo, da testimonio de un diálogo dramático de dos grandes figuras de la
literatura universal, abierto y apasionado en lo literario, conmovedor en la atención mutua a
las preocupaciones personales. Y representa, además, un testimonio único de los estragos
que causó la política nacional e internacional del momento –vívidamente comentada por
ambos– en las circunstancias de dos expatriados del terror nazi, así como sus existencias
cada vez más difíciles y cómo se encaminaron hacia un trágico final.

El comienzo del amistoso intercambio epistolar (sólo un año después iban a conocerse en
persona) seguramente fue decisivo para crear el fuerte vínculo que los unió: se dio a través
de un comentario elogioso de Zweig sobre un pequeño ensayo de Roth, Judíos errantes,
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donde éste presentaba una historia de los judíos en Europa, de sus diferentes intentos de
emancipación y asimilación cultural. Ya en la primera carta de agradecimiento de Roth
destaca el tono de sinceridad respetuosa pero absoluta que caracterizará todo el resto de sus
misivas. Aquí se pronuncia con independencia alguien que, ante la celebridad de su colega,
no se arredra en contradecirle: «No estoy de acuerdo con usted cuando dice que los judíos no
creen en un más allá. Pero ese es un debate que exigiría mucho tiempo y espacio». El tema
judío los acercó inmediatamente y el hecho de ser judíos siguió constituyendo un elemento
aglutinante fundamental a lo largo de toda su relación, a pesar de que las experiencias y
posiciones frente al sionismo y la persecución nazi dieron lugar a pronunciadas diferencias.

Zweig, en su Viena natal, había vivido su identidad judía ajena a manifestaciones religiosas,
pero se sentía judío como miembro de una elite intelectual y cultural. En la capital del
imperio austrohúngaro alrededor del 1900, gran parte de las proezas creativas en literatura,
música o en las ciencias tenían detrás apellidos judíos. Los puntos de referencia del joven
aspirante a escritor eran Hugo von Hofmannsthal, Rainer Maria Rilke y Arthur Schnitzler
(amigos cercanos después los tres); acudía a los conciertos de Gustav Mahler y Arnold
Schönberg, leía desde joven a Sigmund Freud y entró en la redacción del periódico más
destacado de Viena de la mano de Theodor Herzl, el posterior fundador del movimiento
sionista.

Roth, por su parte, si bien procedía de una familia burguesa de judíos asimilados, se había
criado en Brody y después en Lemberg, en un entorno dominado por el judaísmo espiritual de
una población principalmente rural. Había asistido a la escuela de Talmud y era
profundamente creyente. La fuerza interior de los judíos ortodoxos orientales, anclados en su
fe, es un tema recurrente en su obra literaria (Job, El Leviatán), y en varios artículos
periodísticos analiza el choque entre los refinados judíos occidentales y los despreciados
orientales. No se engaña en ningún momento sobre el aspecto básicamente antisemita del
nazismo, muy al contrario de Zweig, que siempre busca explicaciones racionales que a Roth
le provocan las más encendidas reacciones: «También los presupuestos de los que usted
parte respecto a las bestias hitlerianas son falsos: no se persigue a los judíos porque han
hecho algo malo, sino porque son judíos».

Esto lo escribe Roth en mayo de 1933, cuatro meses después de que Hitler se haga con el
poder y mucho antes de la proclamación de las leyes de Núremberg. En general, desde el
principio queda patente la clarividencia política de Roth, mientras que Zweig, como la
mayoría de sus conciudadanos, confía en la escasa durabilidad del régimen de Hitler. Roth
intenta en vano abrirle los ojos; en abril del mismo año ya había advertido a Zweig: «Lo que
le escribí es verdad: nuestros libros son imposibles en el Tercer Reich. Ni siquiera nos
anunciarán. Tampoco en el boletín de los libreros. Los propios libreros nos rechazarán. Las
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tropas de asalto de las SA reventarán los escaparates. En el retórico racista Günther
encuentro el retrato de usted como el típico semita. […] Hágase a la idea de que los cuarenta
millones que escuchan a Goebbels están muy lejos de hacer una distinción entre usted,
Thomas Mann, Arnold Zweig, Tucholsky y yo. Nuestro trabajo de toda la vida –en el sentido
terrenal– ha sido en vano».

También son más severos los parámetros morales de Roth; su naturaleza combativa le obliga
a luchar y a distinguir de manera implacable entre condescendientes, oportunistas y
enemigos de la Alemania de Hitler. Antes, en marzo de 1933, había enviado a Zweig una
enérgica carta en respuesta a los intentos de éste de quitar hierro a la amenaza de muerte
nazi. Arremete en ella contra la tibieza de los bienintencionados y, si bien formula sus
exhortaciones de forma general, está claro que las dirige a Zweig. «Tocante a lo judío en
nosotros dos: estoy d’accord en que no hay que dar la apariencia de que uno está
preocupado por los judíos y nada más. Con todo, siempre hay que saber que el atributo de
ser judío no libera a ningún hombre de conciencia de su deber de acudir al frente, a primera
fila, como todo no-judío de conciencia. […] Tengo mi recelo de que, en un momento dado, la
reserva judía no es más que una reacción de los judíos con tacto ante el descaro de los que
no lo tienen. Entonces es tan absurda y perjudicial como éstos. Uno tiene –como ya le dije a
usted– un compromiso ante Voltaire, Goethe y Nietzsche, lo mismo que ante Moisés y sus
padres judíos. De ahí se deriva el compromiso de salvar la vida y la escritura en caso de
amenaza bestial».

Esta preocupación de Roth por la «actitud vacilante» de su amigo no era nada infundada; en
toda Europa se tenía a Zweig por pacifista declarado, por más que hubiera glorificado la
guerra en agosto de 1914. La tensión de Roth explota en la carta del 7 de noviembre de
1933, culminando en unos exabruptos antinazis verdaderamente sulfúricos. Y se siente
obligado a recriminar con frases como puñetazos a su «querido, distinguido amigo» por
haber escrito una carta exculpatoria a su editor alemán (Anton Kippenberg, de la editorial
Insel, que pactó con el régimen de Hitler para salvar su negocio): «[Romain] Rolland tiene
razón. Bajo ninguna circunstancia le es lícito a un hombre íntegro temer la “política”.
Tenemos grandes ejemplos en la literatura. Es una arrogancia querer ser más olímpico que
Hugo y Zola. Pero concedo que, intervenir o no, es cuestión de temperamento. Ahora, querer
mostrar lealtad con esta banda de asesinos y mierdecillas, de mentirosos e imbéciles, de
dementes y perjuros, profanadores, ladrones y salteadores de caminos, eso es
incomprensible». Y continúa más adelante: «No sólo ha llegado la hora de la decisión en el
sentido de que hay que tomar partido contra Alemania en favor de las personas, sino
también la de decirle la verdad a todo amigo. Así que se la digo a usted –y, créame, la prisa
me obliga a un tono solemne que me resulta penoso–: entre nosotros dos habrá un abismo
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en tanto usted no rompa íntimamente, del todo y definitivamente, con la Alemania de hoy.
Preferiría que luchara contra ella y con todo el peso de su nombre. Si no puede hacerlo, al
menos guarde silencio».

Estas palabras claras van dirigidas a la postura «apolítica» de Zweig, que defendía que un
escritor sólo debía convencer con su arte. A Roth esta actitud le dolía especialmente en una
persona tan destacada, admirada por cientos de miles de lectores. Le recuerda a Zweig que,
en Alemania y en el extranjero, su figura representa la conciencia humanística de Europa y
que sus palabras o su silencio son significativos para mucha gente, igual que sucedía con
Thomas Mann. Pero, como Mann o Alfred Döblin, Zweig había esperado demasiado tiempo
para que su llamamiento aún tuviese credibilidad. De ahí que cuando, en agosto de 1935,
Zweig decide finalmente actuar, preparando un manifiesto a favor de la dignidad de los
ciudadanos judíos, Roth le haga de nuevo duros reproches: y el futuro le daría la razón.
Apelar a los buenos modales de quienes preparaban la aniquilación de los judíos era una
ingenuidad muy grande.

Lamentablemente, de Zweig se aprende mucho menos en esta correspondencia, porque sólo
una parte de las cartas que escribió a Roth sobrevivieron a la vida caótica del destinatario y,
luego, a la guerra. En todo caso, Zweig asume desde el primer encuentro el papel de amigo
paternal, que pretende apaciguar el ánimo furibundo de Roth y darle consejos para que
ponga orden en su desastrosa existencia. Son intenciones condenadas de entrada al fracaso,
ya que su protegido rechaza terminantemente los consejos, es incapaz de reformarse y sólo
acepta con gratitud los repetidos envíos de dinero, o las intervenciones de Zweig para
conseguirle publicaciones y, por tanto, ingresos. Y es que Roth, al igual que Zweig, pierde
con la llegada al poder de los nacionalsocialistas no sólo su editorial, sino también cualquier
medio de publicación en Alemania.

De modo que la segunda mitad de las cartas –especialmente a partir de 1935, cuando se
agudiza la situación económica de Roth una vez más, y su consumo de alcohol le convierte
en una especie de muerto viviente– gira en torno a la solución de cuestiones prácticas: cómo
cobrar anticipos, pagar facturas pendientes, repartir deudas y llegar a fin del mes. O,
simplemente, llegar al final del día que empieza con vomitonas, mareos, palpitaciones,
piernas hinchadas, etc. Es difícil imaginar cómo, en semejante estado de salud, Roth podía
seguir produciendo artículos, novelas, relatos y ensayos a un ritmo increíble, trabajando
además de voluntario en el comité de refugiados de París. Con un esfuerzo titánico, arranca a
cada día sus páginas, y si sobrevive a esta explotación abusiva de sus fuerzas es gracias a la
ayuda de Zweig, que lo anima y apacigua, que viene y le da dinero, le invita a pasar
temporadas con él para trabajar juntos y le procura una y otra vez un respiro en su alocada
carrera hacia el suicidio.
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Sin la amistad con Stefan Zweig, sin su generosidad, su paciencia y su influencia bondadosa,
Joseph Roth no habría llegado a los cuarenta y cuatro años, la edad a la que murió, y no
habría escrito ni La cripta de capuchinos, ni El peso falso, ni La leyenda del santo bebedor.
Esto queda patente en las cartas de los últimos tres años, que poseen un dramatismo
extremo, aunque también resulten repetitivas, pues Roth asegura una y otra vez que no
puede más, que reventará, y a Zweig, aunque no lo exprese verbalmente, le cuesta seguir
atendiéndole. Se percibe su distanciamiento entre líneas y los encuentros se producen a
intervalos cada vez más largos. Con la anexión de Austria en verano de 1938 se pierde la
última esperanza para Zweig de volver a su patria y prepara con premura su emigración a
Brasil. No vuelve a ver a Roth, como esperaba en su última carta del 17 de diciembre de
1938. Tampoco acude al entierro del amigo, medio año después.

En la versión española se ha omitido por completo el ejemplar aparato de notas de la edición
original alemana de la correspondencia, lo cual es una lástima, pues podría haberse
prescindido de las entradas más académicas y haber aprovechado la valiosa información que
aportan los editores sobre cada libro, cada personaje o acontecimiento histórico que se
menciona. La traducción de Joan Fontcuberta y Eduardo Gil Bera presenta algunas
incomprensibles dificultades de lectura.

Para rellenar las lagunas biográficas que deja la correspondencia nada mejor que la novela
documental o documentación novelada de Volker Weidermann, crítico literario y germanista,
Ostende 1936, el verano de la amistad (trad. de Eduardo Gil Bera, Madrid, Alianza, 2015). La
última estancia conjunta de Zweig y Roth se produce precisamente en el verano en que Lotte
Altmann –la secretaria de Zweig y ya su amante– hace la foto de los dos veraneantes en el
café a orillas del mar del Norte. Por razones obvias, no existen cartas durante estas semanas
felizmente pasadas entre mañanas de escritura y tardes de tertulia, en qu se comentan sus
progresos o retrocesos y cuando disfrutaron, entre un grupo de amigos, de lo mejor de su
relación. Se veían todas las tardes: Roth llegaba acompañado de la joven novelista Irmgard
Keun, de la que acababa de enamorarse; Zweig había viajado con la veinteañera Lotte
Altmann. Y Weidermann consigue caracterizar plásticamente tanto a los tertulianos como las
animadas charlas del ilustre grupo que se formó alrededor de las dos parejas. Formaban
parte de él el periodista Egon Erwin Kisch y su mujer, el dirigente comunista Willi Münzenberg
y los escritores Ernst Toller, Hermann Kesten y Arthur Koestler.

Cecilia Dreymüller es crítica literaria y traductora de obras de Peter Handke, Ingeborg
Bachmann, Unica Zürn y Marcel Beyer. Es autora de Incisiones. Panorama crítico de la
narrativa en lengua alemana desde 1945 (Barcelona, Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg,
2008).
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