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La foto de portada no podria ser mas elocuente: un retrato de medio cuerpo de dos sefores
elegantes sentados en un café. El mas bajito, medio calvo, parpadea con expresion
malhumorada hacia la camara; a pesar de la mirada bondadosa, la maciza figura, el rostro
hinchado, emanan una contenida rabia. A su lado, mas alto y juvenil, el segundo hombre se
inclina levemente hacia él y, con expresion divertida y carifiosa, lo mira sonriente. Irmgard
Keun, compafiera sentimental de Joseph Roth por aquellos afios, habia puesto a la foto el
malicioso titulo de «La princesa y la rana», una manera de burlarse de la desigualdad de los
dos retratados, y no puede negarsele el acierto a la ocurrencia.

La princesa era Stefan Zweig, el célebre autor de sofisticados libros superventas como Carta
de una desconocida, La impaciencia del corazén o Momentos estelares de la humanidad; la
rana -trece aflos menor que su amigo paternal, pero con el cuerpo ya muy desmejorado por
su alcoholismo-, era Joseph Roth, famoso en Alemania por su mordaz periodismo politico y
conocido del publico internacional por sus novelas Job y La marcha de Radetzky. La foto se
tomo en verano de 1936 en la mundana Ostende, en el momento culminante de la amistad
entre ambos, y es la Unica en que aparecen juntos. De Zweig existen cientos de tomas
privadas y profesionales, como correspondia a un personaje de su origen social y fama
literaria, que, siendo hijo de una familia acaudalada vienesa, acudia con regularidad al
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estudio del fotégrafo y miraba al objetivo con poses estudiadas de intelectual (como puede
comprobarse en la excelente exposicidn que le dedica la Literaturhaus de Mdnich esta
primavera). Del poco fotogénico Roth apenas se conocen dos docenas de imagenes, por un
lado, porque seguramente era menos vanidoso y, por otro, porque, al crecer en un pueblo
que se hallaba en los confines orientales del Imperio austrohlingaro, junto a la frontera rusa,
tuvo menos oportunidades y medios para tales lujos.

Ya antes de abrir las paginas de la correspondencia surge la pregunta de qué llevé a dos
personalidades tan diferentes a entablar amistad, discutir sus trabajos literarios, ayudarse y
hacerse confesiones: en suma, a confiar el uno en el otro. El caso era menos extrafo en
Zweig, sociable y generoso, trotamundos y buscador sistematico de almas afines, amigo de
los intelectuales de media Europa. Pero, ;en Roth, el escritor solitario, exigente y criticén,
que tenia tan poco talento para la amistad que creia necesario formular la frase que da titulo
a este volumen publicado ahora por Acantilado? ;Qué motivos juntaron a los dos en una
relacién tan estrecha que, a pesar de las diferencias politicas, las dificultades del exilio, la
distancia fisica y los agobiantes problemas de dinero de Roth, duré mas de una década, casi
hasta su muerte prematura en 1939, acaecida en el hospital parisiense en que le ingresé la
mujer de su amigo, Friderike Zweig, mientras éste permanecia en Londres, cansado de las
constantes peticiones de rescate que le hacia el alcoholizado Roth? ;Podia un conocedor de
los abismos del alma humana, un estilista tan implacable, un talento épico tan superior como
Roth admirar las novelas ligeras y amables, las divulgativas biografias de Zweig? ;Y qué
buscaba el escritor establecido Zweig en un brillante periodista que todavia intentaba
hacerse un nombre como novelista?

En las casi trescientas cartas reunidas en este libro -pero también en las que intercambid
Zweig con otros corresponsales, en las que se pronuncid sobre Roth en términos mas duros-,
se encuentran algunas respuestas a estas preguntas. Esta edicidén por primera vez completa
de la correspondencia permite ademas asomarnos al taller literario de los dos escritores,
conocer detalles de la gestacién y realizacidon de algunas obras y la interrupcion de otras.
Pero, sobre todo, da testimonio de un didlogo dramatico de dos grandes figuras de la
literatura universal, abierto y apasionado en lo literario, conmovedor en la atencién mutua a
las preocupaciones personales. Y representa, ademas, un testimonio Unico de los estragos
que causo la politica nacional e internacional del momento -vividamente comentada por
ambos- en las circunstancias de dos expatriados del terror nazi, asi como sus existencias
cada vez mas dificiles y cdmo se encaminaron hacia un tragico final.

El comienzo del amistoso intercambio epistolar (sélo un afio después iban a conocerse en
persona) seguramente fue decisivo para crear el fuerte vinculo que los unid: se dio a través
de un comentario elogioso de Zweig sobre un pequefio ensayo de Roth, Judios errantes,

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I Elogio de la amistad

Revista de Libros

donde éste presentaba una historia de los judios en Europa, de sus diferentes intentos de
emancipacion y asimilaciéon cultural. Ya en la primera carta de agradecimiento de Roth
destaca el tono de sinceridad respetuosa pero absoluta que caracterizara todo el resto de sus
misivas. Aqui se pronuncia con independencia alguien que, ante la celebridad de su colega,
no se arredra en contradecirle: «No estoy de acuerdo con usted cuando dice que los judios no
creen en un mas alla. Pero ese es un debate que exigiria mucho tiempo y espacio». El tema
judio los acercé inmediatamente y el hecho de ser judios siguié constituyendo un elemento
aglutinante fundamental a lo largo de toda su relacién, a pesar de que las experiencias y
posiciones frente al sionismo y la persecucién nazi dieron lugar a pronunciadas diferencias.

Zweig, en su Viena natal, habia vivido su identidad judia ajena a manifestaciones religiosas,
pero se sentia judio como miembro de una elite intelectual y cultural. En la capital del
imperio austrohuingaro alrededor del 1900, gran parte de las proezas creativas en literatura,
musica o en las ciencias tenian detras apellidos judios. Los puntos de referencia del joven
aspirante a escritor eran Hugo von Hofmannsthal, Rainer Maria Rilke y Arthur Schnitzler
(amigos cercanos después los tres); acudia a los conciertos de Gustav Mahler y Arnold
Schonberg, leia desde joven a Sigmund Freud y entré en la redaccion del periédico mas
destacado de Viena de la mano de Theodor Herzl, el posterior fundador del movimiento
sionista.

Roth, por su parte, si bien procedia de una familia burguesa de judios asimilados, se habia
criado en Brody y después en Lemberg, en un entorno dominado por el judaismo espiritual de
una poblacién principalmente rural. Habia asistido a la escuela de Talmud y era
profundamente creyente. La fuerza interior de los judios ortodoxos orientales, anclados en su
fe, es un tema recurrente en su obra literaria (Job, El Leviatan), y en varios articulos
periodisticos analiza el choque entre los refinados judios occidentales y los despreciados
orientales. No se engafia en ninglin momento sobre el aspecto basicamente antisemita del
nazismo, muy al contrario de Zweig, que siempre busca explicaciones racionales que a Roth
le provocan las mas encendidas reacciones: «También los presupuestos de los que usted
parte respecto a las bestias hitlerianas son falsos: no se persigue a los judios porque han
hecho algo malo, sino porque son judios».

Esto lo escribe Roth en mayo de 1933, cuatro meses después de que Hitler se haga con el
poder y mucho antes de la proclamacién de las leyes de NUremberg. En general, desde el
principio queda patente la clarividencia politica de Roth, mientras que Zweig, como la
mayoria de sus conciudadanos, confia en la escasa durabilidad del régimen de Hitler. Roth
intenta en vano abrirle los ojos; en abril del mismo afio ya habia advertido a Zweig: «Lo que
le escribi es verdad: nuestros libros son imposibles en el Tercer Reich. Ni siquiera nos
anunciaran. Tampoco en el boletin de los libreros. Los propios libreros nos rechazaran. Las
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tropas de asalto de las SA reventaran los escaparates. En el retérico racista Glnther
encuentro el retrato de usted como el tipico semita. [...] Hagase a la idea de que los cuarenta
millones que escuchan a Goebbels estan muy lejos de hacer una distincién entre usted,
Thomas Mann, Arnold Zweig, Tucholsky y yo. Nuestro trabajo de toda la vida -en el sentido
terrenal- ha sido en vano».

También son mas severos los parametros morales de Roth; su naturaleza combativa le obliga
a luchar y a distinguir de manera implacable entre condescendientes, oportunistas y
enemigos de la Alemania de Hitler. Antes, en marzo de 1933, habia enviado a Zweig una
enérgica carta en respuesta a los intentos de éste de quitar hierro a la amenaza de muerte
nazi. Arremete en ella contra la tibieza de los bienintencionados vy, si bien formula sus
exhortaciones de forma general, estd claro que las dirige a Zweig. «Tocante a lo judio en
nosotros dos: estoy d’accord en que no hay que dar la apariencia de que uno esta
preocupado por los judios y nada mas. Con todo, siempre hay que saber que el atributo de
ser judio no libera a ningdn hombre de conciencia de su deber de acudir al frente, a primera
fila, como todo no-judio de conciencia. [...] Tengo mi recelo de que, en un momento dado, la
reserva judia no es mas que una reaccion de los judios con tacto ante el descaro de los que
no lo tienen. Entonces es tan absurda y perjudicial como éstos. Uno tiene -como ya le dije a
usted- un compromiso ante Voltaire, Goethe y Nietzsche, lo mismo que ante Moisés y sus
padres judios. De ahi se deriva el compromiso de salvar la vida y la escritura en caso de
amenaza bestial».

Esta preocupacién de Roth por la «actitud vacilante» de su amigo no era nada infundada; en
toda Europa se tenia a Zweig por pacifista declarado, por mas que hubiera glorificado la
guerra en agosto de 1914. La tensién de Roth explota en la carta del 7 de noviembre de
1933, culminando en unos exabruptos antinazis verdaderamente sulflricos. Y se siente
obligado a recriminar con frases como punetazos a su «querido, distinguido amigo» por
haber escrito una carta exculpatoria a su editor aleman (Anton Kippenberg, de la editorial
Insel, que pacté con el régimen de Hitler para salvar su negocio): «[Romain] Rolland tiene
razén. Bajo ninguna circunstancia le es licito a un hombre integro temer la “politica”.
Tenemos grandes ejemplos en la literatura. Es una arrogancia querer ser mas olimpico que
Hugo y Zola. Pero concedo que, intervenir o no, es cuestion de temperamento. Ahora, querer
mostrar lealtad con esta banda de asesinos y mierdecillas, de mentirosos e imbéciles, de
dementes y perjuros, profanadores, ladrones y salteadores de caminos, eso es
incomprensible». Y continla mas adelante: «No sélo ha llegado la hora de la decision en el
sentido de que hay que tomar partido contra Alemania en favor de las personas, sino
también la de decirle la verdad a todo amigo. Asi que se la digo a usted -y, créame, la prisa
me obliga a un tono solemne que me resulta penoso-: entre nosotros dos habra un abismo
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en tanto usted no rompa intimamente, del todo y definitivamente, con la Alemania de hoy.
Preferiria que luchara contra ella y con todo el peso de su nombre. Si no puede hacerlo, al
menos guarde silencio».

Estas palabras claras van dirigidas a la postura «apolitica» de Zweig, que defendia que un
escritor sélo debia convencer con su arte. A Roth esta actitud le dolia especialmente en una
persona tan destacada, admirada por cientos de miles de lectores. Le recuerda a Zweig que,
en Alemania y en el extranjero, su figura representa la conciencia humanistica de Europa y
que sus palabras o su silencio son significativos para mucha gente, igual que sucedia con
Thomas Mann. Pero, como Mann o Alfred Doblin, Zweig habia esperado demasiado tiempo
para que su llamamiento adn tuviese credibilidad. De ahi que cuando, en agosto de 1935,
Zweig decide finalmente actuar, preparando un manifiesto a favor de la dignidad de los
ciudadanos judios, Roth le haga de nuevo duros reproches: y el futuro le daria la razon.
Apelar a los buenos modales de quienes preparaban la aniquilacidn de los judios era una
ingenuidad muy grande.

Lamentablemente, de Zweig se aprende mucho menos en esta correspondencia, porque sélo
una parte de las cartas que escribié a Roth sobrevivieron a la vida caética del destinatario y,
luego, a la guerra. En todo caso, Zweig asume desde el primer encuentro el papel de amigo
paternal, que pretende apaciguar el animo furibundo de Roth y darle consejos para que
ponga orden en su desastrosa existencia. Son intenciones condenadas de entrada al fracaso,
ya que su protegido rechaza terminantemente los consejos, es incapaz de reformarse y solo
acepta con gratitud los repetidos envios de dinero, o las intervenciones de Zweig para
consequirle publicaciones y, por tanto, ingresos. Y es que Roth, al igual que Zweig, pierde
con la llegada al poder de los nacionalsocialistas no sélo su editorial, sino también cualquier
medio de publicacién en Alemania.

De modo que la segunda mitad de las cartas -especialmente a partir de 1935, cuando se
agudiza la situacion econdmica de Roth una vez mas, y su consumo de alcohol le convierte
en una especie de muerto viviente- gira en torno a la solucién de cuestiones practicas: como
cobrar anticipos, pagar facturas pendientes, repartir deudas y llegar a fin del mes. O,
simplemente, llegar al final del dia que empieza con vomitonas, mareos, palpitaciones,
piernas hinchadas, etc. Es dificil imaginar como, en semejante estado de salud, Roth podia
seqguir produciendo articulos, novelas, relatos y ensayos a un ritmo increible, trabajando
ademas de voluntario en el comité de refugiados de Paris. Con un esfuerzo titanico, arranca a
cada dia sus paginas, y si sobrevive a esta explotacién abusiva de sus fuerzas es gracias a la
ayuda de Zweig, que lo anima y apacigua, que viene y le da dinero, le invita a pasar
temporadas con él para trabajar juntos y le procura una y otra vez un respiro en su alocada
carrera hacia el suicidio.
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Sin la amistad con Stefan Zweig, sin su generosidad, su paciencia y su influencia bondadosa,
Joseph Roth no habria llegado a los cuarenta y cuatro afios, la edad a la que murid, y no
habria escrito ni La cripta de capuchinos, ni El peso falso, ni La leyenda del santo bebedor.
Esto queda patente en las cartas de los Ultimos tres afios, que poseen un dramatismo
extremo, aunque también resulten repetitivas, pues Roth asegura una y otra vez que no
puede mas, que reventara, y a Zweig, aungue no lo exprese verbalmente, le cuesta sequir
atendiéndole. Se percibe su distanciamiento entre lineas y los encuentros se producen a
intervalos cada vez mas largos. Con la anexién de Austria en verano de 1938 se pierde la
Ultima esperanza para Zweig de volver a su patria y prepara con premura su emigracion a
Brasil. No vuelve a ver a Roth, como esperaba en su Ultima carta del 17 de diciembre de
1938. Tampoco acude al entierro del amigo, medio afio después.

En la version espafiola se ha omitido por completo el ejemplar aparato de notas de la edicion
original alemana de la correspondencia, lo cual es una lastima, pues podria haberse
prescindido de las entradas mas académicas y haber aprovechado la valiosa informacién que
aportan los editores sobre cada libro, cada personaje o acontecimiento histérico que se
menciona. La traduccion de Joan Fontcuberta y Eduardo Gil Bera presenta algunas
incomprensibles dificultades de lectura.

Para rellenar las lagunas biograficas que deja la correspondencia nada mejor que la novela
documental o documentacién novelada de Volker Weidermann, critico literario y germanista,
Ostende 1936, el verano de la amistad (trad. de Eduardo Gil Bera, Madrid, Alianza, 2015). La
Ultima estancia conjunta de Zweig y Roth se produce precisamente en el verano en que Lotte
Altmann -la secretaria de Zweig y ya su amante- hace la foto de los dos veraneantes en el
café a orillas del mar del Norte. Por razones obvias, no existen cartas durante estas semanas
felizmente pasadas entre mananas de escritura y tardes de tertulia, en qu se comentan sus
progresos o retrocesos y cuando disfrutaron, entre un grupo de amigos, de lo mejor de su
relacion. Se veian todas las tardes: Roth llegaba acompafiado de la joven novelista Irmgard
Keun, de la que acababa de enamorarse; Zweig habia viajado con la veinteafiera Lotte
Altmann. Y Weidermann consigue caracterizar plasticamente tanto a los tertulianos como las
animadas charlas del ilustre grupo que se formo alrededor de las dos parejas. Formaban
parte de él el periodista Egon Erwin Kisch y su mujer, el dirigente comunista Willi Mlinzenberg
y los escritores Ernst Toller, Hermann Kesten y Arthur Koestler.

Cecilia Dreymiiller es critica literaria y traductora de obras de Peter Handke, Ingeborg
Bachmann, Unica Zirn y Marcel Beyer. Es autora de Incisiones. Panorama critico de la
narrativa en lengua alemana desde 1945 (Barcelona, Circulo de Lectores/Galaxia Gutenberg,
2008).
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