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Pla, escritor avezado, utilizd, en no pocas ocasiones, recursos literarios un tanto irritantes para el
lector. Por ejemplo, presentar como auténticos, amparado en una especie de licencia literaria general,
testimonios mas o menos inventados; o publicar plagios o semiplagios a los que, por una razén o por
otra, se creia autorizado (Pla escribid, mitad en serio, mitad irébnicamente, varios elogios del plagio); o
presentar como inéditos articulos ya publicados, con meros cambios de titulo o pequenas
modificaciones. A veces, olvidd, alterd o se negd a reconocer como suyas opiniones con las que el
paso del tiempo le hizo estar en desacuerdo, o de las que estaba arrepentido; otras, inventd episodios

de su biografia, e incluso neg6, sin mas, hechos que preferia no recordar’. Pero, tonterfas, lo que se
dice tonterias, escribido muy pocas en su vida, y dejé mas de 30.000 paginas, que ya es decir. Una de
las mas gruesas que, primero, dijo y, luego, escribid esta en uno de sus dietarios, el que lleva por
titulo Notas para Silvia, recogiendo una discusién con Jaime Vicens Vives sobre la historia de los

Austrias espaﬁoles2

Vicens Vives le contd que iba a enviar a Madrid a uno de sus discipulos para estudiar algin tema
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relacionado con la monarquia de los Austrias y Pla le dijo: «;Y por qué a Madrid? Si quiere estudiar a
los Austrias, ;por qué no lo envia a los archivos de Viena? jAcaso cree que Espafia, en tiempos de los
Austrias, se caracteriz6 por algo original desde el punto de vista politico? ;Acaso cree que hizo algo
mas que obedecer?». Vicens Vives, podemos suponer, sorprendidisimo, le responde: «;No lo cree
usted?». Y Pla le dice: «Pues claro que no. Creo que en este periodo Espafia no ha sido mas que el
brazo armado y dirigido por Viena. Al Archivo de los Habsburgo, ahi debe enviar al discipulo». Vicens
Vives le pregunta: «;Pero tiene usted algin conocimiento de estos asuntos?». Pla reconoce que tiene
pocos conocimientos, pero insiste en su opinién y Vicens Vives no puede contenerse y le dice: «Pero
lo que dice es absurdo...». Entonces Pla, para rematar, le contesta: «Como quiera. Me da igual. Lo que
lamentaria es que cayera usted en los topicos mas vulgares de la historiografia castellana». La
discusion siguid aun un rato y, a juzgar por lo que el mismo Pla cuenta, Vicens Vives estaba tan
asombrado como divertido. Para terminar, Pla le dice que los Borbones espafioles tampoco debian ser
estudiados en otro sitio que en Paris y, aunque Vicens Vives se resiste débilmente, parece que lo deja
por imposible.

Las opiniones de Pla, carentes de fundamento para los Borbones, en todo caso a partir de Carlos Ill,
son un disparate en cuanto a los Austrias. De hecho, la relacidn entre los Austrias espafoles y los
Austrias de Austria fue la inversa de la que Pla suponia. Como se dice ahora, a Pla «se le cruzaron los
cables» y se atrevid a decir estas tonterias delante de uno de los grandes -con Ramdn d'Abadal y
Ferran Soldevilla- historiadores catalanes del siglo XX, alguien que, por otra parte, no tenia, de
ningln modo, menores «reservas catalanas» frente a Castilla que él mismo. ;Cémo explicar esto en
alguien tan tremendamente inteligente y tan culto como Pla?

Pla escribid y publicé a lo largo de seis décadas: en la Restauracién, en la dictadura de Primo de
Rivera, en la Republica, en la Guerra Civil, en los treinta y cinco afios de régimen de Franco, en los
anos del restablecimiento de la democracia y la monarquia parlamentaria e, incluso, alcanzé a vivir el
intento de golpe de estado del 23 de febrero de 1981 y a dar sus opiniones, muy seniles, sobre el
mismo. Su evolucién politica dentro del nacionalismo catalan ha sido muy estudiada y es bien
conocida. Pero apenas ha suscitado interés la evolucién de sus ideas y sentimientos sobre Espafa,
Castilla y los que él llama «castellanos», que para él eran, en realidad, todos los espafoles cuya
lengua materna era el castellano.

A partir de la Guerra Civil, Pla mantuvo una calculada mezcla de ambiglUedad y reserva, tanto
respecto a la relacion entre Catalufia y Espafia, como respecto al nacionalismo catalan. Era, quiza, la
Unica actitud posible para alguien con su pasado politico catalanista, que habia colaborado -no
importa ahora el porqué y el cdmo, ni con qué animo o sinceridad- con el régimen politico surgido de
la sublevacién militar de 1936; que debia convivir con el exaltado, intolerante y, en el fondo, muy
ingenuo nacionalismo espafol-castellano, impuesto como una losa casi funeraria sobre la cultura y la
vida intelectual espafiola y, mas aln, sobre la catalana, a partir de 1939; alguien que, en todo caso,
habia decidido seguir trabajando en Catalufia y -cuando fuera posible- en catalan. Mantuvo esa
reserva hasta su muerte y parece haberse dado una coincidencia de intereses (;politicos?) para que
nadie, ni nacionalistas catalanes, ni no nacionalistas -catalanes o no-, tratase de entender sus ideas
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sobre Espafia y su historia, digamoslo asi para abreviar. Es probable que contribuyese a mantener
esta situacién el hecho de que, a la altura de los afios sesenta y setenta, Pla era ya considerado,
incluso por muchos que lo detestaban politicamente, el mas importante escritor catalan del siglo,
aungue, en una mas bien obscena exhibicidn de torpeza cainita, lo dejaran morir sin recibir el Premio
de Honor de las Letras Catalanas. Pero es llamativo que hoy, mas de veinte afios después de su
muerte, la cuestidn siga envuelta en la misma oscura ambiguedad.

La evolucién de Pla dentro del nacionalismo catalan concluye, tras la Guerra Civil, con el repudio del
catalanismo politico ligado a los sucesos de la Segunda Republica, dominados por Esquerra
Republicana y su confusa y cambiante mezcla de revolucién social y desiderata separatista. La
opinién que queremos sostener es que esa evolucién no modificé -0 apenas- sus sentimientos e ideas
sobre Espafia y Castilla, los castellanos y los espafoles, ni quebrantd, o diluyd, su muy radical
nacionalismo catalan. Pla se sentia tan lejos de Castilla y tan espafol exclusivamente administrativo
en 1980 como en 1924; quiza, de modo distinto, pero igual; y no era menos intensa su preocupacion
por la cultura y la lengua catalanas en 1980 que en 1924. Por ello, creemos que el rechazo de una
parte del nacionalismo cataldn posterior a la Guerra Civil a la figura de Pla como «traidor» a Catalufia
fue, podriamos decir, un abuso, o una servidumbre del antifranquismo: en fin de cuentas, un
malentendido que Pla, ni podia, ni, probablemente, queria explicar.

LA EVOLUCION DE PLA EN EL CATALANISMO POLITICO

En los afios veinte, Pla completd, siempre en el ambito del catalanismo politico, una evolucion algo
tortuosa. En 1921 se presenté como candidato a diputado de la Mancomunidad por la Lliga
Nacionalista del Bajo Ampurdan, cuyo presidente de honor era Cambd; salié elegido, y fue el mas

joven de todos los diputados electos®. En 1922 sinti6 una muy pasajera, mas bien literaria y matizada
atraccién hacia la figura de Mussolini y las posibilidades de un movimiento politico semejante al

fascismo para lograr la independencia (o una amplia autonomia politica) de Catalufia®. Pero las
veleidades autoritarias de Pla se enfriaron muy pronto y desaparecieron del todo y para siempre en
1924, después del secuestro y asesinato del lider socialista italiano Matteotti: «El fascismo no es mas
que la organizacioén de ltalia para la guerra [...]. Bajo el gobierno reaccionario, Italia le hara la guerra

a Francia [...] en Roma no piensan en otra cosa», escribié en 1925, Simpatizé entonces con Accié
Catalana, escision, supuestamente menos derechista y mas nacionalista, de la Lliga Regionalista de

Camb®. Después, entre 1924 y 1926, es decir, en los afios iniciales de la dictadura de Primo de

Rivera, se acerco a Francesc Macia, el principal dirigente separatista, a quien conocio6 en Par|'s7,
defensor de la accidn violenta frente al Estado espafiol. En sus recuerdos del exilio en Paris, en 1924,
Francisco de Cossio nos ha dejado un apunte levemente burlén del Pla conspirador: «Pla milita en el
grupo catalanista, y aqui, en Paris, se le ve acompafado de sefiores misteriosos que buscan los
rincones mas sombrios de los cafés para hablar en voz baja. Pertenecen, quiza a las huestes del sefior

Macia [asi era, en efecto] y posiblemente conspiren, ya que Primo de Rivera no ha cumplido sus

promesas»8

Tras el fracaso, mas ridiculo que dramatico, en noviembre de 1926, de la intentona de «invasion»
armada organizada y encabezada por Macia en la frontera pirenaicag, Pla se fue acercando al
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nacionalismoloinspirado y dirigido por Cambd, cuyas ideas fundamentales eran el rechazo al
separatismo, la decision de intervenir en y, en la medida de lo posible, dirigir, la politica espafiola, y,
desde luego, la oposicion a las ideas y a las propuestas del socialismo. Pla explicé su posicidn politica
-que seria, en realidad, la definitiva: nunca tuvo ya otra- y sus razones en el tercer volumen de su
biografia de Cambd, aparecido en 1930. Antes, en el segundo volumen, publicado en 1929, ya habia
dicho lo que pensaba de los separatistas de izquierda: «En este pais hay una manera cémoda de
hacer una vida suave, tranquila y regalada: consiste en afiliarse al extremismo razonable y lavarse las
manos, pase lo que pase. En nuestro pais ocurre una cosa curiosisima con el extremismo. En todo el
mundo, las posiciones extremas de la politica se mantienen por la gente mas abnegada, mas

idealista, mas romantica. En nuestra casa, el cercado extremista estd poblado de escépticos,

individualistas, pedantes y despistados»ll.

En realidad, el verbalismo contaminaba no sélo a los extremistas razonables -separatistas e
izquierdistas de variado pelaje- a los que, obviamente, se referia Pla. Joan Estelrich, el mas destacado
intelectual militante de la Lliga de Cambd, incluia en su Catalunya endins, publicado en 1930, las
siguientes exhortaciones: «Cataladn, por mucho que te cueste, algun dia tendras que ser insensible, y
duro, y vengativo. Si no sientes la venganza -la venganza depurada del odio, que restablezca el
equilibrio roto-, si no sientes la misién de castigar, estas perdido para siempre. No lo olvides: confian
en tu falta de memoria. No te enternezcas: confian en tu sentimentalismo facil. No te apiades: confian
en tu compasion, ellos, los verdugos»; y después: «No hay progreso en el derecho si no hay violencia.

El derecho de las minorias podra progresar mientras haya violencia [...] La apelacién al sentimiento

es indtil: hay que apelar al interés»12.

Pla estaba, ya antes de la Republica, muy lejos de ese verbalismo. Pero los acontecimientos que se
suceden a partir de abril de 1931, que vivié intensamente como corresponsal politico y parlamentario
del periddico de la Lliga, La Veu de Catalunya, en Madrid, hicieron madurar del todo sus posiciones
politicas y, podriamos decir, vitales. En enero de 1935, refiriéndose a la fallida sublevacion de la
Generalitat de Companys contra la Republica, Pla escribia: «La fecha del 6 de octubre [de 1934], que

nos ha cubierto de vergienza a todos los catalanes...»'3. No creemos que esta declaracion fuese sélo
retdrica, o estuviera movida sélo por su militancia a favor de la Lliga de Cambd y, por consiguiente,
contraria a Esquerra y a su lider, Companys. El penoso final de la sublevacion, que tuvo aires de
tragedia bufa, no hace dificil suponer que Pla sintiera, de verdad, verglienza, y no precisamente
ajena: aquel disparate se habia consumado en nombre y en defensa de ideas y sentimientos que, en

gran parte, eran los suyos. Muchos afos después, discutiendo con José Maria Castellet, le dij014: «No
me hable de otros arrebatos [catalanes] y menos aun, de los patriéticos. ;O prefiere que le cuente el
ridiculo del sefior Macia en Prats de Mollé o la simpleza de Companys el 6 de octubre?».

El desastre de la Guerra Civil significé la desaparicion de cualquier posibilidad de actuacion para el
catalanismo politico y también la desaparicidn del mundo politico e intelectual que habia sido el de
Pla, en el que él habia desempefiado, como periodista y escritor, un papel de cierta importancia. El
fracaso de la Republica y el horror de la guerra lo llevaron al completo desengafio, a un muy
impaciente y malhumorado escepticismo politico y a una radical animadversién hacia cualquier
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variante de irredentismo y victimismo catalan.

Lo que nunca le abandond, desde luego, fue su pasidn, su amor y su preocupacion casi obsesivas por
la lengua y la cultura catalanas, y su rotunda afirmacién de ser catalan, sélo catalan y nada mas que
catalan. Por lo que respecta a la lengua, fue un radical absoluto. Escribié varias veces sobre los

problemas que el bilinguismo («una tragedia indescriptible»15) planteaba a los catalanes y afirmé
que, en su opinidn, el bilinglismo es posible solo «en la contabilidad o en un informe administrativo.
En la literatura y, concretamente, en la poesia, es inconcebible si se pretende hacer algo que exista

realmente. El bilingliismo es un hecho contrario a la limitacién inexorable de la inteligencia y de la

sensibilidad humanas»16.

La profundidad de sus sentimientos catalanes puede calibrarse por el siguiente desplante, lanzado
muy al final de su vida: «Nosotros no tenemos que ser catalanistas, con ser catalanes nos basta:

catalanistas, que lo sean los charnegos»”. En sus memorias, su gran amigo Manuel Ortinez

conté*®haber visto a Pla llorar «como un nifio» en 1950 cuando, por primera vez después de la
guerra, oye tocar La Santa Espina en la Plaza Nueva de Palafrugell; y conté también el comienzo de la
relacion de Pla con Tarradellas en 1955, poco después de que éste fuera elegido presidente de la
Generalitat en el exilio, cuando Tarradellas no era sino un simbolo casi irrelevante, incluso para
muchos nacionalistas catalanes «del interior».

Pero, ;jcomo hacer coherente el nacionalismo linguistico y cultural mas radical, el sentimiento catalan
mas profundo, con el rechazo y el desprecio del catalanismo politico y el irredentismo separatista? ;Y
coémo entender, entonces, su decisidon de «reconocer» al presidente de la Generalitat en el exilio,
precisamente cuando el régimen de Franco acababa de consolidarse fuertemente tras los acuerdos
con los Estados Unidos y no habia perspectiva alguna de cambio politico en Espafia? No parece
injustificado sospechar que Pla podia estar buscando la absolucion de sus pecados de colaboracion
durante la Guerra Civil con el bando «nacional» y una reconciliacién con la Catalufia antifranquista, a
espaldas y con independencia de la izquierda catalanista del «interior», con los que su relacion era,
realmente, o inexistente, o muy mala. Pero, probablemente, tampoco eso era todo.

La obra de memorialista y periodistica, de creacién, de analisis politico, de critica literaria de Pla,
inmensa, compleja, inagotable, desmiente sus reiteradisimas, pesadas, casi rituales y, desde luego,
nada sinceras protestas de simplismo, aldeanismo, ignorancia, incapacidad, invencible pereza,
inanidad e insignificancia de su obra, etcétera, etcétera, con las que incordia a sus lectores a cada
paso. Trataremos de mostrar que su posicionamiento, mas que politico, vital, tras la Guerra Civil, y a
lo largo de las décadas del régimen de Franco, fue, lejos de toda facilidad oportunista y no menos que
su obra escrita, un producto muy elaborado y complejo, dominado por una, no sabemos si calificar de
«alta» pero, en todo caso, bien definida exigencia de dignidad personal y nacional. Simplemente,
Catalufia y los catalanes no podian seguir desempefiando el papel de victimas, de eternos fracasados
(para muchos catalanes, la lista empieza en el «Compromiso de Caspe», sigue con la guerra «del
Segadors», la desmembracién impuesta con el Tratado de los Pirineos de 1659 y la Guerra de
Sucesidn, y termina con la Segunda Republica) frente al «enemigo castellano». Eso tenia que
acabarse y él nunca mas participaria, ni directa, ni indirectamente, en ese juego.
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PLA EN MADRID, 1921: LITERATURA E HISTORIA

El primer libro en el que cuenta lo que sentia hacia Espafia y las cosas espafiolas fue su Madrid, un
Dietari, que elaboré en Estocolmo, en 1928, utilizando articulos y notas de su primera estancia en

Madrid, en 1921, y que se publicé en Barcelona en 1929%°. Empezaba su aproximacion al problema
con una nota de prudente autocritica: «jA los veinte afos se tiene una vision tan simplista de las
cosas! jCuesta tanto comprender que la vida es enormemente complicada y viniendo de Cataluia,
sobre todo, ocurre que una se nutre, por lo que hace referencia a Espafia, de una literatura
extremista, carente de toda finura incisiva, extremadamente pueril: viniendo de Catalufia produce un
efecto extrafio ver que el espanol, incluido el madrilefio, es también un ser dificil de comprender,
dificil de someter a nuestras ideas tradicionales, y a nuestro instrumental chapucero y

aproximado»20. Sin embargo, esta inteligente prevencion no le llevé a separarse de algunos topicos
sobre Castilla y sobre Madrid. Por ejemplo, en apuntes de aquella época recogidos en las Notas

dispersa521, las referencias a la «hidalguia castellana» o a ciertas peculiaridades de los madrilefios.
Pero, como sefiald su amigo, Francisco de Cossio, en sus Confesiones -lo veremos un poco mas
adelante-, el pecado de Pla era menos venial que, meramente, dejarse vencer por algunos lugares
comunes sobre Madrid y los castellanos.

Lo que Pla encuentra en Madrid y en el centro de la peninsula, lo que va leyendo y sabiendo de la
Historia de Espafia despierta en él, sobre todo, animadversidn, desconfianza o, en el mejor de los
casos, indiferencia. Madrid, salvo el Museo del Prado, el agua de Lozoya y el clima, que considera
excelente y ténico, no le gusta absolutamente nada. De la literatura castellana de los siglos XVI 'y XVII
le gusta, sobre todo, la novela picaresca, aunque piensa que el Satiricon, de Petronio, es mejor «que

todas las novelas picarescas espafiolas juntas»zz. La del siglo XIX (jpor no hablar de la del siglo XVIII

') no le interesa: cree que Galdds y Leopoldo Alas son novelistas muy malos, ignora a Valera?3,

Bécquer le parece insignificante (aunque se molesta en llevar a encuadernar un libro con sus poesias)
y a Espronceda, ni lo menciona, aunque le gustan algunos articulos de Larra y siente simpatia por
Zorrilla y su vida bohemia. Sin embargo, si le interesan Baroja, Azorin o Machado, a los que, por su
estilo o técnica, considera poco o nada «castellanos»; pero, incluso éstos, podria decirse, uno o varios
escalones por debajo de los grandes autores europeos del momento, como Proust, Conrad, Joyce,
Valéry, Gide o Pirandello. Respeta a Menéndez Pelayo, pero, dice de él que «como buen catdlico

espanol [...] resulta @ menudo de un fanatismo indignante»24. En cuanto a la literatura espanola del
Siglo de Oro, tenemos dos significativas pruebas de como los prejuicios anticastellanos le influyeron,
de modo casi absurdo, hasta el final de su vida.

Sabemos por las Conversaciones con Goethe, de Eckermann, que aquél consideraba a Shakespeare y
a Calderdn los dos grandes escritores de teatro desde los griegos; los trataba casi siempre en paralelo
y pensaba que el inglés era superior como poeta y analista del alma humana, y el espafol, superior

como dramaturgOZS. Pues bien, escribiendo en 1980, un afo antes de su muerte, Pla recuerda y glosa
la admiracién de Goethe por Shakespeare, pero ignora absolutamente a Calderdn, a quien,
probablemente, habia leido muy poco. Y en otra nota, escrita también en 1980, reconoce que hasta el
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momento en que leyo un libro de un especialista francés, publicado en 1971, no se habia convencido
de que San Juan de la Cruz era «un mistico excepcional y un escritor incomparable», a pesar de que,
como él mismo reconoce, Pedro Sainz Rodriguez ya se lo habia dicho jen los afios de la Segunda

Repl]blica!26.

Pasemos a la historia. En un apunte de las Notas para Silvia (no sabemos su fecha de redaccion) dice:
«Para tener una idea de Espafia [de la clase dirigente] el primer documento que habria que leer son
Las Provinciales, de Pascal. Es un documento muy eficaz para comprender cémo los jesuitas crearon
esta clase -el barroco, las amnesias ante la injusticia, la cursileria irrespirable, la retérica, la

hinchazén...-»2’. En 1967, en una nota que lleva por titulo «Don Juan Prim como gobernante»28, y
refiriéndose a los lamentos sobre las consecuencias para Espafia de su asesinato, dice: «Estoy
dispuesto a aceptar esta hipétesis [...] tipicamente espafiola, mesianica, es decir, de mesianismo
fracasado». Muchos afios antes habia escrito que «la vanidad [...] es el Unico sentimiento castellano

proximo a la poll'tica>>29. Y, en una polémica sobre la necesidad de hacer en Catalufia un periodismo

de calidad, habia prevenido contra el riesgo de que se diera «gato castellano por liebre europea»,

caracterizando el periodismo espafiol como «rudimentario, provinciano o achacoso»>C,

Tratando de expresar la diferencia entre Castilla -toda la peninsula menos Catalufia y Portugal,
porque Pla no considera que el Pais Vasco o Galicia tengan entidad politica propia, que haya que
tener en cuenta, diferenciada de Castilla- y la periferia peninsular catalana, que es, para él, el area
del catalan e incluye, desde luego, Valencia, dice: «La periferia peninsular ha comprendido, [...] en
ciertos momentos, las ideas abstractas y simbdlicas que son la base del republicanismo y del

liberalismo, como en cualquier otro pais europeo. Donde no se han comprendido es en Castilla»>L.

El contacto con Castilla le impresion6 fuertemente, y no precisamente porque sintiera simpatia o
cercania hacia su ambiente espiritual o politico: «Cuando se dice que Castilla no es nada
politicamente, se dice una estupidez. Castilla es una cosa: es un pais ardientemente, profundamente,
intensamente monarquico [...] en el centro de Espafia hay una Unica fuerza politica activa, la

Monarquia y la Casa Real»>2. Pla no cree que, en contra de la vision tdpica, los castellanos sean
orgullosos: «Un pueblo dominado por ideales magicos [la adoracién monarquica] es un pueblo con un
espiritu tribal. El espiritu tribal vive, sentimentalmente, del patetismo de la fidelidad al sefior, de la
emocién de servir al amo, del exclusivismo de la sumisién [...] a medida que la periferia [espafiola]

camina [...] hacia un régimen de cinismo toénico y saludable, Castilla refuerza sus sentimientos

mégicos»33.

Quizas el pasaje que expresa mejor lo que sintié Pla cuando visitd por primera vez Madrid y sus

alrededores es el que cuenta sus impresiones de Toledo3*: «Toledo es la ciudad més castellana de
todas. Es el vértice medieval castellano, es decir, el punto mas sensible y la clave del arco de la
ambicién nacional. Es el centro de la Reconquista, que es como decir el centro histérico de este pais
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[...] de la gran empresa nacional... hay muchas personas que dicen que los catalanes no saben nada
de historia [...] en Toledo, sin embargo, la aprendemos en un instante. Es en Toledo, en medio de
estas magnificencias, donde se siente que somos hijos de una historia fatal. Toledo es el punto
estratégico, dirlamos, de nuestro drama. Deberiamos venir todos [obviamente, los catalanes] a
meditar, porque en esta ciudad todo se explica con claridad». Esta es, quiza, la mas fina y, a la vez,
mas profunda expresion del sentimiento victimista catalan frente a Castilla que nunca se haya
escrito. Cuando Pla visitd por primera vez Toledo tenia 24 afios.

Ademas de las confesiones del propio Pla, tenemos el testimonio de Francisco de Cossio. Se
conocieron en Paris, en plena dictadura de Primo de Rivera, en 1924, cuando Cossio estaba exiliado y
Pla era corresponsal alli de un periédico de Barcelona, La Publicitat. Cossio empieza diciendo de Pla
que es «quiza el periodista espafiol mas inteligente que en estos anos [...] hay en Paris». Después de
describir su aspecto fisico -«le confunden con un japonés»- y su indumentaria, dice: «Oyéndole
hablar, se le tomaria por un buen comisionista cataldn con el estdmago a prueba de todas las cocinas
y el cuerpo a los vaivenes de todos los ferrocarriles. Y, sin embargo, no es nada de esto. José Pla ha
nacido para que todos nos equivoguemos con él». Y, mas adelante, llega a las cuestiones politicas y
patridticas: «Pla es un cataldn muy catalan con todas las supersticiones catalanas metidas hasta los
huesos. Ello quiere decir que siente un desdén olimpico hacia Castilla, sin que nunca se haya detenido
a reflexionar sobre lo que el concepto "Castilla" significa. El profundo humorismo de Pla ha llegado a
mitigar todas sus supersticiones sobre Espafia y los espafioles, menos ésta. Hablando, pues, de
Catalunia y de Castilla, no se diferencia gran cosa de cualquier fabricante de Tarrasa » [la cursiva es

nuestra]35.
CATALUNA Y CASTILLA

A Pla, la historia de Espafia le parecia «siniestra» (utiliza, de hecho, esta palabra en cierta ocasion en
la que reprocha a la Monarquia dirigida o controlada por Castilla la pérdida del Rosellén y parte de la

Cerdana con el Tratado de los Pirineos de 1659)36. Conocia, probablemente, mejor Francia o Italia que
Espafia y se sentia mucho mas cerca del paisaje, la arquitectura y las gentes de Toscana, o de
algunas regiones de Francia, que de Castilla. No era, tampoco, una excepcién. Poco antes de la
instauracion de la Segunda Republica, Joan Estelrich escribia: «La realidad es que los catalanes de

hoy no conocen Espafa; la desconocen psicolégicamente mas que Francia y, puede ser, mas que

ItaIia»37.

Pla creia que ningun pueblo peninsular, ni castellanos, ni catalanes, ni portugueses, habian aportado
nada, o casi nada, al debate politico, filoséfico o cultural europeo de los ultimos tres siglos. Sin ignorar
-era demasiado inteligente, cultivado y viajado - las realizaciones literarias y artisticas de los
espanoles, identificados por él, casi siempre, con los castellanos, se interesaba mucho mas por los

escritores franceses e italianos. Podia recitar38poemas de Manzoni, Foscolo o Leopardi, pero no
parece que aprendiese -y, menos, que le divirtiese recitar en publico- poema castellano alguno: «Yo
no soy mas que un italiano fracasado», escribié en 1980, al final de su vida, comentando su amory

admiracion por ltalia3?.

Con todo, el castellano era, obviamente, su segunda lengua. En realidad, tenia tal dominio del
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castellano que esta distincion es, en si misma, algo injusta. Pla era perfectamente bilingUe, lo que no
significa, y no entrafia contradiccién, que él quisiera ser, o se considerase, un escritor bilingle. Sus
catalanismos o barbarismos en castellano debian ser, muchos de ellos, intencionados40(quizés, una
«compensacion» por los muchos castellanismos del catalan corrientemente hablado y escrito), y
conocia relativamente bien, aun con lagunas, lo esencial de la literatura castellana de los siglos XVI'y
XVII. Para alguien como él, para quien lenguaje y escritura lo eran casi todo en la vida, no podian
dejar de afectarle ese perfecto conocimiento del castellano y su amplio y continuo trato con la
literatura en castellano. Tenia que encajar, en su cabeza y en su corazon, Catalufia en Espafa, la
historia de Catalufia en la historia de Espafa. ;Como lo hizo? ;Qué sentia realmente?

En el dietario que lleva por titulo Notas del creptsculo , se apoya en un famoso texto de Marx sobre
Espafa, La Revolucién espafiola, para expresar, un tanto elipticamente, su rechazo a la «Espafia
unitaria», es decir, la Espafia dominada por Castilla. Pla recuerda la explicaciéon de Marx sobre el
apoyo popular al carlismo y dice: «[el carlismo] representaba la Patria grande, como suma de las

patrias locales, con sus peculiaridades y sus tradiciones propias»41. Para Pla, como para muchos
catalanes, Castilla es la nacién dominante, y Catalufia, la nacién dominada. La relacién de Catalufia
no es con el conjunto de Espafia, que incluye territorios y ambitos culturales distintos de la Castilla
tradicional, sino con esa Castilla tradicional que juega en Espana el papel de Prusia en Alemania,

segun la comparacion utilizada por Joan Estelrich*2. Su forma de entender la relacién de Catalufia con
el resto de Espafa debia de estar cerca de la idea que, en 1954, expresaba Vicens Vives en su
famosa Noticia de Catalufia : «No hemos sido [los catalanes] lo bastante fuertes para labrarnos
nuestra propia historia: he aqui la gran tragedia colectiva [la cursiva es nuestra] [...]. Cinco siglos ha
que no sabemos addénde vamos, ora conformandonos con un menguado papel de circunscripcion

provincial, ora queriendo forzar la rueda de la fortuna hacia posiciones singulares en un mundo

adverso a esa clase de tendencias»43.

Pla no debid de estar lejos tampoco (y en estas coincidencias pudo fundamentarse la admiracién que
Pla sentia por el historiador) de estas otras tres ideas de Vicens Vives, recogidas también en Noticia
de Cataluna y dirigidas frontalmente contra el victimismo catalan que, como ya hemos dicho,
creemos que el Pla maduro sentia casi como un insulto a su dignidad personal e intelectual.

La primera, la afirmacién de que los catalanes no debian «quejarse si Castilla se ha atribuido el mérito
de haber hecho a Espafia y si ha dado al Estado espafiol sus virtudes y sus defectos. Quienes de ello
se lamentan debieran meditar qué hemos dado nosotros, los catalanes, para que la comunidad
politica a la que pertenecemos fuese formada mas a nuestro gusto»; la segunda, la conclusién de que
la eleccion de Catalufia a favor de Castilla y no de Francia en el siglo XV «no admitia duda», y que

este hecho «es irrevocable, a pesar de la decepcidn histérica posterior»44; y la tercera, quizd la mas
fundamental de las tres, que Pla expresa asi: «En mis primeros contactos con el profesor Vicens
Vives, este sefior me dijo que la principal caracteristica de Catalufia es su voluntad de ser [...]. Yo
creo que resume de modo exacto el espiritu de toda una generacion -de nuestra generacion-. La
Unica arma importante que tenemos es la voluntad de personalizacién. Nosotros, la generacién
postnoucentista trabajamos y trabajaremos para acrecentar la voluntad de ser». Esta declaracién
-apenas cabe una proclamacién de, digamos, voluntad nacionalista mas radical- es el fundamento de
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la que viene después, que resume la justificacion y la ambicion de toda su vida de escritor en catalan:
«Una literatura -en todas sus formas - es el espiritu de una lengua. Fundir literatura y pueblo es darle

un espiritu. Es la primera obligacién de un escritor. Esta es la labor primordial, y si resulta

conveniente sacrificar a tres generaciones, hay que hacerlo sin dudar un momento»*>.

LENGUA, LITERATURA Y POLITICA DE CATALUNA: LA CENSURA FINAL A ESPRIU

Estas ideas venian de muy atras, ya las habia expuesto y repetido en los afios veinte*®. Desde muy
joven, Pla queria que se escribiera una literatura que pudiera interesar a muchos, alejada de
refinamientos, esteticismos y declamaciones intimistas, tan abundantes en la literatura catalana que
él y su generacion se encontraron al asomarse al mundo, una literatura rica en mala poesia y pobre

en buena prosa47. En 1927, defendiendo la necesidad de una literatura catalana «humanizada», puso
a la literatura castellana como ejemplo de lo que no debia hacerse: «El desfondamiento [de la
literatura castellana] ademas de ser en la historia literaria un fendémeno de una contundencia
absoluta, es una leccion de interés general [...]. La literatura espafola se hundié - Cervantes y

Lazarillo aparte- porque era una cosa puramente verbal y absolutamente deshumanizada»*®. Y lo
volvié a decir por enésima vez en uno de sus Ultimos escritos: «Habiendo nacido en un pais en que la
casi-ciudadania no sabe ni leer ni escribir la lengua, que habla de cualquier manera, he de tratar de
hacer una cosa que la gente pueda leer sin dolor excesivo y real. No he compartido nunca las
ilusiones del patrioterismo catalan, ni formado parte nunca de coterie alguna dedicada a la facilidad

verba|>>49.

Lo que habia en el fondo de todo esto no era sélo, aunque también, una preferencia estética: era, en
primer lugar, una exigencia politica. No era un torneo intelectual, sino un llamamiento para darle a la
lengua catalana las Unicas armas con las que, pensaba, podria defenderse en el largo plazo: una
literatura de calidad, una literatura de lo concreto que llegara a interesar a la mayoria. El siglo XIX
habia sido el de mas intensa castellanizacidén de toda la historia de la Catalufia espafiola, mientras en
el Rosellén y en la Cerdafa franceses el catalan estaba desapareciendo. Aunque hay retorica,
obviamente, en la llamada de Pla al autosacrificio de los escritores catalanes, su idea de fondo es tan
rigurosa -o, lo que es igual, tan radical- como cuando reordena su posicién politica después de 1939
frente al catalanismo politico y Espafa.

A largo plazo, sin duda, una lengua no se puede defender politicamente, es decir, mediante leyes,
castigos y premios. Una lengua sélo puede sobrevivir si la gente la defiende en su vida diaria, sin
designio, ni esfuerzo expreso, reconociéndose en ella, y eso es muy dificil sin una literatura y un
periodismo que interesen a una mayoria de los que pueden hablarla y entenderla. Por eso, el primer
deber de los escritores catalanes era, decia Pla, hacer una literatura alejada de toda retérica y de lo
que él llamaba «romanticismo», una literatura atractiva, realista, que pudiera ser apreciada y
entendida por «la generalidad» de los catalanes. Como lo prueba el Ultimo comentario que publicd
sobre Salvador Espriu, mantuvo, hasta el final de su vida, esta exigencia, a la vez estética y politica,
antirretorica y antirromantica, de claridad y sencillez, imprescindibles, pensaba él, para provocar el
interés del lector y seducirlo.

En 1960, Espriu publicé un poema que puede calificarse, sin duda de politico, La pell de brau, «La piel
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de toro», es decir, «Espafa», utilizando la imagen del pueblo judio, errante y perseguido, para
simbolizar a los catalanes y su historia en la peninsula Ibérica, y su dificil convivencia con Castilla y

los castellanos. Aunque reprochandole suavemente su falta de amenidad y <<vo|uptuosidad>>50, Pla
habia expresado repetidas veces, a lo largo de muchos afios, su admiracién y respeto por Espriu, el
escritor «que mas alld ha ido en la prosa catalana moderna en su esfuerzo de retorcerle el pescuezo a

la retérica»>. También habfa dicho que de Espriu preferia la prosa al versoSz, lo que era ya,
obviamente, una forma de critica a su poesia. Pero, la anotacion con la que cerrd las Notas del
crepusculo, en 1979, dos afios antes de su muerte, fue demoledora. Después de insistir en su vieja
idea de que Espriu era un gran prosista y que habria podido ser uno de los mejores en lengua
catalana si se hubiera dedicado a la prosa y no a la poesia «matizada por el grotesco vital mas
delirante [...] que algunos entienden [pero que] resulta ininteligible para muchos mas», y de afirmar
que «el trato [no era éste], el trato, el compromiso de estas generaciones [de escritores catalanes]

era acercar nuestro pueblo a la lengua y a la literatura», remachaba: « La pell de brau -un libro sobre

Espafa- es vulgar pero enormemente culto, lleno de aspavientos y gemidos personales»53.

Sabemos que Espriu considerd que este juicio, por asi decir, definitivo de Pla sobre su obra era un

agravio imperdonable e irreparable54y, en un sentido, tenia razén. Con estas pocas lineas, Pla
repudiaba, finalmente, gran parte de la obra de Espriu, y esto iba mas alla de la estética. Era también
un repudio politico en nombre de Catalufia y no parece aventurado suponer que esto fue lo que mas
doli6 a Espriu, lo mas angustioso para él. EIl comentario de Pla iba dirigido contra la oscuridad y la
dificultad de la poesia de Espriu en general, y de su poema politico sobre Catalufia y Espafia, en
particular, pero, no sélo contra eso. Pla no odiaba menos la exageracién que se toma en serio a si
misma, los gestos y las declamaciones que, a veces, calificaba de «romdnticos» vy, otras, de

«barrocos». Y, aunque en su Homenot sobre Espriu55, fechado en 1959, dio por buena la utilizacién
de metaforas biblicas o mitoldgicas, dada la falta de libertades politicas en la que debia escribirse
desde la Guerra Civil, la metafora del pueblo judio para representar a los catalanes en sus conflictos
con los «castellanos» le parecid, segln sus propias palabras, «vulgar» y, probablemente, excesiva.
Naturalmente, no podemos estar seguros, pero ese exceso simbdlico se compadecia mal, pensamos,
con su repugnancia por la retdrica, su susceptibilidad politica y su sentido de la dignidad.

EL GUARDIAN DE LAS RUINAS

En mayo de 1939, Pla se refugidé en la casa familiar, el mas Pla, de Llofriu, junto a Palafrugell, que

seria ya su residencia fija el resto de su vida ®. Tedricamente, Pla estaba entre los vencedores de la
guerra. Habia salido de Catalufia en septiembre de 1936°’, ante la amenaza, que no era imaginaria,
de ser asesinado por cualquiera de las bandas de milicianos -sobre todo, anarquistas- que actuaron
con total impunidad en Catalufia en las primeras semanas de la guerra. Habia colaborado con el
bando «nacional» en labores periodisticas y de informacidn (cercanas al espionaje aficionado) y quien
habia sido, de hecho, desde finales de los afios veinte, su «jefe politico», Cambd, habia dado su
apoyo, junto con casi todo lo que quedaba de su partido, desde el primer momento y sin vacilaciones,
a la sublevacién militar y a Franco.

Tras superar algunas ilusiones, Pla se dio cuenta de que no habia lugar para él, ni para nadie con su
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pasado catalanista y sus convicciones liberales, en la Catalufia de los vencedores, cualquiera que
hubiera sido su actitud politica y su colaboracién con ellos en la guerra. Su aislamiento, incluso fisico,
fue casi completo y su ruptura con la politica -con lo poquisimo que quedaba de politica- y con el

periodismo politico, total*®. Es significativo que no se conserve ningun escrito de Pla sobre las
actividades de Joan Ventosa, el dirigente de la Lliga con el que habia tenido méas confianza, cuando
Ventosa se atrevid, en 1940, a manifestar una timida oposicion «liberal» a la politica econédmica
intervencionista y autarquica, y en 1943, cuando promovié el primer intento de persuadir a Franco de

que debia orientar el régimen hacia el restablecimiento de la monarquia parlamentaria59. Por
descontado, tampoco tuvo relacién alguna con Eugeni d'Ors, travestido en Madrid de falangista
fantastico, ni se ocupd para nada de sus nuevos libros o de sus variopintas actividades entre 1939 y

Su muerte, en 195460.

Después de la guerra, tampoco escribié nada, que sepamos, sobre las actividades de quien habia
sido, de hecho, su jefe politico y protector, Cambd, ni parece que mantuviera ninguna relacién con él,
ni siquiera cuando Cambé visité unos dias Catalufia en 1940. A su muerte, en 1947, publicé una

necrologl’a61en la que, tras calificar de «tragedia pura y simple» la situacién de Cambd e,
indirectamente, la de todo el catalanismo moderado durante la Segunda Republica y la guerra,
tragedia en la que, es seguro, él mismo se incluia, marcaba, con cierto sarcasmo, sus diferencias con
los restos de catalanismo que creian posible o esperaban todavia una vuelta atras: «Después, afios

después [de la tragedia] aparece el tono elegiaco. Demasiado tarde [...] la Historia es irreversible»®2.

Aun asi, es razonable suponer que Pla nunca dej6 de estar en sintonia con Cambd. Este, unos meses

antes de morir, le recordaba a un ami9063los tres puntos que ya en 1909 habia propuesto como
«postulados» de la accién politica catalanista y que le seguian pareciendo igual de importantes y
urgentes después del desastre. Eran «el repudio enérgico y constante de toda veleidad separatista»,
«la aceptacion sin reservas del régimen constitucional que haya en Espafia, tanto si es monarquico,
como si es republicano» y «la decisién de intervenir constantemente en la politica general
[espafola]». No sabemos si Pla llegd a conocer esta carta; pero, en todo caso, creemos que hubiera
estado enteramente de acuerdo. Como les ocurria a otros catalanistas demdcratas y liberales, su
situacioén intelectual y politica era imposible. En sus memorias, Néstor Lujan lo recuerda asi: «Pla era
en aquellos momentos [1944] un hombre literalmente angustiado. Luchaba, como tantos de su
generacidn, en una perpetua batalla de contradicciones. Hombre de derecha, pero demdcrata, no
podia aceptar de ninguna manera a los fantoches de la dictadura franquista. Esencialmente francoéfilo,

admirador de la democracia inglesa, rechazaba el mundo de la retdrica patriética. Pero, entonces

odiaba a los comunistas y a los socialistas con conviccion»®?,

Para el Pla de los afios veinte y treinta, la defensa del catalan y la diferenciacién de la cultura
catalana frente a la cultura «espafiola» o «castellana» eran, por supuesto, los cimientos de la
reivindicacion politica catalana, que iba del federalismo espafiolista de Cambd al separatismo de
formas semifascistas del Estat Catala. El desastre de la Segunda Republica y la Guerra Civil arrasaron
ese edificio histdrico con muchos de sus habitantes dentro, y sélo quedaron los cimientos. La mayoria
de los supervivientes pensaron que la Historia habia sido, otra vez, injusta con Catalufia. Algunos se
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alejaron, no querian ni ver los escombros; otros se quedaron cerca, tratando de olvidar el pasado o
esperando alguna reconstrucciéon milagrosa y una vuelta no menos milagrosa a 1931, o 1936.

Pla no hizo ni una cosa, ni otra. No seria, quizas, una imagen inadecuada decir que se quedd a vivir en
las ruinas. Era demasiado inteligente para creer que cuando el edificio pudiera reconstruirse seria
igual al desaparecido. Sabia que seria diferente, porque Catalufia, Espafia y Europa serian diferentes,
sobre todo cuando pudo constatarse que el régimen de Franco habia superado su momento de mayor
debilidad, el final de la Guerra Mundial, y que los aliados estaban dispuestos a convivir con ese
régimen por tiempo indefinido.

Su decisidn, a la vez esfuerzo moral y esfuerzo de dignidad politica y personal, fue no quejarse nunca
por el derrumbe del edificio, renunciar a cualquier idea del futuro que fuera una reedicién del pasado,
no embarcarse en mas jeremiadas catalanistas, defender siempre la flexibilidad y el pacto, dejando
en una especie de paréntesis civilizado sus sentimientos hacia Espafia y sus prevenciones
anticastellanas que, como Cossio se temia en los afios veinte, nunca pudo o quiso superar.

La obra -enorme, fabulosa- de Pla no necesita, esta claro, reivindicacion, ni elogio. Su ambigiiedad
politica y su reserva a partir de 1939, quiza si. Evidentemente, asi se protegié en la larga travesia del
desierto. Pero, esa ambigliedad y esa reserva, que, a veces, podian parecer simple doblez, reflejaban
también sus dudas y sus ideas acerca de como recuperar una convivencia pacifica para Catalufa y
para Espafia y un reconocimiento de, como él dijo utilizando una expresién de Vicens Vives, la
voluntad de ser de Catalufia. Fue, en aquella circunstancia histérica, el recurso de un hombre muy
civilizado y extremadamente llcido. Lo menos que puede decirse es que el tiempo no le ha quitado la
razén.

1 bos ejemplos: en Notas dispersas, pag. 555 y ss., afirma que él voté en contra de la destitucién de Eugenio d'Ors como
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