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Pla, escritor avezado, utilizó, en no pocas ocasiones, recursos literarios un tanto irritantes para el
lector. Por ejemplo, presentar como auténticos, amparado en una especie de licencia literaria general,
testimonios más o menos inventados; o publicar plagios o semiplagios a los que, por una razón o por
otra, se creía autorizado (Pla escribió, mitad en serio, mitad irónicamente, varios elogios del plagio); o
presentar como inéditos artículos ya publicados, con meros cambios de título o pequeñas
modificaciones. A veces, olvidó, alteró o se negó a reconocer como suyas opiniones con las que el
paso del tiempo le hizo estar en desacuerdo, o de las que estaba arrepentido; otras, inventó episodios
de su biografía, e incluso negó, sin más, hechos que prefería no recordar1. Pero, tonterías, lo que se
dice tonterías, escribió muy pocas en su vida, y dejó más de 30.000 páginas, que ya es decir. Una de
las más gruesas que, primero, dijo y, luego, escribió está en uno de sus dietarios, el que lleva por
título Notas para Silvia, recogiendo una discusión con Jaime Vicens Vives sobre la historia de los
Austrias españoles2

Vicens Vives le contó que iba a enviar a Madrid a uno de sus discípulos para estudiar algún tema
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relacionado con la monarquía de los Austrias y Pla le dijo: «¿Y por qué a Madrid? Si quiere estudiar a
los Austrias, ¿por qué no lo envía a los archivos de Viena? ¿Acaso cree que España, en tiempos de los
Austrias, se caracterizó por algo original desde el punto de vista político? ¿Acaso cree que hizo algo
más que obedecer?». Vicens Vives, podemos suponer, sorprendidísimo, le responde: «¿No lo cree
usted?». Y Pla le dice: «Pues claro que no. Creo que en este período España no ha sido más que el
brazo armado y dirigido por Viena. Al Archivo de los Habsburgo, ahí debe enviar al discípulo». Vicens
Vives le pregunta: «¿Pero tiene usted algún conocimiento de estos asuntos?». Pla reconoce que tiene
pocos conocimientos, pero insiste en su opinión y Vicens Vives no puede contenerse y le dice: «Pero
lo que dice es absurdo…». Entonces Pla, para rematar, le contesta: «Como quiera. Me da igual. Lo que
lamentaría es que cayera usted en los tópicos más vulgares de la historiografía castellana». La
discusión siguió aún un rato y, a juzgar por lo que el mismo Pla cuenta, Vicens Vives estaba tan
asombrado como divertido. Para terminar, Pla le dice que los Borbones españoles tampoco debían ser
estudiados en otro sitio que en París y, aunque Vicens Vives se resiste débilmente, parece que lo deja
por imposible.

Las opiniones de Pla, carentes de fundamento para los Borbones, en todo caso a partir de Carlos III,
son un disparate en cuanto a los Austrias. De hecho, la relación entre los Austrias españoles y los
Austrias de Austria fue la inversa de la que Pla suponía. Como se dice ahora, a Pla «se le cruzaron los
cables» y se atrevió a decir estas tonterías delante de uno de los grandes –con Ramón d'Abadal y
Ferrán Soldevilla– historiadores catalanes del siglo XX, alguien que, por otra parte, no tenía, de
ningún modo, menores «reservas catalanas» frente a Castilla que él mismo. ¿Cómo explicar esto en
alguien tan tremendamente inteligente y tan culto como Pla?

Pla escribió y publicó a lo largo de seis décadas: en la Restauración, en la dictadura de Primo de
Rivera, en la República, en la Guerra Civil, en los treinta y cinco años de régimen de Franco, en los
años del restablecimiento de la democracia y la monarquía parlamentaria e, incluso, alcanzó a vivir el
intento de golpe de estado del 23 de febrero de 1981 y a dar sus opiniones, muy seniles, sobre el
mismo. Su evolución política dentro del nacionalismo catalán ha sido muy estudiada y es bien
conocida. Pero apenas ha suscitado interés la evolución de sus ideas y sentimientos sobre España,
Castilla y los que él llama «castellanos», que para él eran, en realidad, todos los españoles cuya
lengua materna era el castellano.

A partir de la Guerra Civil, Pla mantuvo una calculada mezcla de ambigüedad y reserva, tanto
respecto a la relación entre Cataluña y España, como respecto al nacionalismo catalán. Era, quizá, la
única actitud posible para alguien con su pasado político catalanista, que había colaborado –no
importa ahora el porqué y el cómo, ni con qué ánimo o sinceridad– con el régimen político surgido de
la sublevación militar de 1936; que debía convivir con el exaltado, intolerante y, en el fondo, muy
ingenuo nacionalismo español-castellano, impuesto como una losa casi funeraria sobre la cultura y la
vida intelectual española y, más aún, sobre la catalana, a partir de 1939; alguien que, en todo caso,
había decidido seguir trabajando en Cataluña y –cuando fuera posible– en catalán. Mantuvo esa
reserva hasta su muerte y parece haberse dado una coincidencia de intereses (¿políticos?) para que
nadie, ni nacionalistas catalanes, ni no nacionalistas –catalanes o no–, tratase de entender sus ideas
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sobre España y su historia, digámoslo así para abreviar. Es probable que contribuyese a mantener
esta situación el hecho de que, a la altura de los años sesenta y setenta, Pla era ya considerado,
incluso por muchos que lo detestaban políticamente, el más importante escritor catalán del siglo,
aunque, en una más bien obscena exhibición de torpeza cainita, lo dejaran morir sin recibir el Premio
de Honor de las Letras Catalanas. Pero es llamativo que hoy, más de veinte años después de su
muerte, la cuestión siga envuelta en la misma oscura ambigüedad.

La evolución de Pla dentro del nacionalismo catalán concluye, tras la Guerra Civil, con el repudio del
catalanismo político ligado a los sucesos de la Segunda República, dominados por Esquerra
Republicana y su confusa y cambiante mezcla de revolución social y desiderata separatista. La
opinión que queremos sostener es que esa evolución no modificó –o apenas– sus sentimientos e ideas
sobre España y Castilla, los castellanos y los españoles, ni quebrantó, o diluyó, su muy radical
nacionalismo catalán. Pla se sentía tan lejos de Castilla y tan español exclusivamente administrativo
en 1980 como en 1924; quizá, de modo distinto, pero igual; y no era menos intensa su preocupación
por la cultura y la lengua catalanas en 1980 que en 1924. Por ello, creemos que el rechazo de una
parte del nacionalismo catalán posterior a la Guerra Civil a la figura de Pla como «traidor» a Cataluña
fue, podríamos decir, un abuso, o una servidumbre del antifranquismo: en fin de cuentas, un
malentendido que Pla, ni podía, ni, probablemente, quería explicar.

LA EVOLUCIÓN DE PLA EN EL CATALANISMO POLÍTICO

En los años veinte, Pla completó, siempre en el ámbito del catalanismo político, una evolución algo
tortuosa. En 1921 se presentó como candidato a diputado de la Mancomunidad por la Lliga
Nacionalista del Bajo Ampurdán, cuyo presidente de honor era Cambó; salió elegido, y fue el más
joven de todos los diputados electos3. En 1922 sintió una muy pasajera, más bien literaria y matizada
atracción hacia la figura de Mussolini y las posibilidades de un movimiento político semejante al
fascismo para lograr la independencia (o una amplia autonomía política) de Cataluña4. Pero las
veleidades autoritarias de Pla se enfriaron muy pronto y desaparecieron del todo y para siempre en
1924, después del secuestro y asesinato del líder socialista italiano Matteotti: «El fascismo no es más
que la organización de Italia para la guerra […]. Bajo el gobierno reaccionario, Italia le hará la guerra
a Francia […] en Roma no piensan en otra cosa», escribió en 19255. Simpatizó entonces con Acció
Catalana, escisión, supuestamente menos derechista y más nacionalista, de la Lliga Regionalista de
Cambó6. Después, entre 1924 y 1926, es decir, en los años iniciales de la dictadura de Primo de
Rivera, se acercó a Francesc Maciá, el principal dirigente separatista, a quien conoció en París7,
defensor de la acción violenta frente al Estado español. En sus recuerdos del exilio en París, en 1924,
Francisco de Cossío nos ha dejado un apunte levemente burlón del Pla conspirador: «Pla milita en el
grupo catalanista, y aquí, en París, se le ve acompañado de señores misteriosos que buscan los
rincones más sombríos de los cafés para hablar en voz baja. Pertenecen, quizá a las huestes del señor
Maciá [así era, en efecto] y posiblemente conspiren, ya que Primo de Rivera no ha cumplido sus
promesas»8

Tras el fracaso, más ridículo que dramático, en noviembre de 1926, de la intentona de «invasión»
armada organizada y encabezada por Maciá en la frontera pirenaica9, Pla se fue acercando al
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nacionalismo10inspirado y dirigido por Cambó, cuyas ideas fundamentales eran el rechazo al
separatismo, la decisión de intervenir en y, en la medida de lo posible, dirigir, la política española, y,
desde luego, la oposición a las ideas y a las propuestas del socialismo. Pla explicó su posición política
–que sería, en realidad, la definitiva: nunca tuvo ya otra– y sus razones en el tercer volumen de su
biografía de Cambó, aparecido en 1930. Antes, en el segundo volumen, publicado en 1929, ya había
dicho lo que pensaba de los separatistas de izquierda: «En este país hay una manera cómoda de
hacer una vida suave, tranquila y regalada: consiste en afiliarse al extremismo razonable y lavarse las
manos, pase lo que pase. En nuestro país ocurre una cosa curiosísima con el extremismo. En todo el
mundo, las posiciones extremas de la política se mantienen por la gente más abnegada, más
idealista, más romántica. En nuestra casa, el cercado extremista está poblado de escépticos,
individualistas, pedantes y despistados»11.

En realidad, el verbalismo contaminaba no sólo a los extremistas razonables –separatistas e
izquierdistas de variado pelaje– a los que, obviamente, se refería Pla. Joan Estelrich, el más destacado
intelectual militante de la Lliga de Cambó, incluía en su Catalunya endins, publicado en 1930, las
siguientes exhortaciones: «Catalán, por mucho que te cueste, algún día tendrás que ser insensible, y
duro, y vengativo. Si no sientes la venganza –la venganza depurada del odio, que restablezca el
equilibrio roto–, si no sientes la misión de castigar, estás perdido para siempre. No lo olvides: confían
en tu falta de memoria. No te enternezcas: confían en tu sentimentalismo fácil. No te apiades: confían
en tu compasión, ellos, los verdugos»; y después: «No hay progreso en el derecho si no hay violencia.
El derecho de las minorías podrá progresar mientras haya violencia […] La apelación al sentimiento
es inútil: hay que apelar al interés»12.

Pla estaba, ya antes de la República, muy lejos de ese verbalismo. Pero los acontecimientos que se
suceden a partir de abril de 1931, que vivió intensamente como corresponsal político y parlamentario
del periódico de la Lliga, La Veu de Catalunya, en Madrid, hicieron madurar del todo sus posiciones
políticas y, podríamos decir, vitales. En enero de 1935, refiriéndose a la fallida sublevación de la
Generalitat de Companys contra la República, Pla escribía: «La fecha del 6 de octubre [de 1934], que
nos ha cubierto de vergüenza a todos los catalanes…»13. No creemos que esta declaración fuese sólo
retórica, o estuviera movida sólo por su militancia a favor de la Lliga de Cambó y, por consiguiente,
contraria a Esquerra y a su líder, Companys. El penoso final de la sublevación, que tuvo aires de
tragedia bufa, no hace difícil suponer que Pla sintiera, de verdad, vergüenza, y no precisamente
ajena: aquel disparate se había consumado en nombre y en defensa de ideas y sentimientos que, en
gran parte, eran los suyos. Muchos años después, discutiendo con José María Castellet, le dijo14: «No
me hable de otros arrebatos [catalanes] y menos aún, de los patrióticos. ¿O prefiere que le cuente el
ridículo del señor Maciá en Prats de Molló o la simpleza de Companys el 6 de octubre?».

El desastre de la Guerra Civil significó la desaparición de cualquier posibilidad de actuación para el
catalanismo político y también la desaparición del mundo político e intelectual que había sido el de
Pla, en el que él había desempeñado, como periodista y escritor, un papel de cierta importancia. El
fracaso de la República y el horror de la guerra lo llevaron al completo desengaño, a un muy
impaciente y malhumorado escepticismo político y a una radical animadversión hacia cualquier
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variante de irredentismo y victimismo catalán.

Lo que nunca le abandonó, desde luego, fue su pasión, su amor y su preocupación casi obsesivas por
la lengua y la cultura catalanas, y su rotunda afirmación de ser catalán, sólo catalán y nada más que
catalán. Por lo que respecta a la lengua, fue un radical absoluto. Escribió varias veces sobre los
problemas que el bilingüismo («una tragedia indescriptible»15) planteaba a los catalanes y afirmó
que, en su opinión, el bilingüismo es posible sólo «en la contabilidad o en un informe administrativo.
En la literatura y, concretamente, en la poesía, es inconcebible si se pretende hacer algo que exista
realmente. El bilingüismo es un hecho contrario a la limitación inexorable de la inteligencia y de la
sensibilidad humanas»16.

La profundidad de sus sentimientos catalanes puede calibrarse por el siguiente desplante, lanzado
muy al final de su vida: «Nosotros no tenemos que ser catalanistas, con ser catalanes nos basta:
catalanistas, que lo sean los charnegos»17. En sus memorias, su gran amigo Manuel Ortínez
contó18haber visto a Pla llorar «como un niño» en 1950 cuando, por primera vez después de la
guerra, oye tocar La Santa Espina en la Plaza Nueva de Palafrugell; y contó también el comienzo de la
relación de Pla con Tarradellas en 1955, poco después de que éste fuera elegido presidente de la
Generalitat en el exilio, cuando Tarradellas no era sino un símbolo casi irrelevante, incluso para
muchos nacionalistas catalanes «del interior».

Pero, ¿cómo hacer coherente el nacionalismo lingüístico y cultural más radical, el sentimiento catalán
más profundo, con el rechazo y el desprecio del catalanismo político y el irredentismo separatista? ¿Y
cómo entender, entonces, su decisión de «reconocer» al presidente de la Generalitat en el exilio,
precisamente cuando el régimen de Franco acababa de consolidarse fuertemente tras los acuerdos
con los Estados Unidos y no había perspectiva alguna de cambio político en España? No parece
injustificado sospechar que Pla podía estar buscando la absolución de sus pecados de colaboración
durante la Guerra Civil con el bando «nacional» y una reconciliación con la Cataluña antifranquista, a
espaldas y con independencia de la izquierda catalanista del «interior», con los que su relación era,
realmente, o inexistente, o muy mala. Pero, probablemente, tampoco eso era todo.

La obra de memorialista y periodística, de creación, de análisis político, de crítica literaria de Pla,
inmensa, compleja, inagotable, desmiente sus reiteradísimas, pesadas, casi rituales y, desde luego,
nada sinceras protestas de simplismo, aldeanismo, ignorancia, incapacidad, invencible pereza,
inanidad e insignificancia de su obra, etcétera, etcétera, con las que incordia a sus lectores a cada
paso. Trataremos de mostrar que su posicionamiento, más que político, vital, tras la Guerra Civil, y a
lo largo de las décadas del régimen de Franco, fue, lejos de toda facilidad oportunista y no menos que
su obra escrita, un producto muy elaborado y complejo, dominado por una, no sabemos si calificar de
«alta» pero, en todo caso, bien definida exigencia de dignidad personal y nacional. Simplemente,
Cataluña y los catalanes no podían seguir desempeñando el papel de víctimas, de eternos fracasados
(para muchos catalanes, la lista empieza en el «Compromiso de Caspe», sigue con la guerra «del
Segadors», la desmembración impuesta con el Tratado de los Pirineos de 1659 y la Guerra de
Sucesión, y termina con la Segunda República) frente al «enemigo castellano». Eso tenía que
acabarse y él nunca más participaría, ni directa, ni indirectamente, en ese juego.
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PLA EN MADRID, 1921: LITERATURA E HISTORIA

El primer libro en el que cuenta lo que sentía hacia España y las cosas españolas fue su Madrid, un
Dietari, que elaboró en Estocolmo, en 1928, utilizando artículos y notas de su primera estancia en
Madrid, en 1921, y que se publicó en Barcelona en 192919. Empezaba su aproximación al problema
con una nota de prudente autocrítica: «¡A los veinte años se tiene una visión tan simplista de las
cosas! ¡Cuesta tanto comprender que la vida es enormemente complicada y viniendo de Cataluña,
sobre todo, ocurre que una se nutre, por lo que hace referencia a España, de una literatura
extremista, carente de toda finura incisiva, extremadamente pueril: viniendo de Cataluña produce un
efecto extraño ver que el español, incluido el madrileño, es también un ser difícil de comprender,
difícil de someter a nuestras ideas tradicionales, y a nuestro instrumental chapucero y
aproximado»20. Sin embargo, esta inteligente prevención no le llevó a separarse de algunos tópicos
sobre Castilla y sobre Madrid. Por ejemplo, en apuntes de aquella época recogidos en las Notas
dispersas21, las referencias a la «hidalguía castellana» o a ciertas peculiaridades de los madrileños.
Pero, como señaló su amigo, Francisco de Cossío, en sus Confesiones –lo veremos un poco más
adelante–, el pecado de Pla era menos venial que, meramente, dejarse vencer por algunos lugares
comunes sobre Madrid y los castellanos.

Lo que Pla encuentra en Madrid y en el centro de la península, lo que va leyendo y sabiendo de la
Historia de España despierta en él, sobre todo, animadversión, desconfianza o, en el mejor de los
casos, indiferencia. Madrid, salvo el Museo del Prado, el agua de Lozoya y el clima, que considera
excelente y tónico, no le gusta absolutamente nada. De la literatura castellana de los siglos XVI y XVII
le gusta, sobre todo, la novela picaresca, aunque piensa que el Satiricón, de Petronio, es mejor «que
todas las novelas picarescas españolas juntas»22. La del siglo XIX (¡por no hablar de la del siglo XVIII
!) no le interesa: cree que Galdós y Leopoldo Alas son novelistas muy malos, ignora a Valera23,
Bécquer le parece insignificante (aunque se molesta en llevar a encuadernar un libro con sus poesías)
y a Espronceda, ni lo menciona, aunque le gustan algunos artículos de Larra y siente simpatía por
Zorrilla y su vida bohemia. Sin embargo, sí le interesan Baroja, Azorín o Machado, a los que, por su
estilo o técnica, considera poco o nada «castellanos»; pero, incluso éstos, podría decirse, uno o varios
escalones por debajo de los grandes autores europeos del momento, como Proust, Conrad, Joyce,
Valéry, Gide o Pirandello. Respeta a Menéndez Pelayo, pero, dice de él que «como buen católico
español […] resulta a menudo de un fanatismo indignante»24. En cuanto a la literatura española del
Siglo de Oro, tenemos dos significativas pruebas de cómo los prejuicios anticastellanos le influyeron,
de modo casi absurdo, hasta el final de su vida.

Sabemos por las Conversaciones con Goethe, de Eckermann, que aquél consideraba a Shakespeare y
a Calderón los dos grandes escritores de teatro desde los griegos; los trataba casi siempre en paralelo
y pensaba que el inglés era superior como poeta y analista del alma humana, y el español, superior
como dramaturgo25. Pues bien, escribiendo en 1980, un año antes de su muerte, Pla recuerda y glosa
la admiración de Goethe por Shakespeare, pero ignora absolutamente a Calderón, a quien,
probablemente, había leído muy poco. Y en otra nota, escrita también en 1980, reconoce que hasta el
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momento en que leyó un libro de un especialista francés, publicado en 1971, no se había convencido
de que San Juan de la Cruz era «un místico excepcional y un escritor incomparable», a pesar de que,
como él mismo reconoce, Pedro Sainz Rodríguez ya se lo había dicho ¡en los años de la Segunda
República!26.

Pasemos a la historia. En un apunte de las Notas para Silvia (no sabemos su fecha de redacción) dice:
«Para tener una idea de España [de la clase dirigente] el primer documento que habría que leer son
Las Provinciales, de Pascal. Es un documento muy eficaz para comprender cómo los jesuitas crearon
esta clase –el barroco, las amnesias ante la injusticia, la cursilería irrespirable, la retórica, la
hinchazón…–»27. En 1967, en una nota que lleva por título «Don Juan Prim como gobernante»28, y
refiriéndose a los lamentos sobre las consecuencias para España de su asesinato, dice: «Estoy
dispuesto a aceptar esta hipótesis […] típicamente española, mesiánica, es decir, de mesianismo
fracasado». Muchos años antes había escrito que «la vanidad […] es el único sentimiento castellano
próximo a la política»29. Y, en una polémica sobre la necesidad de hacer en Cataluña un periodismo
de calidad, había prevenido contra el riesgo de que se diera «gato castellano por liebre europea»,
caracterizando el periodismo español como «rudimentario, provinciano o achacoso»30.

Tratando de expresar la diferencia entre Castilla –toda la península menos Cataluña y Portugal,
porque Pla no considera que el País Vasco o Galicia tengan entidad política propia, que haya que
tener en cuenta, diferenciada de Castilla– y la periferia peninsular catalana, que es, para él, el área
del catalán e incluye, desde luego, Valencia, dice: «La periferia peninsular ha comprendido, […] en
ciertos momentos, las ideas abstractas y simbólicas que son la base del republicanismo y del
liberalismo, como en cualquier otro país europeo. Donde no se han comprendido es en Castilla»31.

El contacto con Castilla le impresionó fuertemente, y no precisamente porque sintiera simpatía o
cercanía hacia su ambiente espiritual o político: «Cuando se dice que Castilla no es nada
políticamente, se dice una estupidez. Castilla es una cosa: es un país ardientemente, profundamente,
intensamente monárquico […] en el centro de España hay una única fuerza política activa, la
Monarquía y la Casa Real»32. Pla no cree que, en contra de la visión tópica, los castellanos sean
orgullosos: «Un pueblo dominado por ideales mágicos [la adoración monárquica] es un pueblo con un
espíritu tribal. El espíritu tribal vive, sentimentalmente, del patetismo de la fidelidad al señor, de la
emoción de servir al amo, del exclusivismo de la sumisión […] a medida que la periferia [española]
camina […] hacia un régimen de cinismo tónico y saludable, Castilla refuerza sus sentimientos
mágicos»33.

Quizás el pasaje que expresa mejor lo que sintió Pla cuando visitó por primera vez Madrid y sus
alrededores es el que cuenta sus impresiones de Toledo34: «Toledo es la ciudad más castellana de
todas. Es el vértice medieval castellano, es decir, el punto más sensible y la clave del arco de la
ambición nacional. Es el centro de la Reconquista, que es como decir el centro histórico de este país
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[…] de la gran empresa nacional… hay muchas personas que dicen que los catalanes no saben nada
de historia […] en Toledo, sin embargo, la aprendemos en un instante. Es en Toledo, en medio de
estas magnificencias, donde se siente que somos hijos de una historia fatal. Toledo es el punto
estratégico, diríamos, de nuestro drama. Deberíamos venir todos [obviamente, los catalanes] a
meditar, porque en esta ciudad todo se explica con claridad». Esta es, quizá, la más fina y, a la vez,
más profunda expresión del sentimiento victimista catalán frente a Castilla que nunca se haya
escrito. Cuando Pla visitó por primera vez Toledo tenía 24 años.
Además de las confesiones del propio Pla, tenemos el testimonio de Francisco de Cossío. Se
conocieron en París, en plena dictadura de Primo de Rivera, en 1924, cuando Cossío estaba exiliado y
Pla era corresponsal allí de un periódico de Barcelona, La Publicitat. Cossío empieza diciendo de Pla
que es «quizá el periodista español más inteligente que en estos años […] hay en París». Después de
describir su aspecto físico –«le confunden con un japonés»– y su indumentaria, dice: «Oyéndole
hablar, se le tomaría por un buen comisionista catalán con el estómago a prueba de todas las cocinas
y el cuerpo a los vaivenes de todos los ferrocarriles. Y, sin embargo, no es nada de esto. José Pla ha
nacido para que todos nos equivoquemos con él». Y, más adelante, llega a las cuestiones políticas y
patrióticas: «Pla es un catalán muy catalán con todas las supersticiones catalanas metidas hasta los
huesos. Ello quiere decir que siente un desdén olímpico hacia Castilla, sin que nunca se haya detenido
a reflexionar sobre lo que el concepto "Castilla" significa. El profundo humorismo de Pla ha llegado a
mitigar todas sus supersticiones sobre España y los españoles, menos ésta. Hablando, pues, de
Cataluña y de Castilla, no se diferencia gran cosa de cualquier fabricante de Tarrasa » [la cursiva es
nuestra]35.

CATALUÑA Y CASTILLA

A Pla, la historia de España le parecía «siniestra» (utiliza, de hecho, esta palabra en cierta ocasión en
la que reprocha a la Monarquía dirigida o controlada por Castilla la pérdida del Rosellón y parte de la
Cerdaña con el Tratado de los Pirineos de 1659)36. Conocía, probablemente, mejor Francia o Italia que
España y se sentía mucho más cerca del paisaje, la arquitectura y las gentes de Toscana, o de
algunas regiones de Francia, que de Castilla. No era, tampoco, una excepción. Poco antes de la
instauración de la Segunda República, Joan Estelrich escribía: «La realidad es que los catalanes de
hoy no conocen España; la desconocen psicológicamente más que Francia y, puede ser, más que
Italia»37.

Pla creía que ningún pueblo peninsular, ni castellanos, ni catalanes, ni portugueses, habían aportado
nada, o casi nada, al debate político, filosófico o cultural europeo de los últimos tres siglos. Sin ignorar
–era demasiado inteligente, cultivado y viajado – las realizaciones literarias y artísticas de los
españoles, identificados por él, casi siempre, con los castellanos, se interesaba mucho más por los
escritores franceses e italianos. Podía recitar38poemas de Manzoni, Foscolo o Leopardi, pero no
parece que aprendiese –y, menos, que le divirtiese recitar en público– poema castellano alguno: «Yo
no soy más que un italiano fracasado», escribió en 1980, al final de su vida, comentando su amor y
admiración por Italia39.

Con todo, el castellano era, obviamente, su segunda lengua. En realidad, tenía tal dominio del
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castellano que esta distinción es, en sí misma, algo injusta. Pla era perfectamente bilingüe, lo que no
significa, y no entraña contradicción, que él quisiera ser, o se considerase, un escritor bilingüe. Sus
catalanismos o barbarismos en castellano debían ser, muchos de ellos, intencionados40(quizás, una
«compensación» por los muchos castellanismos del catalán corrientemente hablado y escrito), y
conocía relativamente bien, aun con lagunas, lo esencial de la literatura castellana de los siglos XVI y
XVII. Para alguien como él, para quien lenguaje y escritura lo eran casi todo en la vida, no podían
dejar de afectarle ese perfecto conocimiento del castellano y su amplio y continuo trato con la
literatura en castellano. Tenía que encajar, en su cabeza y en su corazón, Cataluña en España, la
historia de Cataluña en la historia de España. ¿Cómo lo hizo? ¿Qué sentía realmente?

En el dietario que lleva por título Notas del crepúsculo , se apoya en un famoso texto de Marx sobre
España, La Revolución española, para expresar, un tanto elípticamente, su rechazo a la «España
unitaria», es decir, la España dominada por Castilla. Pla recuerda la explicación de Marx sobre el
apoyo popular al carlismo y dice: «[el carlismo] representaba la Patria grande, como suma de las
patrias locales, con sus peculiaridades y sus tradiciones propias»41. Para Pla, como para muchos
catalanes, Castilla es la nación dominante, y Cataluña, la nación dominada. La relación de Cataluña
no es con el conjunto de España, que incluye territorios y ámbitos culturales distintos de la Castilla
tradicional, sino con esa Castilla tradicional que juega en España el papel de Prusia en Alemania,
según la comparación utilizada por Joan Estelrich42. Su forma de entender la relación de Cataluña con
el resto de España debía de estar cerca de la idea que, en 1954, expresaba Vicens Vives en su
famosa Noticia de Cataluña : «No hemos sido [los catalanes] lo bastante fuertes para labrarnos
nuestra propia historia: he aquí la gran tragedia colectiva [la cursiva es nuestra] […]. Cinco siglos ha
que no sabemos adónde vamos, ora conformándonos con un menguado papel de circunscripción
provincial, ora queriendo forzar la rueda de la fortuna hacia posiciones singulares en un mundo
adverso a esa clase de tendencias»43.

Pla no debió de estar lejos tampoco (y en estas coincidencias pudo fundamentarse la admiración que
Pla sentía por el historiador) de estas otras tres ideas de Vicens Vives, recogidas también en Noticia
de Cataluña y dirigidas frontalmente contra el victimismo catalán que, como ya hemos dicho,
creemos que el Pla maduro sentía casi como un insulto a su dignidad personal e intelectual.

La primera, la afirmación de que los catalanes no debían «quejarse si Castilla se ha atribuido el mérito
de haber hecho a España y si ha dado al Estado español sus virtudes y sus defectos. Quienes de ello
se lamentan debieran meditar qué hemos dado nosotros, los catalanes, para que la comunidad
política a la que pertenecemos fuese formada más a nuestro gusto»; la segunda, la conclusión de que
la elección de Cataluña a favor de Castilla y no de Francia en el siglo XV «no admitía duda», y que
este hecho «es irrevocable, a pesar de la decepción histórica posterior»44; y la tercera, quizá la más
fundamental de las tres, que Pla expresa así: «En mis primeros contactos con el profesor Vicens
Vives, este señor me dijo que la principal característica de Cataluña es su voluntad de ser […]. Yo
creo que resume de modo exacto el espíritu de toda una generación –de nuestra generación–. La
única arma importante que tenemos es la voluntad de personalización. Nosotros, la generación
postnoucentista trabajamos y trabajaremos para acrecentar la voluntad de ser». Esta declaración
–apenas cabe una proclamación de, digamos, voluntad nacionalista más radical– es el fundamento de
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la que viene después, que resume la justificación y la ambición de toda su vida de escritor en catalán:
«Una literatura –en todas sus formas – es el espíritu de una lengua. Fundir literatura y pueblo es darle
un espíritu. Es la primera obligación de un escritor. Esta es la labor primordial, y si resulta
conveniente sacrificar a tres generaciones, hay que hacerlo sin dudar un momento»45.

LENGUA, LITERATURA Y POLÍTICA DE CATALUÑA: LA CENSURA FINAL A ESPRIU

Estas ideas venían de muy atrás, ya las había expuesto y repetido en los años veinte46. Desde muy
joven, Pla quería que se escribiera una literatura que pudiera interesar a muchos, alejada de
refinamientos, esteticismos y declamaciones intimistas, tan abundantes en la literatura catalana que
él y su generación se encontraron al asomarse al mundo, una literatura rica en mala poesía y pobre
en buena prosa47. En 1927, defendiendo la necesidad de una literatura catalana «humanizada», puso
a la literatura castellana como ejemplo de lo que no debía hacerse: «El desfondamiento [de la
literatura castellana] además de ser en la historia literaria un fenómeno de una contundencia
absoluta, es una lección de interés general […]. La literatura española se hundió – Cervantes y
Lazarillo aparte– porque era una cosa puramente verbal y absolutamente deshumanizada»48. Y lo
volvió a decir por enésima vez en uno de sus últimos escritos: «Habiendo nacido en un país en que la
casi-ciudadanía no sabe ni leer ni escribir la lengua, que habla de cualquier manera, he de tratar de
hacer una cosa que la gente pueda leer sin dolor excesivo y real. No he compartido nunca las
ilusiones del patrioterismo catalán, ni formado parte nunca de coterie alguna dedicada a la facilidad
verbal»49.

Lo que había en el fondo de todo esto no era sólo, aunque también, una preferencia estética: era, en
primer lugar, una exigencia política. No era un torneo intelectual, sino un llamamiento para darle a la
lengua catalana las únicas armas con las que, pensaba, podría defenderse en el largo plazo: una
literatura de calidad, una literatura de lo concreto que llegara a interesar a la mayoría. El siglo XIX
había sido el de más intensa castellanización de toda la historia de la Cataluña española, mientras en
el Rosellón y en la Cerdaña franceses el catalán estaba desapareciendo. Aunque hay retórica,
obviamente, en la llamada de Pla al autosacrificio de los escritores catalanes, su idea de fondo es tan
rigurosa –o, lo que es igual, tan radical– como cuando reordena su posición política después de 1939
frente al catalanismo político y España.
A largo plazo, sin duda, una lengua no se puede defender políticamente, es decir, mediante leyes,
castigos y premios. Una lengua sólo puede sobrevivir si la gente la defiende en su vida diaria, sin
designio, ni esfuerzo expreso, reconociéndose en ella, y eso es muy difícil sin una literatura y un
periodismo que interesen a una mayoría de los que pueden hablarla y entenderla. Por eso, el primer
deber de los escritores catalanes era, decía Pla, hacer una literatura alejada de toda retórica y de lo
que él llamaba «romanticismo», una literatura atractiva, realista, que pudiera ser apreciada y
entendida por «la generalidad» de los catalanes. Como lo prueba el último comentario que publicó
sobre Salvador Espriu, mantuvo, hasta el final de su vida, esta exigencia, a la vez estética y política,
antirretórica y antirromántica, de claridad y sencillez, imprescindibles, pensaba él, para provocar el
interés del lector y seducirlo.

En 1960, Espriu publicó un poema que puede calificarse, sin duda de político, La pell de brau, «La piel
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de toro», es decir, «España», utilizando la imagen del pueblo judío, errante y perseguido, para
simbolizar a los catalanes y su historia en la península Ibérica, y su difícil convivencia con Castilla y
los castellanos. Aunque reprochándole suavemente su falta de amenidad y «voluptuosidad»50, Pla
había expresado repetidas veces, a lo largo de muchos años, su admiración y respeto por Espriu, el
escritor «que más allá ha ido en la prosa catalana moderna en su esfuerzo de retorcerle el pescuezo a
la retórica»51. También había dicho que de Espriu prefería la prosa al verso52, lo que era ya,
obviamente, una forma de crítica a su poesía. Pero, la anotación con la que cerró las Notas del
crepúsculo, en 1979, dos años antes de su muerte, fue demoledora. Después de insistir en su vieja
idea de que Espriu era un gran prosista y que habría podido ser uno de los mejores en lengua
catalana si se hubiera dedicado a la prosa y no a la poesía «matizada por el grotesco vital más
delirante […] que algunos entienden [pero que] resulta ininteligible para muchos más», y de afirmar
que «el trato [no era éste], el trato, el compromiso de estas generaciones [de escritores catalanes]
era acercar nuestro pueblo a la lengua y a la literatura», remachaba: « La pell de brau –un libro sobre
España– es vulgar pero enormemente culto, lleno de aspavientos y gemidos personales»53.

Sabemos que Espriu consideró que este juicio, por así decir, definitivo de Pla sobre su obra era un
agravio imperdonable e irreparable54y, en un sentido, tenía razón. Con estas pocas líneas, Pla
repudiaba, finalmente, gran parte de la obra de Espriu, y esto iba más allá de la estética. Era también
un repudio político en nombre de Cataluña y no parece aventurado suponer que esto fue lo que más
dolió a Espriu, lo más angustioso para él. El comentario de Pla iba dirigido contra la oscuridad y la
dificultad de la poesía de Espriu en general, y de su poema político sobre Cataluña y España, en
particular, pero, no sólo contra eso. Pla no odiaba menos la exageración que se toma en serio a sí
misma, los gestos y las declamaciones que, a veces, calificaba de «románticos» y, otras, de
«barrocos». Y, aunque en su Homenot sobre Espriu55, fechado en 1959, dio por buena la utilización
de metáforas bíblicas o mitológicas, dada la falta de libertades políticas en la que debía escribirse
desde la Guerra Civil, la metáfora del pueblo judío para representar a los catalanes en sus conflictos
con los «castellanos» le pareció, según sus propias palabras, «vulgar» y, probablemente, excesiva.
Naturalmente, no podemos estar seguros, pero ese exceso simbólico se compadecía mal, pensamos,
con su repugnancia por la retórica, su susceptibilidad política y su sentido de la dignidad.

EL GUARDIÁN DE LAS RUINAS

En mayo de 1939, Pla se refugió en la casa familiar, el mas Pla, de Llofriu, junto a Palafrugell, que
sería ya su residencia fija el resto de su vida56. Teóricamente, Pla estaba entre los vencedores de la
guerra. Había salido de Cataluña en septiembre de 193657, ante la amenaza, que no era imaginaria,
de ser asesinado por cualquiera de las bandas de milicianos –sobre todo, anarquistas– que actuaron
con total impunidad en Cataluña en las primeras semanas de la guerra. Había colaborado con el
bando «nacional» en labores periodísticas y de información (cercanas al espionaje aficionado) y quien
había sido, de hecho, desde finales de los años veinte, su «jefe político», Cambó, había dado su
apoyo, junto con casi todo lo que quedaba de su partido, desde el primer momento y sin vacilaciones,
a la sublevación militar y a Franco.

Tras superar algunas ilusiones, Pla se dio cuenta de que no había lugar para él, ni para nadie con su
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pasado catalanista y sus convicciones liberales, en la Cataluña de los vencedores, cualquiera que
hubiera sido su actitud política y su colaboración con ellos en la guerra. Su aislamiento, incluso físico,
fue casi completo y su ruptura con la política –con lo poquísimo que quedaba de política– y con el
periodismo político, total58. Es significativo que no se conserve ningún escrito de Pla sobre las
actividades de Joan Ventosa, el dirigente de la Lliga con el que había tenido más confianza, cuando
Ventosa se atrevió, en 1940, a manifestar una tímida oposición «liberal» a la política económica
intervencionista y autárquica, y en 1943, cuando promovió el primer intento de persuadir a Franco de
que debía orientar el régimen hacia el restablecimiento de la monarquía parlamentaria59. Por
descontado, tampoco tuvo relación alguna con Eugeni d'Ors, travestido en Madrid de falangista
fantástico, ni se ocupó para nada de sus nuevos libros o de sus variopintas actividades entre 1939 y
su muerte, en 195460.

Después de la guerra, tampoco escribió nada, que sepamos, sobre las actividades de quien había
sido, de hecho, su jefe político y protector, Cambó, ni parece que mantuviera ninguna relación con él,
ni siquiera cuando Cambó visitó unos días Cataluña en 1940. A su muerte, en 1947, publicó una
necrología61en la que, tras calificar de «tragedia pura y simple» la situación de Cambó e,
indirectamente, la de todo el catalanismo moderado durante la Segunda República y la guerra,
tragedia en la que, es seguro, él mismo se incluía, marcaba, con cierto sarcasmo, sus diferencias con
los restos de catalanismo que creían posible o esperaban todavía una vuelta atrás: «Después, años
después [de la tragedia] aparece el tono elegíaco. Demasiado tarde […] la Historia es irreversible»62.

Aun así, es razonable suponer que Pla nunca dejó de estar en sintonía con Cambó. Éste, unos meses
antes de morir, le recordaba a un amigo63los tres puntos que ya en 1909 había propuesto como
«postulados» de la acción política catalanista y que le seguían pareciendo igual de importantes y
urgentes después del desastre. Eran «el repudio enérgico y constante de toda veleidad separatista»,
«la aceptación sin reservas del régimen constitucional que haya en España, tanto si es monárquico,
como si es republicano» y «la decisión de intervenir constantemente en la política general
[española]». No sabemos si Pla llegó a conocer esta carta; pero, en todo caso, creemos que hubiera
estado enteramente de acuerdo. Como les ocurría a otros catalanistas demócratas y liberales, su
situación intelectual y política era imposible. En sus memorias, Néstor Luján lo recuerda así: «Pla era
en aquellos momentos [1944] un hombre literalmente angustiado. Luchaba, como tantos de su
generación, en una perpetua batalla de contradicciones. Hombre de derecha, pero demócrata, no
podía aceptar de ninguna manera a los fantoches de la dictadura franquista. Esencialmente francófilo,
admirador de la democracia inglesa, rechazaba el mundo de la retórica patriótica. Pero, entonces
odiaba a los comunistas y a los socialistas con convicción»64.

Para el Pla de los años veinte y treinta, la defensa del catalán y la diferenciación de la cultura
catalana frente a la cultura «española» o «castellana» eran, por supuesto, los cimientos de la
reivindicación política catalana, que iba del federalismo españolista de Cambó al separatismo de
formas semifascistas del Estat Catalá. El desastre de la Segunda República y la Guerra Civil arrasaron
ese edificio histórico con muchos de sus habitantes dentro, y sólo quedaron los cimientos. La mayoría
de los supervivientes pensaron que la Historia había sido, otra vez, injusta con Cataluña. Algunos se
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alejaron, no querían ni ver los escombros; otros se quedaron cerca, tratando de olvidar el pasado o
esperando alguna reconstrucción milagrosa y una vuelta no menos milagrosa a 1931, o 1936.

Pla no hizo ni una cosa, ni otra. No sería, quizás, una imagen inadecuada decir que se quedó a vivir en
las ruinas. Era demasiado inteligente para creer que cuando el edificio pudiera reconstruirse sería
igual al desaparecido. Sabía que sería diferente, porque Cataluña, España y Europa serían diferentes,
sobre todo cuando pudo constatarse que el régimen de Franco había superado su momento de mayor
debilidad, el final de la Guerra Mundial, y que los aliados estaban dispuestos a convivir con ese
régimen por tiempo indefinido.

Su decisión, a la vez esfuerzo moral y esfuerzo de dignidad política y personal, fue no quejarse nunca
por el derrumbe del edificio, renunciar a cualquier idea del futuro que fuera una reedición del pasado,
no embarcarse en más jeremiadas catalanistas, defender siempre la flexibilidad y el pacto, dejando
en una especie de paréntesis civilizado sus sentimientos hacia España y sus prevenciones
anticastellanas que, como Cossío se temía en los años veinte, nunca pudo o quiso superar.

La obra –enorme, fabulosa– de Pla no necesita, está claro, reivindicación, ni elogio. Su ambigüedad
política y su reserva a partir de 1939, quizá sí. Evidentemente, así se protegió en la larga travesía del
desierto. Pero, esa ambigüedad y esa reserva, que, a veces, podían parecer simple doblez, reflejaban
también sus dudas y sus ideas acerca de cómo recuperar una convivencia pacífica para Cataluña y
para España y un reconocimiento de, como él dijo utilizando una expresión de Vicens Vives, la
voluntad de ser de Cataluña. Fue, en aquella circunstancia histórica, el recurso de un hombre muy
civilizado y extremadamente lúcido. Lo menos que puede decirse es que el tiempo no le ha quitado la
razón.
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