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Pla, Cataluña y España o el guardián de
las ruinas
Posted on 1 de julio de 2003 by Luis M. Linde

Pla, escritor avezado, utilizó, en no pocas ocasiones, recursos literarios un tanto irritantes
para el lector. Por ejemplo, presentar como auténticos, amparado en una especie de licencia
literaria general, testimonios más o menos inventados; o publicar plagios o semiplagios a los
que, por una razón o por otra, se creía autorizado (Pla escribió, mitad en serio, mitad
irónicamente, varios elogios del plagio); o presentar como inéditos artículos ya publicados,
con meros cambios de título o pequeñas modificaciones. A veces, olvidó, alteró o se negó a
reconocer como suyas opiniones con las que el paso del tiempo le hizo estar en desacuerdo,
o de las que estaba arrepentido; otras, inventó episodios de su biografía, e incluso negó, sin
más, hechos que prefería no recordarDos ejemplos: en Notas dispersas, pág. 555 y ss.,
afirma que él votó en contra de la destitución de Eugenio d'Ors como responsable de Cultura
de la Mancomunidad, lo que no es posible, señala Marina Gustà en Els orígens ideològics i
literaris de Josep Pla (Barcelona, Curial, 1995, pág. 323), porque cuando se produjo la
votación él no era todavía diputado de la Mancomunidad. En 1980, ya al final de su vida,
escribe que él no conocía a Francesc Maciá cuando se hizo cargo de la presidencia de la
Generalitat en la Segunda República, una falsedad según diversos indicios (véase nota 7).
Véase Obra completa, vol. 44, pág. 210.. Pero, tonterías, lo que se dice tonterías, escribió
muy pocas en su vida, y dejó más de 30.000 páginas, que ya es decir. Una de las más
gruesas que, primero, dijo y, luego, escribió está en uno de sus dietarios, el que lleva por
título Notas para Silvia, recogiendo una discusión con Jaime Vicens Vives sobre la historia de
los Austrias españolesNotas para Silvia, págs. 112-113. Los cuatro principales dietarios de Pla
(El cuaderno gris –traducción de 1966 de Dionisio Ridruejo y Gloria Ros–, Notas dispersas,
Notas para Silvia y Notas del crepúsculo –traducción de Xavier Pericay de 2000 y 2001–)
están disponibles en dos volúmenes (Espasa Calpe, 2001).

Vicens Vives le contó que iba a enviar a Madrid a uno de sus discípulos para estudiar algún
tema relacionado con la monarquía de los Austrias y Pla le dijo: «¿Y por qué a Madrid? Si
quiere estudiar a los Austrias, ¿por qué no lo envía a los archivos de Viena? ¿Acaso cree que
España, en tiempos de los Austrias, se caracterizó por algo original desde el punto de vista
político? ¿Acaso cree que hizo algo más que obedecer?». Vicens Vives, podemos suponer,
sorprendidísimo, le responde: «¿No lo cree usted?». Y Pla le dice: «Pues claro que no. Creo
que en este período España no ha sido más que el brazo armado y dirigido por Viena. Al
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Archivo de los Habsburgo, ahí debe enviar al discípulo». Vicens Vives le pregunta: «¿Pero
tiene usted algún conocimiento de estos asuntos?». Pla reconoce que tiene pocos
conocimientos, pero insiste en su opinión y Vicens Vives no puede contenerse y le dice: «Pero
lo que dice es absurdo…». Entonces Pla, para rematar, le contesta: «Como quiera. Me da
igual. Lo que lamentaría es que cayera usted en los tópicos más vulgares de la historiografía
castellana». La discusión siguió aún un rato y, a juzgar por lo que el mismo Pla cuenta, Vicens
Vives estaba tan asombrado como divertido. Para terminar, Pla le dice que los Borbones
españoles tampoco debían ser estudiados en otro sitio que en París y, aunque Vicens Vives
se resiste débilmente, parece que lo deja por imposible.

Las opiniones de Pla, carentes de fundamento para los Borbones, en todo caso a partir de
Carlos III, son un disparate en cuanto a los Austrias. De hecho, la relación entre los Austrias
españoles y los Austrias de Austria fue la inversa de la que Pla suponía. Como se dice ahora,
a Pla «se le cruzaron los cables» y se atrevió a decir estas tonterías delante de uno de los
grandes –con Ramón d'Abadal y Ferrán Soldevilla– historiadores catalanes del siglo XX,
alguien que, por otra parte, no tenía, de ningún modo, menores «reservas catalanas» frente
a Castilla que él mismo. ¿Cómo explicar esto en alguien tan tremendamente inteligente y tan
culto como Pla?

Pla escribió y publicó a lo largo de seis décadas: en la Restauración, en la dictadura de Primo
de Rivera, en la República, en la Guerra Civil, en los treinta y cinco años de régimen de
Franco, en los años del restablecimiento de la democracia y la monarquía parlamentaria e,
incluso, alcanzó a vivir el intento de golpe de estado del 23 de febrero de 1981 y a dar sus
opiniones, muy seniles, sobre el mismo. Su evolución política dentro del nacionalismo catalán
ha sido muy estudiada y es bien conocida. Pero apenas ha suscitado interés la evolución de
sus ideas y sentimientos sobre España, Castilla y los que él llama «castellanos», que para él
eran, en realidad, todos los españoles cuya lengua materna era el castellano.

A partir de la Guerra Civil, Pla mantuvo una calculada mezcla de ambigüedad y reserva, tanto
respecto a la relación entre Cataluña y España, como respecto al nacionalismo catalán. Era,
quizá, la única actitud posible para alguien con su pasado político catalanista, que había
colaborado –no importa ahora el porqué y el cómo, ni con qué ánimo o sinceridad– con el
régimen político surgido de la sublevación militar de 1936; que debía convivir con el
exaltado, intolerante y, en el fondo, muy ingenuo nacionalismo español-castellano, impuesto
como una losa casi funeraria sobre la cultura y la vida intelectual española y, más aún, sobre
la catalana, a partir de 1939; alguien que, en todo caso, había decidido seguir trabajando en
Cataluña y –cuando fuera posible– en catalán. Mantuvo esa reserva hasta su muerte y parece
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haberse dado una coincidencia de intereses (¿políticos?) para que nadie, ni nacionalistas
catalanes, ni no nacionalistas –catalanes o no–, tratase de entender sus ideas sobre España y
su historia, digámoslo así para abreviar. Es probable que contribuyese a mantener esta
situación el hecho de que, a la altura de los años sesenta y setenta, Pla era ya considerado,
incluso por muchos que lo detestaban políticamente, el más importante escritor catalán del
siglo, aunque, en una más bien obscena exhibición de torpeza cainita, lo dejaran morir sin
recibir el Premio de Honor de las Letras Catalanas. Pero es llamativo que hoy, más de veinte
años después de su muerte, la cuestión siga envuelta en la misma oscura ambigüedad.

La evolución de Pla dentro del nacionalismo catalán concluye, tras la Guerra Civil, con el
repudio del catalanismo político ligado a los sucesos de la Segunda República, dominados por
Esquerra Republicana y su confusa y cambiante mezcla de revolución social y desiderata
separatista. La opinión que queremos sostener es que esa evolución no modificó –o apenas–
sus sentimientos e ideas sobre España y Castilla, los castellanos y los españoles, ni
quebrantó, o diluyó, su muy radical nacionalismo catalán. Pla se sentía tan lejos de Castilla y
tan español exclusivamente administrativo en 1980 como en 1924; quizá, de modo distinto,
pero igual; y no era menos intensa su preocupación por la cultura y la lengua catalanas en
1980 que en 1924. Por ello, creemos que el rechazo de una parte del nacionalismo catalán
posterior a la Guerra Civil a la figura de Pla como «traidor» a Cataluña fue, podríamos decir,
un abuso, o una servidumbre del antifranquismo: en fin de cuentas, un malentendido que Pla,
ni podía, ni, probablemente, quería explicar.

LA EVOLUCIÓN DE PLA EN EL CATALANISMO POLÍTICO

En los años veinte, Pla completó, siempre en el ámbito del catalanismo político, una
evolución algo tortuosa. En 1921 se presentó como candidato a diputado de la
Mancomunidad por la Lliga Nacionalista del Bajo Ampurdán, cuyo presidente de honor era
Cambó; salió elegido, y fue el más joven de todos los diputados electosCristina Badosa, Josep
Pla: biografia delsolitari, Barcelona, Ed. 62, 1996, págs. 54-55.. En 1922 sintió una muy
pasajera, más bien literaria y matizada atracción hacia la figura de Mussolini y las
posibilidades de un movimiento político semejante al fascismo para lograr la independencia
(o una amplia autonomía política) de CataluñaPla fue el único periodista español –o
«peninsular», como él prefería decir–, testigo y cronista de la marcha sobre Roma: véase
Marina Gustà, op. cit., pág. 201 y ss. Según Pi Sunyer, uno de los principales dirigentes de la
Esquerra durante la Segunda República y la guerra, el ala más extremista y violenta del
nacionalismo catalán, el grupo que se denominaba «Estat Català», mantuvo ciertas
afinidades con el fascismo y sus procedimientos hasta la Guerra Civil: Carles Pi Sunyer, La
República y la guerra, Ciudad de México, Oasis, 1975, págs. 119 y 228. En octubre de 1933,
Pla publicó en La Veu de Catalunya un artículo titulado «El feixisme catalá i madrileny»
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interpretando el significado de un desfile de militantes de Estat Català en Montjuic, «como
una invitación al fascismo de extrema derecha para hacer lo mismo». Citado por Cristina
Badosa en Josep Pla: el difícil equilibri entre literatura y política, 1927-1939, Barcelona,
Curial, 1994, págs. 279-280.. Pero las veleidades autoritarias de Pla se enfriaron muy pronto
y desaparecieron del todo y para siempre en 1924, después del secuestro y asesinato del
líder socialista italiano Matteotti: «El fascismo no es más que la organización de Italia para la
guerra […]. Bajo el gobierno reaccionario, Italia le hará la guerra a Francia […] en Roma no
piensan en otra cosa», escribió en 1925Obra completa, vol. 43, pág. 142.. Simpatizó
entonces con Acció Catalana, escisión, supuestamente menos derechista y más nacionalista,
de la Lliga Regionalista de CambóPla firmó en 1922 la convocatoria de la Conferència
Nacional Catalana, que dio paso a la escisión de la Lliga Regionalista de Cambó y la aparición
de Acció Catalana, aunque rompiera absolutamente con este grupo a partir de la publicación,
en 1928, del primer volumen de su biografía de Cambó.. Después, entre 1924 y 1926, es
decir, en los años iniciales de la dictadura de Primo de Rivera, se acercó a Francesc Maciá, el
principal dirigente separatista, a quien conoció en ParísEn el legado Maciá, actualmente en el
Archivo Nacional de Cataluña, se conserva una carta de Pla a Maciá de agosto de 1924, y
copia de la respuesta de éste, en la que Pla se ofrece a Maciá para colaborar con él, aunque
sin abandonar su trabajo como corresponsal. Véase Marina Gustà, op. cit., págs. 194, n. 68,
203 y 242-247., defensor de la acción violenta frente al Estado español. En sus recuerdos del
exilio en París, en 1924, Francisco de Cossío nos ha dejado un apunte levemente burlón del
Pla conspirador: «Pla milita en el grupo catalanista, y aquí, en París, se le ve acompañado de
señores misteriosos que buscan los rincones más sombríos de los cafés para hablar en voz
baja. Pertenecen, quizá a las huestes del señor Maciá [así era, en efecto] y posiblemente
conspiren, ya que Primo de Rivera no ha cumplido sus promesas»Francisco de Cossío,
Confesiones, mi familia, mis amigos y mi época, Madrid, Espasa Calpe, 1959, pág. 248.

Tras el fracaso, más ridículo que dramático, en noviembre de 1926, de la intentona de
«invasión» armada organizada y encabezada por Maciá en la frontera pirenaicaMaciá
organizó una expedición de unos 125 hombres, catalanes y algunos italianos –entre ellos, un
aventurero, nieto de Garibaldi, que era confidente de las policías francesa, italiana y
española, y que fue quien denunció a los «expedicionarios»– que debía invadir España por la
Cerdaña francesa, entrando por los pueblos de Prats de Molló y Sant Llorenç de Cerdans.
Todos, o muchos, de los componentes de la expedición fueron arrestados por la Gendarmería
francesa y unos cuantos, procesados. Véase Jaume Miratvilles, Gent que he conegut,
Barcelona, Destino, 1980, págs. 37-52., Pla se fue acercando al nacionalismoHay que precisar
que, en todo caso, el nacionalismo de Pla tuvo siempre algo de irónico y distante. Pla era
consciente de los problemas políticos e, incluso, morales, de cualquier nacionalismo
dogmático o excluyente. En 1923 escribió: «Si como catalán soy nacionalista, debo confesar
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que no me es simpático el nacionalismo como doctrina general, que no puedo con el
nacionalismo filosófico […] un nacionalista, excepto un nacionalista catalán, es un hombre
profundamente antipático», citado por Marina Gustà, op. cit., pág. 199. Al final de su vida
escribió: «Los Países Catalanes, pura ilusión del espíritu». Véase Obra completa, vol. 44, pág.
604.inspirado y dirigido por Cambó, cuyas ideas fundamentales eran el rechazo al
separatismo, la decisión de intervenir en y, en la medida de lo posible, dirigir, la política
española, y, desde luego, la oposición a las ideas y a las propuestas del socialismo. Pla
explicó su posición política –que sería, en realidad, la definitiva: nunca tuvo ya otra– y sus
razones en el tercer volumen de su biografía de Cambó, aparecido en 1930. Antes, en el
segundo volumen, publicado en 1929, ya había dicho lo que pensaba de los separatistas de
izquierda: «En este país hay una manera cómoda de hacer una vida suave, tranquila y
regalada: consiste en afiliarse al extremismo razonable y lavarse las manos, pase lo que
pase. En nuestro país ocurre una cosa curiosísima con el extremismo. En todo el mundo, las
posiciones extremas de la política se mantienen por la gente más abnegada, más idealista,
más romántica. En nuestra casa, el cercado extremista está poblado de escépticos,
individualistas, pedantes y despistados»Citado por Cristina Badosa, Josep Pla:el difícil
equilibri entre literatura y política, 1927-1939, pág. 95..

En realidad, el verbalismo contaminaba no sólo a los extremistas razonables –separatistas e
izquierdistas de variado pelaje– a los que, obviamente, se refería Pla. Joan Estelrich, el más
destacado intelectual militante de la Lliga de Cambó, incluía en su Catalunya endins,
publicado en 1930, las siguientes exhortaciones: «Catalán, por mucho que te cueste, algún
día tendrás que ser insensible, y duro, y vengativo. Si no sientes la venganza –la venganza
depurada del odio, que restablezca el equilibrio roto–, si no sientes la misión de castigar,
estás perdido para siempre. No lo olvides: confían en tu falta de memoria. No te enternezcas:
confían en tu sentimentalismo fácil. No te apiades: confían en tu compasión, ellos, los
verdugos»; y después: «No hay progreso en el derecho si no hay violencia. El derecho de las
minorías podrá progresar mientras haya violencia […] La apelación al sentimiento es inútil:
hay que apelar al interés»Joan Estelrich, Catalunya endins, Barcelona, 1930, págs. 26 y 43..

Pla estaba, ya antes de la República, muy lejos de ese verbalismo. Pero los acontecimientos
que se suceden a partir de abril de 1931, que vivió intensamente como corresponsal político
y parlamentario del periódico de la Lliga, La Veu de Catalunya, en Madrid, hicieron madurar
del todo sus posiciones políticas y, podríamos decir, vitales. En enero de 1935, refiriéndose a
la fallida sublevación de la Generalitat de Companys contra la República, Pla escribía: «La
fecha del 6 de octubre [de 1934], que nos ha cubierto de vergüenza a todos los
catalanes…»Citado por Cristina Badosa, Josep Pla:el difícil…, pág. 325.. No creemos que esta
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declaración fuese sólo retórica, o estuviera movida sólo por su militancia a favor de la Lliga
de Cambó y, por consiguiente, contraria a Esquerra y a su líder, Companys. El penoso final de
la sublevación, que tuvo aires de tragedia bufa, no hace difícil suponer que Pla sintiera, de
verdad, vergüenza, y no precisamente ajena: aquel disparate se había consumado en
nombre y en defensa de ideas y sentimientos que, en gran parte, eran los suyos. Muchos
años después, discutiendo con José María Castellet, le dijoJosé María Castellet, Los escenarios
dela memoria, Barcelona, Anagrama, 1988, pág. 102.: «No me hable de otros arrebatos
[catalanes] y menos aún, de los patrióticos. ¿O prefiere que le cuente el ridículo del señor
Maciá en Prats de Molló o la simpleza de Companys el 6 de octubre?».

El desastre de la Guerra Civil significó la desaparición de cualquier posibilidad de actuación
para el catalanismo político y también la desaparición del mundo político e intelectual que
había sido el de Pla, en el que él había desempeñado, como periodista y escritor, un papel de
cierta importancia. El fracaso de la República y el horror de la guerra lo llevaron al completo
desengaño, a un muy impaciente y malhumorado escepticismo político y a una radical
animadversión hacia cualquier variante de irredentismo y victimismo catalán.

Lo que nunca le abandonó, desde luego, fue su pasión, su amor y su preocupación casi
obsesivas por la lengua y la cultura catalanas, y su rotunda afirmación de ser catalán, sólo
catalán y nada más que catalán. Por lo que respecta a la lengua, fue un radical absoluto.
Escribió varias veces sobre los problemas que el bilingüismo («una tragedia
indescriptible»Obra completa, vol. 36, pág. 180.) planteaba a los catalanes y afirmó que, en
su opinión, el bilingüismo es posible sólo «en la contabilidad o en un informe administrativo.
En la literatura y, concretamente, en la poesía, es inconcebible si se pretende hacer algo que
exista realmente. El bilingüismo es un hecho contrario a la limitación inexorable de la
inteligencia y de la sensibilidad humanas»Obra completa ,vol. 21, pág. 471..

La profundidad de sus sentimientos catalanes puede calibrarse por el siguiente desplante,
lanzado muy al final de su vida: «Nosotros no tenemos que ser catalanistas, con ser
catalanes nos basta: catalanistas, que lo sean los charnegos»Josep Valls, Pla de Conversa,
Figueres, Brau, 1997, pág. 265.. En sus memorias, su gran amigo Manuel Ortínez
contóManuel Ortínez, Una vida entre burgesos. Memòries, Barcelona, Ed. 62, 1993, pág. 120.
Néstor Luján cuenta en sus Memorias, El tunel dels anys 40, pág. 171, que Pla tenía la
lágrima fácil ante las efusiones líricas.haber visto a Pla llorar «como un niño» en 1950
cuando, por primera vez después de la guerra, oye tocar La Santa Espina en la Plaza Nueva
de Palafrugell; y contó también el comienzo de la relación de Pla con Tarradellas en 1955,
poco después de que éste fuera elegido presidente de la Generalitat en el exilio, cuando
Tarradellas no era sino un símbolo casi irrelevante, incluso para muchos nacionalistas
catalanes «del interior».
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Pero, ¿cómo hacer coherente el nacionalismo lingüístico y cultural más radical, el sentimiento
catalán más profundo, con el rechazo y el desprecio del catalanismo político y el irredentismo
separatista? ¿Y cómo entender, entonces, su decisión de «reconocer» al presidente de la
Generalitat en el exilio, precisamente cuando el régimen de Franco acababa de consolidarse
fuertemente tras los acuerdos con los Estados Unidos y no había perspectiva alguna de
cambio político en España? No parece injustificado sospechar que Pla podía estar buscando la
absolución de sus pecados de colaboración durante la Guerra Civil con el bando «nacional» y
una reconciliación con la Cataluña antifranquista, a espaldas y con independencia de la
izquierda catalanista del «interior», con los que su relación era, realmente, o inexistente, o
muy mala. Pero, probablemente, tampoco eso era todo.

La obra de memorialista y periodística, de creación, de análisis político, de crítica literaria de
Pla, inmensa, compleja, inagotable, desmiente sus reiteradísimas, pesadas, casi rituales y,
desde luego, nada sinceras protestas de simplismo, aldeanismo, ignorancia, incapacidad,
invencible pereza, inanidad e insignificancia de su obra, etcétera, etcétera, con las que
incordia a sus lectores a cada paso. Trataremos de mostrar que su posicionamiento, más que
político, vital, tras la Guerra Civil, y a lo largo de las décadas del régimen de Franco, fue, lejos
de toda facilidad oportunista y no menos que su obra escrita, un producto muy elaborado y
complejo, dominado por una, no sabemos si calificar de «alta» pero, en todo caso, bien
definida exigencia de dignidad personal y nacional. Simplemente, Cataluña y los catalanes no
podían seguir desempeñando el papel de víctimas, de eternos fracasados (para muchos
catalanes, la lista empieza en el «Compromiso de Caspe», sigue con la guerra «del
Segadors», la desmembración impuesta con el Tratado de los Pirineos de 1659 y la Guerra de
Sucesión, y termina con la Segunda República) frente al «enemigo castellano». Eso tenía que
acabarse y él nunca más participaría, ni directa, ni indirectamente, en ese juego.

PLA EN MADRID, 1921: LITERATURA E HISTORIA

El primer libro en el que cuenta lo que sentía hacia España y las cosas españolas fue su
Madrid, un Dietari, que elaboró en Estocolmo, en 1928, utilizando artículos y notas de su
primera estancia en Madrid, en 1921, y que se publicó en Barcelona en 1929Madrid, un
Dietari (Barcelona, Ed. Nova Revista, 1929) no se volvió a publicar en catalán hasta 1957, en
el volumen VII de las abortadas Obras completas de la editorial Selecta, y no se publicó en
castellano hasta 1986, en Alianza Editorial. Hay que advertir, por otro lado, que tanto en la
edición en catalán de 1957 como en la castellana de 1986, que es una traducción de la
edición de 1957, se omitieron casi todos los pasajes de la edición de 1929 en los que Pla
contaba sus impresiones más negativas o críticas sobre Madrid, los castellanos, los españoles
y España.. Empezaba su aproximación al problema con una nota de prudente autocrítica: «¡A
los veinte años se tiene una visión tan simplista de las cosas! ¡Cuesta tanto comprender que



Pla, Cataluña y España o el guardián de las ruinas

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 8

la vida es enormemente complicada y viniendo de Cataluña, sobre todo, ocurre que una se
nutre, por lo que hace referencia a España, de una literatura extremista, carente de toda
finura incisiva, extremadamente pueril: viniendo de Cataluña produce un efecto extraño ver
que el español, incluido el madrileño, es también un ser difícil de comprender, difícil de
someter a nuestras ideas tradicionales, y a nuestro instrumental chapucero y
aproximado»Madrid, un Dietari, págs. 80-81.. Sin embargo, esta inteligente prevención no le
llevó a separarse de algunos tópicos sobre Castilla y sobre Madrid. Por ejemplo, en apuntes
de aquella época recogidos en las Notas dispersasNotas dispersas, págs. 649, 837-838., las
referencias a la «hidalguía castellana» o a ciertas peculiaridades de los madrileños. Pero,
como señaló su amigo, Francisco de Cossío, en sus Confesiones –lo veremos un poco más
adelante–, el pecado de Pla era menos venial que, meramente, dejarse vencer por algunos
lugares comunes sobre Madrid y los castellanos.

Lo que Pla encuentra en Madrid y en el centro de la península, lo que va leyendo y sabiendo
de la Historia de España despierta en él, sobre todo, animadversión, desconfianza o, en el
mejor de los casos, indiferencia. Madrid, salvo el Museo del Prado, el agua de Lozoya y el
clima, que considera excelente y tónico, no le gusta absolutamente nada. De la literatura
castellana de los siglos XVI y XVII le gusta, sobre todo, la novela picaresca, aunque piensa
que el Satiricón, de Petronio, es mejor «que todas las novelas picarescas españolas
juntas»Obra completa, vol. A, Per acabar, Notes per a un diari, 1966, pág. 745.. La del siglo
XIX (¡por no hablar de la del siglo XVIII !) no le interesa: cree que Galdós y Leopoldo Alas son
novelistas muy malos, ignora a ValeraValera estaba considerado por los catalanistas como
«anticatalán visceral», según dice Miguel Batllori en De la Edad Media a la Contemporánea.
Conversaciones sobre mi obra , Barcelona, Ariel, 1994, pág. 64., Bécquer le parece
insignificante (aunque se molesta en llevar a encuadernar un libro con sus poesías) y a
Espronceda, ni lo menciona, aunque le gustan algunos artículos de Larra y siente simpatía
por Zorrilla y su vida bohemia. Sin embargo, sí le interesan Baroja, Azorín o Machado, a los
que, por su estilo o técnica, considera poco o nada «castellanos»; pero, incluso éstos, podría
decirse, uno o varios escalones por debajo de los grandes autores europeos del momento,
como Proust, Conrad, Joyce, Valéry, Gide o Pirandello. Respeta a Menéndez Pelayo, pero, dice
de él que «como buen católico español […] resulta a menudo de un fanatismo
indignante»Notas dispersas, pág. 644.. En cuanto a la literatura española del Siglo de Oro,
tenemos dos significativas pruebas de cómo los prejuicios anticastellanos le influyeron, de
modo casi absurdo, hasta el final de su vida.

Sabemos por las Conversaciones con Goethe, de Eckermann, que aquél consideraba a
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Shakespeare y a Calderón los dos grandes escritores de teatro desde los griegos; los trataba
casi siempre en paralelo y pensaba que el inglés era superior como poeta y analista del alma
humana, y el español, superior como dramaturgoJohann Peter Eckermann, Conversaciones
con Goethe, trad. Jaime Bofill, Ciudad de México, Porrúa, 1984, págs. 64-65, 83-84, 94, 99,
106, 318, 356.. Pues bien, escribiendo en 1980, un año antes de su muerte, Pla recuerda y
glosa la admiración de Goethe por Shakespeare, pero ignora absolutamente a Calderón, a
quien, probablemente, había leído muy poco. Y en otra nota, escrita también en 1980,
reconoce que hasta el momento en que leyó un libro de un especialista francés, publicado en
1971, no se había convencido de que San Juan de la Cruz era «un místico excepcional y un
escritor incomparable», a pesar de que, como él mismo reconoce, Pedro Sainz Rodríguez ya
se lo había dicho ¡en los años de la Segunda República!Obra completa, vol. 44, págs. 437 y
453..

Pasemos a la historia. En un apunte de las Notas para Silvia (no sabemos su fecha de
redacción) dice: «Para tener una idea de España [de la clase dirigente] el primer documento
que habría que leer son Las Provinciales, de Pascal. Es un documento muy eficaz para
comprender cómo los jesuitas crearon esta clase –el barroco, las amnesias ante la injusticia,
la cursilería irrespirable, la retórica, la hinchazón…–»Notas para Silvia, pág. 199.. En 1967, en
una nota que lleva por título «Don Juan Prim como gobernante»Obra completa, vol. 33, pág.
508., y refiriéndose a los lamentos sobre las consecuencias para España de su asesinato,
dice: «Estoy dispuesto a aceptar esta hipótesis […] típicamente española, mesiánica, es
decir, de mesianismo fracasado». Muchos años antes había escrito que «la vanidad […] es el
único sentimiento castellano próximo a la política»Citado por Marina Gustà, op. cit., pág.
257.. Y, en una polémica sobre la necesidad de hacer en Cataluña un periodismo de calidad,
había prevenido contra el riesgo de que se diera «gato castellano por liebre europea»,
caracterizando el periodismo español como «rudimentario, provinciano o achacoso»Ídem,
págs. 345 y 349..

Tratando de expresar la diferencia entre Castilla –toda la península menos Cataluña y
Portugal, porque Pla no considera que el País Vasco o Galicia tengan entidad política propia,
que haya que tener en cuenta, diferenciada de Castilla– y la periferia peninsular catalana,
que es, para él, el área del catalán e incluye, desde luego, Valencia, dice: «La periferia
peninsular ha comprendido, […] en ciertos momentos, las ideas abstractas y simbólicas que
son la base del republicanismo y del liberalismo, como en cualquier otro país europeo. Donde
no se han comprendido es en Castilla»Madrid, un Dietari, pág. 141..
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El contacto con Castilla le impresionó fuertemente, y no precisamente porque sintiera
simpatía o cercanía hacia su ambiente espiritual o político: «Cuando se dice que Castilla no
es nada políticamente, se dice una estupidez. Castilla es una cosa: es un país ardientemente,
profundamente, intensamente monárquico […] en el centro de España hay una única fuerza
política activa, la Monarquía y la Casa Real»Ídem, págs. 26 y 140.. Pla no cree que, en contra
de la visión tópica, los castellanos sean orgullosos: «Un pueblo dominado por ideales mágicos
[la adoración monárquica] es un pueblo con un espíritu tribal. El espíritu tribal vive,
sentimentalmente, del patetismo de la fidelidad al señor, de la emoción de servir al amo, del
exclusivismo de la sumisión […] a medida que la periferia [española] camina […] hacia un
régimen de cinismo tónico y saludable, Castilla refuerza sus sentimientos mágicos»Ídem,
págs. 142-143..

Quizás el pasaje que expresa mejor lo que sintió Pla cuando visitó por primera vez Madrid y
sus alrededores es el que cuenta sus impresiones de ToledoÍdem, pág. 192.: «Toledo es la
ciudad más castellana de todas. Es el vértice medieval castellano, es decir, el punto más
sensible y la clave del arco de la ambición nacional. Es el centro de la Reconquista, que es
como decir el centro histórico de este país […] de la gran empresa nacional… hay muchas
personas que dicen que los catalanes no saben nada de historia […] en Toledo, sin embargo,
la aprendemos en un instante. Es en Toledo, en medio de estas magnificencias, donde se
siente que somos hijos de una historia fatal. Toledo es el punto estratégico, diríamos, de
nuestro drama. Deberíamos venir todos [obviamente, los catalanes] a meditar, porque en
esta ciudad todo se explica con claridad». Esta es, quizá, la más fina y, a la vez, más
profunda expresión del sentimiento victimista catalán frente a Castilla que nunca se haya
escrito. Cuando Pla visitó por primera vez Toledo tenía 24 años.
Además de las confesiones del propio Pla, tenemos el testimonio de Francisco de Cossío. Se
conocieron en París, en plena dictadura de Primo de Rivera, en 1924, cuando Cossío estaba
exiliado y Pla era corresponsal allí de un periódico de Barcelona, La Publicitat. Cossío
empieza diciendo de Pla que es «quizá el periodista español más inteligente que en estos
años […] hay en París». Después de describir su aspecto físico –«le confunden con un
japonés»– y su indumentaria, dice: «Oyéndole hablar, se le tomaría por un buen comisionista
catalán con el estómago a prueba de todas las cocinas y el cuerpo a los vaivenes de todos
los ferrocarriles. Y, sin embargo, no es nada de esto. José Pla ha nacido para que todos nos
equivoquemos con él». Y, más adelante, llega a las cuestiones políticas y patrióticas: «Pla es
un catalán muy catalán con todas las supersticiones catalanas metidas hasta los huesos. Ello
quiere decir que siente un desdén olímpico hacia Castilla, sin que nunca se haya detenido a
reflexionar sobre lo que el concepto "Castilla" significa. El profundo humorismo de Pla ha
llegado a mitigar todas sus supersticiones sobre España y los españoles, menos ésta.
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Hablando, pues, de Cataluña y de Castilla, no se diferencia gran cosa de cualquier fabricante
de Tarrasa » [la cursiva es nuestra]Francisco de Cossío, op. cit., págs. 246247..

CATALUÑA Y CASTILLA

A Pla, la historia de España le parecía «siniestra» (utiliza, de hecho, esta palabra en cierta
ocasión en la que reprocha a la Monarquía dirigida o controlada por Castilla la pérdida del
Rosellón y parte de la Cerdaña con el Tratado de los Pirineos de 1659)Notas del crepúsculo,
pág. 556.. Conocía, probablemente, mejor Francia o Italia que España y se sentía mucho más
cerca del paisaje, la arquitectura y las gentes de Toscana, o de algunas regiones de Francia,
que de Castilla. No era, tampoco, una excepción. Poco antes de la instauración de la Segunda
República, Joan Estelrich escribía: «La realidad es que los catalanes de hoy no conocen
España; la desconocen psicológicamente más que Francia y, puede ser, más que Italia»Joan
Estelrich, op. cit., pág. 84..

Pla creía que ningún pueblo peninsular, ni castellanos, ni catalanes, ni portugueses, habían
aportado nada, o casi nada, al debate político, filosófico o cultural europeo de los últimos tres
siglos. Sin ignorar –era demasiado inteligente, cultivado y viajado – las realizaciones literarias
y artísticas de los españoles, identificados por él, casi siempre, con los castellanos, se
interesaba mucho más por los escritores franceses e italianos. Podía recitarManuel Ortínez,
op. cit., pág. 75.poemas de Manzoni, Foscolo o Leopardi, pero no parece que aprendiese –y,
menos, que le divirtiese recitar en público– poema castellano alguno: «Yo no soy más que un
italiano fracasado», escribió en 1980, al final de su vida, comentando su amor y admiración
por ItaliaObra completa, vol. 44, pág. 333..

Con todo, el castellano era, obviamente, su segunda lengua. En realidad, tenía tal dominio
del castellano que esta distinción es, en sí misma, algo injusta. Pla era perfectamente
bilingüe, lo que no significa, y no entraña contradicción, que él quisiera ser, o se considerase,
un escritor bilingüe. Sus catalanismos o barbarismos en castellano debían ser, muchos de
ellos, intencionadosHay un interesante trabajo sobre la cuestión: Mariona Barrera i Aguilera,
Estudi sobre les interferències lingüístiques en l'obra de Josep Pla, Barcelona, Universitat
Pompeu Fabra, 2000.(quizás, una «compensación» por los muchos castellanismos del catalán
corrientemente hablado y escrito), y conocía relativamente bien, aun con lagunas, lo esencial
de la literatura castellana de los siglos XVI y XVII. Para alguien como él, para quien lenguaje y
escritura lo eran casi todo en la vida, no podían dejar de afectarle ese perfecto conocimiento
del castellano y su amplio y continuo trato con la literatura en castellano. Tenía que encajar,
en su cabeza y en su corazón, Cataluña en España, la historia de Cataluña en la historia de
España. ¿Cómo lo hizo? ¿Qué sentía realmente?
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En el dietario que lleva por título Notas del crepúsculo , se apoya en un famoso texto de Marx
sobre España, La Revolución española, para expresar, un tanto elípticamente, su rechazo a la
«España unitaria», es decir, la España dominada por Castilla. Pla recuerda la explicación de
Marx sobre el apoyo popular al carlismo y dice: «[el carlismo] representaba la Patria grande,
como suma de las patrias locales, con sus peculiaridades y sus tradiciones propias»Notas del
crepúsculo, pág. 656.. Para Pla, como para muchos catalanes, Castilla es la nación
dominante, y Cataluña, la nación dominada. La relación de Cataluña no es con el conjunto de
España, que incluye territorios y ámbitos culturales distintos de la Castilla tradicional, sino
con esa Castilla tradicional que juega en España el papel de Prusia en Alemania, según la
comparación utilizada por Joan EstelrichCuando estaban discutiéndose los aspectos
financieros del Estatuto de Autonomía de Cataluña, en 1932, y Pla, corresponsal en Madrid,
da cuenta de estas discusiones, explica las reuniones entre los técnicos enviados por
Cataluña y los técnicos del Ministerio de Hacienda: a éstos, a veces, los llama «técnicos del
Estado», y otras, simplemente, «los técnicos castellanos». Para Pla la discusión sobre el
Estatuto de Autonomía de Cataluña durante la República lo fue entre Cataluña y Castilla; casi
medio siglo más tarde no vio de modo muy distinto la discusión del Estatuto de Autonomía
que se elaboró tras la Constitución de 1978. La comparación entre Castilla y Prusia en Joan
Estelrich, Catalunya endins, Barcelona, Nagsa, 1930, pág. 86.. Su forma de entender la
relación de Cataluña con el resto de España debía de estar cerca de la idea que, en 1954,
expresaba Vicens Vives en su famosa Noticia de Cataluña : «No hemos sido [los catalanes] lo
bastante fuertes para labrarnos nuestra propia historia: he aquí la gran tragedia colectiva [la
cursiva es nuestra] […]. Cinco siglos ha que no sabemos adónde vamos, ora conformándonos
con un menguado papel de circunscripción provincial, ora queriendo forzar la rueda de la
fortuna hacia posiciones singulares en un mundo adverso a esa clase de tendencias»Jaume
Vicens Vives, Noticia de Cataluña, Barcelona, Destino, págs. 19-20..

Pla no debió de estar lejos tampoco (y en estas coincidencias pudo fundamentarse la
admiración que Pla sentía por el historiador) de estas otras tres ideas de Vicens Vives,
recogidas también en Noticia de Cataluña y dirigidas frontalmente contra el victimismo
catalán que, como ya hemos dicho, creemos que el Pla maduro sentía casi como un insulto a
su dignidad personal e intelectual.

La primera, la afirmación de que los catalanes no debían «quejarse si Castilla se ha atribuido
el mérito de haber hecho a España y si ha dado al Estado español sus virtudes y sus
defectos. Quienes de ello se lamentan debieran meditar qué hemos dado nosotros, los
catalanes, para que la comunidad política a la que pertenecemos fuese formada más a
nuestro gusto»; la segunda, la conclusión de que la elección de Cataluña a favor de Castilla y
no de Francia en el siglo XV «no admitía duda», y que este hecho «es irrevocable, a pesar de
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la decepción histórica posterior»Ídem, págs. 102 y 104.; y la tercera, quizá la más
fundamental de las tres, que Pla expresa así: «En mis primeros contactos con el profesor
Vicens Vives, este señor me dijo que la principal característica de Cataluña es su voluntad de
ser […]. Yo creo que resume de modo exacto el espíritu de toda una generación –de nuestra
generación–. La única arma importante que tenemos es la voluntad de personalización.
Nosotros, la generación postnoucentista trabajamos y trabajaremos para acrecentar la
voluntad de ser». Esta declaración –apenas cabe una proclamación de, digamos, voluntad
nacionalista más radical– es el fundamento de la que viene después, que resume la
justificación y la ambición de toda su vida de escritor en catalán: «Una literatura –en todas
sus formas – es el espíritu de una lengua. Fundir literatura y pueblo es darle un espíritu. Es la
primera obligación de un escritor. Esta es la labor primordial, y si resulta conveniente
sacrificar a tres generaciones, hay que hacerlo sin dudar un momento»Notas dispersas, pág.
888..

LENGUA, LITERATURA Y POLÍTICA DE CATALUÑA: LA CENSURA FINAL A ESPRIU

Estas ideas venían de muy atrás, ya las había expuesto y repetido en los años veinteMarina
Gustà, op. cit., págs. 364-365.. Desde muy joven, Pla quería que se escribiera una literatura
que pudiera interesar a muchos, alejada de refinamientos, esteticismos y declamaciones
intimistas, tan abundantes en la literatura catalana que él y su generación se encontraron al
asomarse al mundo, una literatura rica en mala poesía y pobre en buena prosaEs muy
divertida la clasificación de literatos catalanes del siglo XIX que propone, dice, a petición de
una estudiosa alemana: «provincialistas floralescos, románticos floralescos, románticos
épico-místicos, románticos descoloridos, poetas fluviales, naturalistas espiritualistas y
naturalistas a ras de tierra». Véase Notas dispersas, págs. 833-834.. En 1927, defendiendo la
necesidad de una literatura catalana «humanizada», puso a la literatura castellana como
ejemplo de lo que no debía hacerse: «El desfondamiento [de la literatura castellana] además
de ser en la historia literaria un fenómeno de una contundencia absoluta, es una lección de
interés general […]. La literatura española se hundió – Cervantes y Lazarillo aparte– porque
era una cosa puramente verbal y absolutamente deshumanizada»Obra completa, vol. 43,
pág. 282.. Y lo volvió a decir por enésima vez en uno de sus últimos escritos: «Habiendo
nacido en un país en que la casi-ciudadanía no sabe ni leer ni escribir la lengua, que habla de
cualquier manera, he de tratar de hacer una cosa que la gente pueda leer sin dolor excesivo
y real. No he compartido nunca las ilusiones del patrioterismo catalán, ni formado parte
nunca de coterie alguna dedicada a la facilidad verbal»Obra completa, vol. 44, pág. 287..

Lo que había en el fondo de todo esto no era sólo, aunque también, una preferencia estética:
era, en primer lugar, una exigencia política. No era un torneo intelectual, sino un llamamiento
para darle a la lengua catalana las únicas armas con las que, pensaba, podría defenderse en
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el largo plazo: una literatura de calidad, una literatura de lo concreto que llegara a interesar
a la mayoría. El siglo XIX había sido el de más intensa castellanización de toda la historia de
la Cataluña española, mientras en el Rosellón y en la Cerdaña franceses el catalán estaba
desapareciendo. Aunque hay retórica, obviamente, en la llamada de Pla al autosacrificio de
los escritores catalanes, su idea de fondo es tan rigurosa –o, lo que es igual, tan radical–
como cuando reordena su posición política después de 1939 frente al catalanismo político y
España.
A largo plazo, sin duda, una lengua no se puede defender políticamente, es decir, mediante
leyes, castigos y premios. Una lengua sólo puede sobrevivir si la gente la defiende en su vida
diaria, sin designio, ni esfuerzo expreso, reconociéndose en ella, y eso es muy difícil sin una
literatura y un periodismo que interesen a una mayoría de los que pueden hablarla y
entenderla. Por eso, el primer deber de los escritores catalanes era, decía Pla, hacer una
literatura alejada de toda retórica y de lo que él llamaba «romanticismo», una literatura
atractiva, realista, que pudiera ser apreciada y entendida por «la generalidad» de los
catalanes. Como lo prueba el último comentario que publicó sobre Salvador Espriu, mantuvo,
hasta el final de su vida, esta exigencia, a la vez estética y política, antirretórica y
antirromántica, de claridad y sencillez, imprescindibles, pensaba él, para provocar el interés
del lector y seducirlo.

En 1960, Espriu publicó un poema que puede calificarse, sin duda de político, La pell de brau,
«La piel de toro», es decir, «España», utilizando la imagen del pueblo judío, errante y
perseguido, para simbolizar a los catalanes y su historia en la península Ibérica, y su difícil
convivencia con Castilla y los castellanos. Aunque reprochándole suavemente su falta de
amenidad y «voluptuosidad»Carta a Salvador Espriu fechada en 1948. Véase Obra completa,
vol. A, págs. 201 y 204., Pla había expresado repetidas veces, a lo largo de muchos años, su
admiración y respeto por Espriu, el escritor «que más allá ha ido en la prosa catalana
moderna en su esfuerzo de retorcerle el pescuezo a la retórica»Notas dispersas, pág. 599..
También había dicho que de Espriu prefería la prosa al versoNotas para Silvia, pág. 184., lo
que era ya, obviamente, una forma de crítica a su poesía. Pero, la anotación con la que cerró
las Notas del crepúsculo, en 1979, dos años antes de su muerte, fue demoledora. Después de
insistir en su vieja idea de que Espriu era un gran prosista y que habría podido ser uno de los
mejores en lengua catalana si se hubiera dedicado a la prosa y no a la poesía «matizada por
el grotesco vital más delirante […] que algunos entienden [pero que] resulta ininteligible para
muchos más», y de afirmar que «el trato [no era éste], el trato, el compromiso de estas
generaciones [de escritores catalanes] era acercar nuestro pueblo a la lengua y a la
literatura», remachaba: « La pell de brau –un libro sobre España– es vulgar pero
enormemente culto, lleno de aspavientos y gemidos personales»Notas del crepúsculo, pág.
760..
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Sabemos que Espriu consideró que este juicio, por así decir, definitivo de Pla sobre su obra
era un agravio imperdonable e irreparableXavier Bru de Sala, «El català retallat», Avui, 2 de
septiembre de 1997. Espriu sufrió, cuenta Bru, «un acceso de cólera furibunda», sin entender
realmente la justificación o razones de aquel juicio, para él injusto e inexplicable después de
sus muchos años de relación amistosa y sus continuados elogios a la obra de Pla.y, en un
sentido, tenía razón. Con estas pocas líneas, Pla repudiaba, finalmente, gran parte de la obra
de Espriu, y esto iba más allá de la estética. Era también un repudio político en nombre de
Cataluña y no parece aventurado suponer que esto fue lo que más dolió a Espriu, lo más
angustioso para él. El comentario de Pla iba dirigido contra la oscuridad y la dificultad de la
poesía de Espriu en general, y de su poema político sobre Cataluña y España, en particular,
pero, no sólo contra eso. Pla no odiaba menos la exageración que se toma en serio a sí
misma, los gestos y las declamaciones que, a veces, calificaba de «románticos» y, otras, de
«barrocos». Y, aunque en su Homenot sobre EspriuObra completa, vol. 29, pág. 232., fechado
en 1959, dio por buena la utilización de metáforas bíblicas o mitológicas, dada la falta de
libertades políticas en la que debía escribirse desde la Guerra Civil, la metáfora del pueblo
judío para representar a los catalanes en sus conflictos con los «castellanos» le pareció,
según sus propias palabras, «vulgar» y, probablemente, excesiva. Naturalmente, no
podemos estar seguros, pero ese exceso simbólico se compadecía mal, pensamos, con su
repugnancia por la retórica, su susceptibilidad política y su sentido de la dignidad.

EL GUARDIÁN DE LAS RUINAS

En mayo de 1939, Pla se refugió en la casa familiar, el mas Pla, de Llofriu, junto a Palafrugell,
que sería ya su residencia fija el resto de su vidaPla había vuelto a Barcelona a finales de
enero de 1939, apenas ocupada la ciudad por las tropas «nacionales», de la mano de su
amigo y protector, Manuel Aznar, nombrado director de La Vanguardia, quien lo nombró a él
subdirector. Aznar se marchó a Roma en marzo y durante unas semanas, al parecer, Pla
aspiró a ser nombrado director del periódico, la función que, de hecho, estaba ejerciendo.
Pero en abril le llegó la noticia del nombramiento para ese puesto de Luis de Galinsoga,
director del ABC de Sevilla, un exaltado y más bien primitivo «españolista» de sentimientos
anticatalanes nada disimulados. Pla se dio cuenta de que no tendría ninguna posibilidad en la
nueva situación y abandonó el periódico en mayo. Según Fabián Estapé, Pla nunca perdonó
este agravio. Cuando, muchos años después, en 1960, Aznar fue nombrado otra vez director
de La Vanguardia, le ofreció a Pla escribir en el periódico, pero Pla no aceptó, debido, al
parecer, a su hostilidad hacia la familia propietaria del periódico, los Godó. Véase Fabián
Estapé, Sin acuse de recibo, Barcelona, Plaza y Janés, 2000, pág. 165.. Teóricamente, Pla
estaba entre los vencedores de la guerra. Había salido de Cataluña en septiembre de 1936La
huida de Pla de Cataluña fue posible gracias a la ayuda de Jaume Miratvilles, secretario del
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Comité de Milicias Anti-Fascistas y después, hasta el fin de la guerra, comisario de
Propaganda de la Generalitat., ante la amenaza, que no era imaginaria, de ser asesinado por
cualquiera de las bandas de milicianos –sobre todo, anarquistas– que actuaron con total
impunidad en Cataluña en las primeras semanas de la guerra. Había colaborado con el bando
«nacional» en labores periodísticas y de información (cercanas al espionaje aficionado) y
quien había sido, de hecho, desde finales de los años veinte, su «jefe político», Cambó, había
dado su apoyo, junto con casi todo lo que quedaba de su partido, desde el primer momento y
sin vacilaciones, a la sublevación militar y a Franco.

Tras superar algunas ilusiones, Pla se dio cuenta de que no había lugar para él, ni para nadie
con su pasado catalanista y sus convicciones liberales, en la Cataluña de los vencedores,
cualquiera que hubiera sido su actitud política y su colaboración con ellos en la guerra. Su
aislamiento, incluso físico, fue casi completo y su ruptura con la política –con lo poquísimo
que quedaba de política– y con el periodismo político, totalEn sus Casi unas memorias
(Barcelona, Planeta, 1976, pág. 184), Dionisio Ridruejo cuenta, debía de ser a finales de 1939
o comienzos de 1940: «Fuimos a Aiguablava, donde Pla nos recibió con cortesía, aunque
quizá con poco entusiasmo. Tuvimos que esperarle un poco, porque había salido a pescar y
nos aseguró muy formalmente que de eso vivía».. Es significativo que no se conserve ningún
escrito de Pla sobre las actividades de Joan Ventosa, el dirigente de la Lliga con el que había
tenido más confianza, cuando Ventosa se atrevió, en 1940, a manifestar una tímida oposición
«liberal» a la política económica intervencionista y autárquica, y en 1943, cuando promovió
el primer intento de persuadir a Franco de que debía orientar el régimen hacia el
restablecimiento de la monarquía parlamentariaBorja de Riquer, El último Cambó, Barcelona,
Grijalbo, 1997, págs. 214 y 227.. Por descontado, tampoco tuvo relación alguna con Eugeni
d'Ors, travestido en Madrid de falangista fantástico, ni se ocupó para nada de sus nuevos
libros o de sus variopintas actividades entre 1939 y su muerte, en 1954Si no estamos
equivocados, Pla no escribió apenas sobre la obra de Llorenç Villalonga, el autor de Mort de
dama y Bearn, ni mantuvo con él relaciones de ningún tipo, aunque lo había conocido en
Mallorca en 1931, y a pesar de que, en 1974, Villalonga había defendido la conveniencia de
darle a Pla, antes que a él, el Premio de Honor de las Letras Catalanas (que él tampoco
recibió finalmente, desde luego). Véase Jaume Pomar, La raó i el meu dret, Mallorca, Moll,
1995, pág. 391. Este es, realmente, un «agujero negro» en la obra de Pla, una ausencia
extraña. La correspondencia entre Villalonga y Salvador Espriu –que hubiera podido, quizá,
explicar algunas cosas– fue destruida por Espriu, y la que estaba en posesión de la viuda de
Villalonga, por ésta, a petición expresa de Espriu. Véase Jaume Pomar, «Cartas de Salvador
Espriu», Revista de Occidente, nº 229 (junio de 2000). Llorenç Villalonga mantuvo posiciones
anticatalanistas durante la República y se afilió a Falange Española durante la guerra,
aunque su militancia fue breve e intrascendente. Después se fue distanciando del Régimen y
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fue suavizando sus antiguas reticencias anticatalanistas, volviendo a escribir en catalán de
modo habitual, aunque debido, al parecer, a su utilización de modismos mallorquines tuvo
algunos conflictos con los puristas catalanes que le llevaron, incluso, a reescribir Bearn en
castellano..

Después de la guerra, tampoco escribió nada, que sepamos, sobre las actividades de quien
había sido, de hecho, su jefe político y protector, Cambó, ni parece que mantuviera ninguna
relación con él, ni siquiera cuando Cambó visitó unos días Cataluña en 1940. A su muerte, en
1947, publicó una necrologíaObra completa, vol. 33, págs. 126-151.en la que, tras calificar de
«tragedia pura y simple» la situación de Cambó e, indirectamente, la de todo el catalanismo
moderado durante la Segunda República y la guerra, tragedia en la que, es seguro, él mismo
se incluía, marcaba, con cierto sarcasmo, sus diferencias con los restos de catalanismo que
creían posible o esperaban todavía una vuelta atrás: «Después, años después [de la tragedia]
aparece el tono elegíaco. Demasiado tarde […] la Historia es irreversible»Obra completa, vol.
33, pág. 147..

Aun así, es razonable suponer que Pla nunca dejó de estar en sintonía con Cambó. Éste, unos
meses antes de morir, le recordaba a un amigoBorja de Riquer, op. cit., págs. 254 y 324.los
tres puntos que ya en 1909 había propuesto como «postulados» de la acción política
catalanista y que le seguían pareciendo igual de importantes y urgentes después del
desastre. Eran «el repudio enérgico y constante de toda veleidad separatista», «la
aceptación sin reservas del régimen constitucional que haya en España, tanto si es
monárquico, como si es republicano» y «la decisión de intervenir constantemente en la
política general [española]». No sabemos si Pla llegó a conocer esta carta; pero, en todo
caso, creemos que hubiera estado enteramente de acuerdo. Como les ocurría a otros
catalanistas demócratas y liberales, su situación intelectual y política era imposible. En sus
memorias, Néstor Luján lo recuerda así: «Pla era en aquellos momentos [1944] un hombre
literalmente angustiado. Luchaba, como tantos de su generación, en una perpetua batalla de
contradicciones. Hombre de derecha, pero demócrata, no podía aceptar de ninguna manera
a los fantoches de la dictadura franquista. Esencialmente francófilo, admirador de la
democracia inglesa, rechazaba el mundo de la retórica patriótica. Pero, entonces odiaba a los
comunistas y a los socialistas con convicción» Néstor Luján, El tunel del anys 40, Memoria
personal, Barcelona, La Campana, 1994, pág. 52..

Para el Pla de los años veinte y treinta, la defensa del catalán y la diferenciación de la cultura
catalana frente a la cultura «española» o «castellana» eran, por supuesto, los cimientos de la
reivindicación política catalana, que iba del federalismo españolista de Cambó al separatismo
de formas semifascistas del Estat Catalá. El desastre de la Segunda República y la Guerra
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Civil arrasaron ese edificio histórico con muchos de sus habitantes dentro, y sólo quedaron
los cimientos. La mayoría de los supervivientes pensaron que la Historia había sido, otra vez,
injusta con Cataluña. Algunos se alejaron, no querían ni ver los escombros; otros se quedaron
cerca, tratando de olvidar el pasado o esperando alguna reconstrucción milagrosa y una
vuelta no menos milagrosa a 1931, o 1936.

Pla no hizo ni una cosa, ni otra. No sería, quizás, una imagen inadecuada decir que se quedó
a vivir en las ruinas. Era demasiado inteligente para creer que cuando el edificio pudiera
reconstruirse sería igual al desaparecido. Sabía que sería diferente, porque Cataluña, España
y Europa serían diferentes, sobre todo cuando pudo constatarse que el régimen de Franco
había superado su momento de mayor debilidad, el final de la Guerra Mundial, y que los
aliados estaban dispuestos a convivir con ese régimen por tiempo indefinido.

Su decisión, a la vez esfuerzo moral y esfuerzo de dignidad política y personal, fue no
quejarse nunca por el derrumbe del edificio, renunciar a cualquier idea del futuro que fuera
una reedición del pasado, no embarcarse en más jeremiadas catalanistas, defender siempre
la flexibilidad y el pacto, dejando en una especie de paréntesis civilizado sus sentimientos
hacia España y sus prevenciones anticastellanas que, como Cossío se temía en los años
veinte, nunca pudo o quiso superar.

La obra –enorme, fabulosa– de Pla no necesita, está claro, reivindicación, ni elogio. Su
ambigüedad política y su reserva a partir de 1939, quizá sí. Evidentemente, así se protegió
en la larga travesía del desierto. Pero, esa ambigüedad y esa reserva, que, a veces, podían
parecer simple doblez, reflejaban también sus dudas y sus ideas acerca de cómo recuperar
una convivencia pacífica para Cataluña y para España y un reconocimiento de, como él dijo
utilizando una expresión de Vicens Vives, la voluntad de ser de Cataluña. Fue, en aquella
circunstancia histórica, el recurso de un hombre muy civilizado y extremadamente lúcido. Lo
menos que puede decirse es que el tiempo no le ha quitado la razón.


