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Trad. de Néstor Lujan

Josep Pla, ironia y desplazamiento

Sergi Doria
1 abril, 2002

Si el dltimo cuarto de siglo significé el reconocimiento de Josep Pla como el mayor prosista de la
literatura catalana, ha llegado la hora de que su obra alcance la difusién que merece en las letras
hispanicas. La traduccién de sus dietarios, la recopilacién de sus crénicas y la edicién en castellano de
algunos de sus libros mas caracteristicos son los primeros pasos para la popularizacion del grafémano
ampurdanés entre los lectores peninsulares.

Pla nunca engafi¢ a nadie. En marzo de 1925, con motivo de la publicacion de su primer libro, Coses
vistes, escribia «cuatro palabras» a modo de prélogo: «En esta fase constructiva de la cultura y de las
letras catalanas, me encuentro un poco desplazado [...]. No soy un instructor ni siento la atraccidon del
sacrificio [...]. La literatura catalana actual ha de ser oficial y subversiva a la vez. Y a mi me gusta
tener las manos libres». Fiel a esa premisa, lanzaba una carga de profundidad contra el Noucentisme,
establishment literario de inercias liricas en torno a Eugenio d'Ors que, desde su advenimiento en
1906, cuando éste publicé su primera glosa en La Veu de Catalunya, no habia dado una sola novela
digna de aprecio. Es mas; con sus afanes por ser tan sublimes como el Pantarca, los alumnos
presuntamente aventajados del Noucentisme cultivaban una lengua afrancesada e ininteligible, flor
de invernadero que se agostaba al contacto con el aire fresco de la realidad social. La literatura
catalana, ironizaba Pla, «ha llegado a un grado de sublimidad, en las obras de los escritores actuales
mas celebrados, que los autores pueden prescindir con facilidad y provecho del odioso problema de
hacerse entender. El lector catalan se ha aficionado a comprar libros que no lee». A los veintiocho
afos el autor de Palafrugell persigue algo tan elemental como ser inteligible: «Sélo diré que siguiendo
el ejemplo de Stendhal, la obra del cual me produce una envidia sin atenuantes, he procurado poner
el interés del libro en los detalles [...], escribir en un tono menor, de una manera gris y un poco
desdibujada».

Espiritu de desplazamiento, ironia, voluntad de hacerse entender, de conservar los volatiles articulos
del periodismo, idea de la narraciéon como espejo al borde del camino... Los primeros libros de Pla en
la efimera editorial Diana concentran las «ideasfuerza» que hacen de su obra un corpus coherente. La
trayectoria del ampurdanés se mueve entre el desplazamiento obligado por el oficio periodistico y
cierta idea de preservar un mundo. La voluntad de la obra completa, camuflada todavia en cierta
insolencia de juventud, ya se adivina en sus primeros prélogos. Al oficio sanguinario de los rotativos,
al naufragio cotidiano entre los hechos del dia, Pla opondra la contemplacién morosa y la captacion
de volutas de historia entre las anécdotas.

Del maremagnum de papeles periodisticos surgidos de la pluma de Pla en los afios veinte podemos
entresacar los que escribid para el diario E/ Sol. En Cronicas europeas (Destino), Narcis Garolera ha
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reunido los articulos desde Alemania que José Maria de Sagarra enviaba al diario de Urgoiti y los
escritos italianos del joven Pla. El ampurdanés viaja a Italia en 1922 y es testigo de la marcha sobre
Roma de Mussolini. En los cuarenta articulos que envia hasta el 2 de enero de 1923 -no incluidos en
su Obra completa- analiza la génesis del fascismo y describe al Duce «como un actor tragico de
pelicula italiana o un traidor de melodrama [...]; un hombre calvo, de facciones duras y correctas, de
0jos grises y fuertes, incapaz de llevar una americana si no es un poco de cualquier manera». Seis
anos después, Pla viaja de nuevo por Italia y los Balcanes junto a su compafiera sentimental Adi
Enberg. Para cubrir gastos retoma en julio de 1928 su colaboracién con El Sol. El Duce ha convertido
en ideologia de estado una retérica que Pla no duda en calificar de «juvenil y veinteafiesca». En los
Balcanes, la clarividencia planiana deja constancia de la «trinidad incoherente» de serbios, croatas y
bosnios, tan propensa a estallidos sangrientos: «Este reino, pues, creado segun los principios del
eslavismo mas puro, se encuentra en una situacion de balcanismo y de desintegracion literal». Su
apreciacién se ha visto confirmada en las postrimerias del siglo XX .

«El periodista es un naufrago profesional», habia escrito Pla en 1925. Quince afios después, tras la
guerra civil, nuestro autor afronta el naufragio colectivo y opta por el desplazamiento. Tras dos
décadas agitadas de corresponsalias y activismo politico, observa en silencio el paisaje desde un
autobus: «Veo dos cristales rotos; otro se ha encasquillado y no sube ni baja. Las revoluciones ajan
las cosas. En Espafia, hoy, hasta los arboles parecen sobados y manoseados». Pla escribe en
castellano. Inicia la seccidén Calendario sin fechas en la revista Destino. Publica Historia de la Segunda
Republica Espafola, Guia de la Costa Brava, Las ciudades del mar, Humor honesto y vago... En 1942,
el solitario de Llofriu fuma y medita entre viajantes de comercio que juegan a las cartas en una fonda
de medio pelo. El Pla de Viaje en autobus, uno de los mejores libros en castellano de la posguerra,
lanza mensajes cdmplices entre las lineas de un tiempo de mordazas. Su prosa suma el escepticismo
de Baroja y la observacion de Azorin. En el asiento del autobus renqueante, el escritor reposa la
cabeza sobre estampados mugrientos. Esos anos de exilio interior en la Costa Brava -Fornells,
L'Escala, Cadaqués- reviviran en forma de libros. «Fueron utilisimos, inolvidables», reconocera el
autor. A partir de la epifania del detalle, Pla alcanza la deidad de la categoria. En cinco historias del
mar (Destino) recuerda con setenta y cuatro afios los tiempos de posguerra en Fornells: «Luego de
tanto vagabundear por el mundo y de tantas e indtiles fatigas, convenia pararse a descansar un poco.
La determinacion fue buena: me fui alli por quince dias y seguia alli al cabo de un afio, libre de
hambre, quehaceres e inquietud... En aquella época, en Fornells, no habia ni iglesia, ni reloj publico,
ni oficina administrativa, ni encarnacién de la autoridad legal. Ni siquiera habia cementerio, hecho
sorprendente, con los cementerios que hay en este mundo. Ello nos daba la sensacién, a los que
viviamos alli, de que no ibamos a morir nunca». Testimonio de aquellos dias de salitre y travesias con
pescadores como Xicu y L'Hermds son «Bodegdn con peces», «Un viaje frustrado» y varias cronicas
de barcos hundidos. Naufragios maritimos como metafora del hundimiento civil de todo un pais, de
una cultura, intrahistoria torpedeada por la guerra que permanece silente en las profundidades.

De sus vivencias con L'Hermds --«analfabeto, hombre feliz, hospitalario, pescador, marinero, cazador,
gran cocinero»-, Pla saborea los matices del salmonete, el suquet y la lubina, y olvida las cartillas de
racionamiento. Ese mundo de brasas y parrillas con olor a pescado alumbra Lo que hemos comido. El
libro gastrondmico por excelencia de Pla, aparece en 1971. El escritor ha cumplido setenta y cuatro
anos y aprovecha esas paginas para constatar otro naufragio: el de la vieja cocina popular: «Todo se
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ha industrializado. El gusto por las cosas es otro. Se han envasado las mercancias y los platos mas
inverosimiles en virtud de procedimientos quimicos mas o menos recreativos, pero crematisticos,
espeluznantes». La cocina «como arte de lentitud, paciencia, moderacién y calma va de capa caida.
Me gustaria saber si es posible hacer algo en este mundo, si no es a base de observacion y calma».
Como en tantas cosas, los tiempos han dado la razén al hombre de Palafrugell: cuando Pla escribe
estas lineas, la cocina rapida lanza sus andanadas contra la honrada fortaleza del cocido, los
garbanzos y la catalana escudella i carn d'olla. Partidario de preservar los sabores y dar a los fogones
lo que proveen las estaciones, Pla se convierte en el profeta de lo que afios después sera la «cocina
de mercado». El Pla de Lo que hemos comido glorifica la sopa tradicional en los tiempos de los
cubitos de caldo; previene contra el patrioterismo del ajo -«Gengis Khan de la cocina peninsular»-y
mide el exceso de tomate en los sofritos. Aboga, como en su literatura, por la observacion a fuego
lento y el detalle. Sensible a los colores y texturas de cada estacion, busca los excelsos guisantes
primaverales. No cree en los fertilizantes que dan frutos coloreados y voluminosos pero sin sabor.
Ecologista avant la lettre, protesta: «Que los americanos coman su fruta de gran apariencia pero sin
gusto y sus legumbres acabadas de pintar y chillonas. Prefiero nuestro sabor, aunque la cosa no sea
tan decorativa. Imitar con pérdida no tiene sentido». La gastronomia planiana desprende aromas de
filosofia personal. La reiterada apologia de la escudella i carn d'olla deviene en alegato contra una
coquinaria orientada al hombre masa que comporta la enajenacién de los sabores: «Ya no se trata de
adaptar la cocina a la salud, a la vitalidad y al humor del cuerpo humano, sino de adaptar el cuerpo al
comercio mas siniestro que puede haber: el negocio de la alimentacion».

En 1951, Josep Pla rompe uno de los tables que se achacaban a su obra: la ausencia de la novela.
Cronista, memorialista, viajero, gastrénomo, descriptor del paisaje... Retomamos sus palabras del afio
decisivo de 1925: «Una novela requiere tiempo y calma para darle vueltas, componerla y sobre todo
para tirar cuartillas al fuego [...]. El periodismo deja sélo de tanto en tanto pequefas fracciones de
tiempo libre». El 14 de diciembre de 2001 se conmemoraba en Palafrugell el medio siglo de La calle
estrecha, la novela que Pla escribid aplicando el espejo stendhaliano a la vida cotidiana de un
pequefio pueblo que bautizé como Torrelles. Escrita entre el otofio de 1949 y la primavera de 1951, y
traducida al castellano por Néstor Lujan, La calle estrecha hace realidad lo que Pla habia anticipado
en aquel prélogo de Cosas vistas. Pertrechado con el espejo de Stendhal, reflejara las tragedias de la
vida vulgar; aprehendera atomos de realidad. El escritor mira a la calle: da cuenta de los trabajos y
los dias de personajes que no estan llamados a ningln heroismo. Como habia escrito en Viaje en
autobus, «las ilusiones hay que reservarlas para alifiar las pasiones del amor y humanizar la ironia».
En La calle Estrecha no falta el amor, pero pasado por el tamiz del escepticismo. El escritor penetra
en las casas, en la merceria, en la panaderia y en una triste taberna cuya propietaria aguarda a que
un cazador abra un morral repleto de pajaros muertos. La descripcidon de los parroquianos dando
cuenta de los pajaritos fritos alcanza cotas simbdlicas dificilmente superables. Uno piensa en Cela, en
Delibes. «A veces el pajaro es tan pequefio que es absolutamente ilusorio intentar separar los huesos
de la carne. Por ello es preciso masticar el animal entero y triturarlo con los dientes. Si el pajaro es
tierno, los huesos son fragiles, de una fragilidad seca, levemente sonora. Ver comer pajaros quiere
decir oir el cric-crac caracteristico de la rotura de los huesecillos». Mientras conversa con un
parroquiano, el narrador escucha ese finebre rumor: «Al pasar por el corredor la puerta del comedor
estaba entreabierta. He lanzado una ojeada. Sentado a la mesa, un hombre corpulento y casi bermejo
masticaba gorriones, con los ojos fijos en el techo y la gorra puesta. Sobre la mesa habia un vaso de
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vino negro...».

Hemos hablado de desplazamiento, fragmentariedad periodistica y voluntad de permanencia. Tras la
muerte en 1962 de Josep M. Cruzet, en cuya editorial Selecta Pla pensaba publicar sus obras
completas, le llega la oportunidad en 1966 de la mano de su viejo amigo Josep Vergés. La empresa se
inaugura con E/ quadern gris, dietario de juventud que el escritor reelabora en los afios sesenta.
Traducido al castellano por Dionisio Ridruejo, hasta el momento era el Unico dietario disponible para
el publico peninsular. El periodista y fildlogo Xavier Pericay emprendid en abril de 2001 la publicaciéon
en castellano de los cuatro grandes dietarios planianos. Publicados por Espasa, en otofio de ese afio
aparecieron El cuaderno gris y Notas dispersas, y ahora se completa la edicién con Notas para Silvia y
Notas del crepusculo. Cuatro titulos en dos volimenes, que acercaran al lector espafiol la vertiente
memorialistica del mas grande prosista catalan del siglo XX . El orden de los dietarios refleja cuatro
etapas cruciales de la vida de Pla y de su cosmovision. Lo que encontramos en El cuaderno gris es el
retrato del escritor en ciernes reelaborado desde la madurez; las Notas dispersas abarcan los afios
treinta y la posguerra; Notas para Silvia va de los afios cincuenta a los setenta y en Notas del
crepusculo se proyecta el Pla en la Ultima vuelta del camino. El libro aparecié en 1979, dos afios antes
de su muerte. Como explica Pericay, Notas del crepusculo es el dietario mas espontaneo de Pla; «esta
de vuelta de todo», aunque ya estaba de vuelta de todo cuando se encerré en el Mas de Llofriu y se
puso a escribir sobre los acontecimientos vividos entre 1918 y 1940 vacunado con el escepticismo,
bajo la férula de Montaigne. Con esta edicidn de los cuatro dietarios se cumple una aspiracion del
escritor ya expresada en 1973 en el prefacio de Notas para Silvia: reunir sus dietarios en un volumen:
«Serd un volumen muy largo, de cuya importancia yo no me atreveria a responder, pero que tal vez
cubrira alguna convalecencia complicada».

Con 30.000 paginas de Obra completa y un sinfin de articulos publicados en diarios y revistas como
Destino, Josep Pla es todavia un territorio virgen para el lector en castellano. En su obra oceanica
buced el escritor Valenti Puig para dar a la imprenta el voluminoso Diccionario Pla de Literatura
(Destino). Compilacién alfabética de valoraciones literarias del solitario de Llofriu, recoge opiniones
sobre los mas diversos autores: desde sus admirados Stendhal, Pascal, Proust o Leopardi a Camus,
Borges, Dostoievsky o Kafka, de quienes abomina. El conjunto conforma el canon personal y
heterodoxo de un lector compulsivo.

Desplazamiento, ironia y coherencia reiterada a lo largo de una obra inmensa. De 1918, cuando
cerraron la universidad por la epidemia de gripe hasta el Sant Jordi de 1981, cuando Pla dej6 este
mundo sin haber tenido el reconocimiento que merecia de las instituciones catalanas: «No he querido
ni esperado nunca nada de nada, ni de nadie. Si algo me ha sido favorable, lo he considerado una
propina increible, inexplicable [...]. No he provocado nunca nada de nadie. He procurado pasar
siempre desapercibido. El resultado no ha sido malo; sospecho, vagamente. Todo esto se habia de
decir alguna vez en este pais de fanfarrones, pedantes, triunfadores y homenajeados. Ya esta dicho
"Estiguin bonets" y que les pruebe el verano. Yo, por ahora bien, gracias, habida cuenta que no
albergo ninguna esperanza».
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