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Jean Genet se liberó de la cárcel gracias a la poesía inaudita y transgresora de sus novelas
arrancadas a la criminalidad, la vida entre reclusos y la homosexualidad. Josef Winkler (Kamering,
Carintia, 1953 ), secuaz del poète maudit francés, rompe mediante la literatura las cadenas de su
origen rural forjadas por la familia patriarcal, la religión católica y la ignorancia. Retrospectivamente,
el autor admite: «La literatura me ha salvado la vida hasta hoy, en aquella época como lector, hoy
como escritor y lector». Sus primeros tres libros, unidos posteriormente como trilogía bajo el título La
Carintia salvaje (Das wilde Kärnten, 1979-1982) no solamente describen, sino que constituyen este
acto de liberación llevado a cabo como exorcismo tremebundo de los fantasmas de su infancia y
adolescencia. Mediante un lenguaje despiadado, entrega libro tras libro la crónica negra de vidas y
muertes violentas, vidas embrutecidas por el trabajo duro del campo y la superstición religiosa, así
como las vejaciones sufridas en su propia piel. En Mutterzunge (Lengua materna), el tercer volumen
de la trilogía, confiesa que tiene que escribir sobre la muerte para vivir. Su lucha por la vida es, en el
fondo, una lucha por el lenguaje. Para Josef Winkler, la necesidad de escribir es vital, como lo era para
Kafka, y, al igual que éste, se opone –siempre con sentimiento de culpa– a la figura dominante de un
padre fuerte y autoritario. Pero, a diferencia de Kafka, no inventa historias sino que acumula
episodios reales con afán documentalista y autobiográfico para convertirlos en elementos recurrentes
de una pesadilla hecha literatura. Un ostinato de ciertos motivos viene a prolongarse hasta los
últimos libros: la aldea construida en forma de cruz, el padre dispuesto a castigar con el ronzal de
vaca, la madre silenciosa y devota, la muerte accidental de unos niños asfixiados en un silo mientras
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su padre asistía a un entierro, la muerte desesperada de una niña que se tiró al río, avergonzada por
la sangre de su menstruación, y el doble suicidio de dos chicos enamorados –especialmente
traumático para el escritor–, víctimas de la moral pública. El duelo desencadenó en Josef Winkler, que
amaba a uno de ellos, la voluntad de publicar la historia de la infamia de Kamering, su pueblo natal.
Con rabia y odio se inscribe en la tradición literaria autóctona de criticar los horrores de la Austria
profunda, donde hoy por hoy puja de nuevo con fuerza el ideario de la ultraderecha. Precedido por el
laconismo de Franz Innerhofer, el sarcasmo de Thomas Bernhard y los ácidos juegos verbales de
Elfriede Jelinek, su denuncia recurre a la blasfemia iracunda, sin manifestar intenciones directamente
políticas. Con frecuencia imita la forma circular de los rezos y rosarios, contrastando acontecimientos
espeluznantes con citas extraídas de devocionarios. Sin duda, las primeras experiencias estéticas, es
decir, las representaciones sangrientas de los mártires y la retórica de los sermones en la iglesia de
su pueblo, dejaron huella en el autor. Su procedimiento irreverente alcanza la forma más perfecta en
el libro Cuando llegue el momento (Wenn es soweit ist, 1998). Se trata del obituario de todo un
pueblo narrado en anécdotas que, interrumpidas por salmos y canciones religiosas, forman una
letanía diabólica. A su manera, Winkler reconquista las posibilidades expresivas del poema en prosa,
donde la sucesión de imágenes, el peso de las palabras y el ritmo de las frases prevalecen. La
contundencia poética trasciende el género confesional y es precisamente el distanciamiento literario
lo que permite al autor escribir un día: «La patria ya no ejerce poder sobre mí» (Leichnam, seine
Familie belauernd, 2003 [Cadáver al acecho de su familia]).

Una voluntad férrea de salir de aquel mundo sofocante, una curiosidad existencial por los libros y
hasta una energía criminal para mentir y robar a sus padres hicieron falta para convertir al hijo de un
campesino de Carintia en uno de los más prestigiosos escritores actuales en lengua alemana.
Recientemente, su trayectoria fue galardonada casi simultáneamente con el Premio del Estado de
Austria y el Premio Georg Büchner 2008, máxima distinción literaria de las letras germánicas. La
aparición de la traducción largamente anunciada de Friedhof der bitteren Orangen (1990) coincide
con este momento de apogeo, que renueva el interés por un escritor que ya no ocupaba el centro de
la atención mediática. Escrito antes de los dos libros ya traducidos (Wenn es soweit ist, 1998; Natura
morta. Eine römische Novelle, 2001), Cementerio de las naranjas amargas es el más extenso de los
tres. Sin embargo, no por ello encaja con el género de la novela. El traductor Miguel Sáenz, a quien
debemos la introducción del autor en España (tardía, si consideramos que Winkler irrumpió en el
mundo literario en 1979), acertó al suprimir esta clasificación adoptada por la edición alemana. En la
trayectoria del escritor, el libro marca el salto de la provincia austríaca a otro escenario, el de Roma,
ciudad que se caracteriza igualmente por su furor católico y su culto a la muerte. De nuevo, el autor
se deja guiar por el tema que le obsesiona. Media vita in morte sumus –la idea de la hegemonía de la
muerte sobre la vida, dominante en el imaginario medieval y barroco– es aún perceptible en esta
capital, donde ni la tecnología ni el posmodernismo han podido imponer su racionalidad y su higiene.
Paradigmática del anacronismo romano resulta una catedral que sustituyó la cruz en la aguja de su
torre por una antena para proyectar vídeos de la crucifixión sobre el altar mayor. Convertido en
viajero, el autor ya no ejerce de cronista del pasado, sino del instante. Deambulando por los barrios
adyacentes al centro histórico, con sus monumentos turísticos, se siente atraído por los puestos del
mercado de la Piazza Vittorio Emmanuele, así como por los gitanos, pordioseros e inmigrantes
africanos de la Stazione Termini y los chaperos al pie de los jardines de Villa Borghese. Con la
impasibilidad de un aparato fotográfico (en un relato de su último libro se imagina su cabeza
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transformada en una cámara), registra con precisión cualquier detalle y lo apunta en su bitácora,
cuya cubierta representa –como se nos recuerda reiteradamente– un ejemplo de necrofilia ritual: «los
cadáveres revestidos y resecos de los obispos y cardenales del corredor de los sacerdotes de las
Catacumbas de los Capuchinos de Palermo».

En el gran mercado de Vittorio Emmanuele, el calor, el hedor de frutas y verduras en putrefacción, la
sangre de los animales sacrificados, la suciedad y el bullicio de la gente componen estampas
provocativas. La vida con sus contradicciones produce escenas que parecen emergidas de la fantasía
de un artista conceptual: «En la instalación frigorífica del cacciaggione del mercado de la Piazza
Vittorio Emmanuele hay un cartel que representa varias escopetas de caza. Encima cuelga, sujeto a
un armazón de alambre, un Cristo sin brazos, bajo el que hay cuatro liebres silvestres sacrificadas.
Ocho perdices, con el cuello atravesado, cuelgan unas junto a otras de un gancho de carnicero
plateado, cerca de un cartel que representa el equipo nacional italiano de fútbol. Hay varias manchas
de sangre de jabalí pegadas a una de las dos bolsitas de plástico que contienen veinte huevos de ave
blancos y con manchas negras. Bajo el hocico sanguinolento de un corzo que pende, sujeto a un
armazón de hierro delante del puesto, con la cabeza hacia abajo, se pueden ver algunas gotas de
sangre secas sobre el asfalto».

De este ambiente nacerá más adelante la trepidante novela corta significativamente titulada Natura
morta. Junto a Cuando llegue el momento constituye acaso la obra más acabada de Winkler.
Correspondiente a la paradoja visual del género pictórico, que congela frutos arrancados y animales
sacrificados en cuadros de rebosante vitalidad, las escenas del mercado se convierten en un sensual
bodegón: un memento mori barroco en el seno de la vida cotidiana actual. La muerte accidental del
hermoso muchacho Picoletto constituye el acontecimiento sobrecogedor que justifica el subtítulo
Novela corta romana. El dolor del vendedor de pescado, a quien el joven tuvo enamorado, otorga una
dimensión trágica a la escena popular, a semejanza de Mamma Roma, la película de Pasolini.

En Cementerio de las naranjas amargas, la admiración por el cineasta llega aún más lejos. Impulsado
por un deseo de imitación existencial, el narrador busca relaciones sexuales furtivas con jóvenes
inmigrantes que esperan a sus clientes delante de la Stazione Termini, donde supuestamente Pasolini
encontró a su asesino. Winkler, obedeciendo a su precepto poético, de «que no debía apartarme de
nada, tenía que abrir a empujones las puertas y contemplar los objetos que describía, desde todos los
costados imaginables», ofrece descripciones minuciosas de su inclinación homosexual, que incluye
fantasías violentas. Aun así, los informes detallados de relaciones intencionadamente transgresoras y
la delectación en la sangre, el semen y el excremento, denotan más la aplicación de un buen alumno
de la depravación que una auténtica sensualidad.

Josef Winkler no narra, sino que colecciona imágenes: imágenes reales, visiones y sueños, imágenes
extraídas de fuentes periodísticas, cinematográficas y literarias. Los ordena según motivos y los
amontona, sin comentarios. «Tan sólo puedo pensar en imágenes», confiesa en una entrevista. Se
trata de una técnica de montaje que confía en que el mensaje se desprenda de la constelación, una
técnica, por cierto, que se remonta a las vanguardias del siglo XX, otra fuente literaria importante
para el autor. «No tengo nada que decir, sólo que mostrar». Con esta frase, que podría encabezar la
literatura de Josef Winkler, Walter Benjamin definió el método de su proyecto Pasajes. Consiste en
sustituir el relato épico por la experiencia del choque. El fragmento abre la posibilidad del
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conocimiento. La representación rompe el continuo cronológico. Y la cita se inserta con naturalidad en
el texto del autor. La mirada del coleccionista extrae los objetos de su entorno, para conferirles
significado en un nuevo orden de cosas. Exactamente de este modo se configura el conjunto de
Cementerio de las naranjas amargas. Breves episodios de la crónica negra del sur de Italia, junto a
otros provenientes de la provincia austríaca, rodean el extenso diario romano, a su vez compuesto
por un mosaico de escenas heterogéneas en las cuales se intercalan sueños y recuerdos. La
acumulación de imágenes resulta impactante cuando el observador opera con la perspicacia de un
buen fisonomista de la realidad. Sin embargo, se vuelve inocua cuando una avalancha abrumadora de
imágenes se estrella en simples enumeraciones. Preso de la ambición de tenerlo todo
indiscriminadamente, el coleccionista corre peligro de restar efecto a sus mejores piezas. Con la
misma actitud excesivamente posesiva, el autor repasa todos los motivos autobiográficos y literarios
tratados en libros anteriores, dando cuenta de su trayectoria entera.

Acaso necesita esta autorreferencia para confirmarse en su nueva situación como escritor, pues por
primera vez se impone el yo narrador reflejado como tal. En ese sentido, el libro reanuda la escritura
memorialística de la primera trilogía, desde el punto de vista del escritor liberado. No en vano, al final
del libro, el autor exhuma y traslada todos los recuerdos atormentadores, todas las estampas crueles,
todas las víctimas de muertes trágicas y todos los infortunios de los que tiene constancia, al
cementerio de las naranjas amargas. Este lugar tétrico al que se refiere el título, originalmente una
fosa común en Nápoles, como queda explicado en uno de los primeros textos del libro, se convierte
en el universo literario del autor. Finalmente, tras haber dado sepultura a todos sus espectros, el
narrador puede regresar a su origen. La última página del libro lo muestra sentado en una habitación
de la granja paterna, delante de una máquina de escribir.

Más adelante, Josef Winkler viajaría a países más lejanos, para volver siempre a su motivo principal.
Junto a su mujer, la fotógrafa Christina Schwichtenberg, visitaría Varanasi (Benarés) para observar los
rituales de incineración de los muertos. El libro Domra (1996) documenta este viaje con descripciones
intrépidas y fotografías. México, con su peculiar celebración del Día de Difuntos, fue la última estación
en el recorrido del reino de los muertos. Winkler dejó constancia de ello en la recopilación de textos
Ich reiß mir eine Wimper aus und stech dich damit tot (Me arrancaré una pestaña y te mataré con
ella, 2008), textos que vuelven también al pueblo de Kamering. Los viejos traumas persisten. Pero el
odio se ha apaciguado. En los relatos más recientes se vislumbra la posibilidad de vivir algún
momento feliz, mientras sigue escribiéndose en una habitación con vistas al cementerio.


