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Jean Genet se liberd de la carcel gracias a la poesia inaudita y transgresora de sus novelas
arrancadas a la criminalidad, la vida entre reclusos y la homosexualidad. Josef Winkler (Kamering,
Carintia, 1953 ), secuaz del poete maudit francés, rompe mediante la literatura las cadenas de su
origen rural forjadas por la familia patriarcal, la religién catdlica y la ignorancia. Retrospectivamente,
el autor admite: «La literatura me ha salvado la vida hasta hoy, en aquella época como lector, hoy
como escritor y lector». Sus primeros tres libros, unidos posteriormente como trilogia bajo el titulo La
Carintia salvaje (Das wilde Karnten, 1979-1982) no solamente describen, sino que constituyen este
acto de liberacidn llevado a cabo como exorcismo tremebundo de los fantasmas de su infancia y
adolescencia. Mediante un lenguaje despiadado, entrega libro tras libro la crénica negra de vidas y
muertes violentas, vidas embrutecidas por el trabajo duro del campo y la supersticion religiosa, asi
como las vejaciones sufridas en su propia piel. En Mutterzunge (Lengua materna), el tercer volumen
de la trilogia, confiesa que tiene que escribir sobre la muerte para vivir. Su lucha por la vida es, en el
fondo, una lucha por el lenguaje. Para Josef Winkler, la necesidad de escribir es vital, como lo era para
Kafka, y, al igual que éste, se opone -siempre con sentimiento de culpa- a la figura dominante de un
padre fuerte y autoritario. Pero, a diferencia de Kafka, no inventa historias sino que acumula
episodios reales con afan documentalista y autobiografico para convertirlos en elementos recurrentes
de una pesadilla hecha literatura. Un ostinato de ciertos motivos viene a prolongarse hasta los
ultimos libros: la aldea construida en forma de cruz, el padre dispuesto a castigar con el ronzal de
vaca, la madre silenciosa y devota, la muerte accidental de unos nifios asfixiados en un silo mientras
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su padre asistia a un entierro, la muerte desesperada de una nifia que se tird al rio, avergonzada por
la sangre de su menstruacion, y el doble suicidio de dos chicos enamorados -especialmente
traumatico para el escritor-, victimas de la moral publica. El duelo desencadend en Josef Winkler, que
amaba a uno de ellos, la voluntad de publicar la historia de la infamia de Kamering, su pueblo natal.
Con rabia y odio se inscribe en la tradicidn literaria autdctona de criticar los horrores de la Austria
profunda, donde hoy por hoy puja de nuevo con fuerza el ideario de la ultraderecha. Precedido por el
laconismo de Franz Innerhofer, el sarcasmo de Thomas Bernhard y los acidos juegos verbales de
Elfriede Jelinek, su denuncia recurre a la blasfemia iracunda, sin manifestar intenciones directamente
politicas. Con frecuencia imita la forma circular de los rezos y rosarios, contrastando acontecimientos
espeluznantes con citas extraidas de devocionarios. Sin duda, las primeras experiencias estéticas, es
decir, las representaciones sangrientas de los martires y la retdrica de los sermones en la iglesia de
su pueblo, dejaron huella en el autor. Su procedimiento irreverente alcanza la forma mas perfecta en
el libro Cuando llegue el momento (Wenn es soweit ist, 1998). Se trata del obituario de todo un
pueblo narrado en anécdotas que, interrumpidas por salmos y canciones religiosas, forman una
letania diabdlica. A su manera, Winkler reconquista las posibilidades expresivas del poema en prosa,
donde la sucesidn de imagenes, el peso de las palabras y el ritmo de las frases prevalecen. La
contundencia poética trasciende el género confesional y es precisamente el distanciamiento literario
lo que permite al autor escribir un dia: «La patria ya no ejerce poder sobre mi» (Leichnam, seine
Familie belauernd, 2003 [Cadaver al acecho de su familia]).

Una voluntad férrea de salir de aquel mundo sofocante, una curiosidad existencial por los libros y
hasta una energia criminal para mentir y robar a sus padres hicieron falta para convertir al hijo de un
campesino de Carintia en uno de los mas prestigiosos escritores actuales en lengua alemana.
Recientemente, su trayectoria fue galardonada casi simultaneamente con el Premio del Estado de
Austria y el Premio Georg Blichner 2008, maxima distincidn literaria de las letras germanicas. La
aparicion de la traduccién largamente anunciada de Friedhof der bitteren Orangen (1990) coincide
con este momento de apogeo, que renueva el interés por un escritor que ya no ocupaba el centro de
la atencion mediatica. Escrito antes de los dos libros ya traducidos (Wenn es soweit ist, 1998; Natura
morta. Eine romische Novelle, 2001), Cementerio de las naranjas amargas es el mas extenso de los
tres. Sin embargo, no por ello encaja con el género de la novela. El traductor Miguel Saenz, a quien
debemos la introduccion del autor en Espafia (tardia, si consideramos que Winkler irrumpié en el
mundo literario en 1979), acerté al suprimir esta clasificacién adoptada por la edicién alemana. En la
trayectoria del escritor, el libro marca el salto de la provincia austriaca a otro escenario, el de Roma,
ciudad que se caracteriza igualmente por su furor catélico y su culto a la muerte. De nuevo, el autor
se deja guiar por el tema que le obsesiona. Media vita in morte sumus -la idea de la hegemonia de la
muerte sobre la vida, dominante en el imaginario medieval y barroco- es aun perceptible en esta
capital, donde ni la tecnologia ni el posmodernismo han podido imponer su racionalidad y su higiene.
Paradigmatica del anacronismo romano resulta una catedral que sustituyd la cruz en la aguja de su
torre por una antena para proyectar videos de la crucifixién sobre el altar mayor. Convertido en
viajero, el autor ya no ejerce de cronista del pasado, sino del instante. Deambulando por los barrios
adyacentes al centro histdrico, con sus monumentos turisticos, se siente atraido por los puestos del
mercado de la Piazza Vittorio Emmanuele, asi como por los gitanos, pordioseros e inmigrantes
africanos de la Stazione Termini y los chaperos al pie de los jardines de Villa Borghese. Con la
impasibilidad de un aparato fotografico (en un relato de su ultimo libro se imagina su cabeza
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transformada en una camara), registra con precisién cualquier detalle y lo apunta en su bitacora,
cuya cubierta representa -como se nos recuerda reiteradamente- un ejemplo de necrofilia ritual: «los
cadaveres revestidos y resecos de los obispos y cardenales del corredor de los sacerdotes de las
Catacumbas de los Capuchinos de Palermo».

En el gran mercado de Vittorio Emmanuele, el calor, el hedor de frutas y verduras en putrefaccion, la
sangre de los animales sacrificados, la suciedad y el bullicio de la gente componen estampas
provocativas. La vida con sus contradicciones produce escenas que parecen emergidas de la fantasia
de un artista conceptual: «En la instalacién frigorifica del cacciaggione del mercado de la Piazza
Vittorio Emmanuele hay un cartel que representa varias escopetas de caza. Encima cuelga, sujeto a
un armazén de alambre, un Cristo sin brazos, bajo el que hay cuatro liebres silvestres sacrificadas.
Ocho perdices, con el cuello atravesado, cuelgan unas junto a otras de un gancho de carnicero
plateado, cerca de un cartel que representa el equipo nacional italiano de fatbol. Hay varias manchas
de sangre de jabali pegadas a una de las dos bolsitas de plastico que contienen veinte huevos de ave
blancos y con manchas negras. Bajo el hocico sanguinolento de un corzo que pende, sujeto a un
armazon de hierro delante del puesto, con la cabeza hacia abajo, se pueden ver algunas gotas de
sangre secas sobre el asfalto».

De este ambiente nacerad mas adelante la trepidante novela corta significativamente titulada Natura
morta. Junto a Cuando llegue el momento constituye acaso la obra mdas acabada de Winkler.
Correspondiente a la paradoja visual del género pictérico, que congela frutos arrancados y animales
sacrificados en cuadros de rebosante vitalidad, las escenas del mercado se convierten en un sensual
bodegdn: un memento mori barroco en el seno de la vida cotidiana actual. La muerte accidental del
hermoso muchacho Picoletto constituye el acontecimiento sobrecogedor que justifica el subtitulo
Novela corta romana. El dolor del vendedor de pescado, a quien el joven tuvo enamorado, otorga una
dimension tragica a la escena popular, a semejanza de Mamma Roma, la pelicula de Pasolini.

En Cementerio de las naranjas amargas, la admiracién por el cineasta llega alin mas lejos. Impulsado
por un deseo de imitacidn existencial, el narrador busca relaciones sexuales furtivas con jovenes
inmigrantes que esperan a sus clientes delante de la Stazione Termini, donde supuestamente Pasolini
encontrd a su asesino. Winkler, obedeciendo a su precepto poético, de «que no debia apartarme de
nada, tenia que abrir a empujones las puertas y contemplar los objetos que describia, desde todos los
costados imaginables», ofrece descripciones minuciosas de su inclinacién homosexual, que incluye
fantasias violentas. Aun asi, los informes detallados de relaciones intencionadamente transgresoras y
la delectacion en la sangre, el semen y el excremento, denotan mas la aplicaciéon de un buen alumno
de la depravaciéon que una auténtica sensualidad.

Josef Winkler no narra, sino que colecciona imagenes: imagenes reales, visiones y suefios, imagenes
extraidas de fuentes periodisticas, cinematograficas y literarias. Los ordena segin motivos y los
amontona, sin comentarios. «Tan s6lo puedo pensar en imagenes», confiesa en una entrevista. Se
trata de una técnica de montaje que confia en que el mensaje se desprenda de la constelacion, una
técnica, por cierto, que se remonta a las vanguardias del siglo XX, otra fuente literaria importante
para el autor. «No tengo nada que decir, sélo que mostrar». Con esta frase, que podria encabezar la
literatura de Josef Winkler, Walter Benjamin definié el método de su proyecto Pasajes. Consiste en
sustituir el relato épico por la experiencia del choque. El fragmento abre la posibilidad del

Escribir para vivir - Claudia Kalasz | 4 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



conocimiento. La representaciéon rompe el continuo cronoldgico. Y la cita se inserta con naturalidad en
el texto del autor. La mirada del coleccionista extrae los objetos de su entorno, para conferirles
significado en un nuevo orden de cosas. Exactamente de este modo se configura el conjunto de
Cementerio de las naranjas amargas. Breves episodios de la crénica negra del sur de Italia, junto a
otros provenientes de la provincia austriaca, rodean el extenso diario romano, a su vez compuesto
por un mosaico de escenas heterogéneas en las cuales se intercalan suefios y recuerdos. La
acumulacién de imagenes resulta impactante cuando el observador opera con la perspicacia de un
buen fisonomista de la realidad. Sin embargo, se vuelve inocua cuando una avalancha abrumadora de
imagenes se estrella en simples enumeraciones. Preso de la ambicién de tenerlo todo
indiscriminadamente, el coleccionista corre peligro de restar efecto a sus mejores piezas. Con la
misma actitud excesivamente posesiva, el autor repasa todos los motivos autobiograficos y literarios
tratados en libros anteriores, dando cuenta de su trayectoria entera.

Acaso necesita esta autorreferencia para confirmarse en su nueva situacion como escritor, pues por
primera vez se impone el yo narrador reflejado como tal. En ese sentido, el libro reanuda la escritura
memorialistica de la primera trilogia, desde el punto de vista del escritor liberado. No en vano, al final
del libro, el autor exhuma y traslada todos los recuerdos atormentadores, todas las estampas crueles,
todas las victimas de muertes tragicas y todos los infortunios de los que tiene constancia, al
cementerio de las naranjas amargas. Este lugar tétrico al que se refiere el titulo, originalmente una
fosa comun en Napoles, como queda explicado en uno de los primeros textos del libro, se convierte
en el universo literario del autor. Finalmente, tras haber dado sepultura a todos sus espectros, el
narrador puede regresar a su origen. La Ultima pagina del libro lo muestra sentado en una habitacién
de la granja paterna, delante de una maquina de escribir.

Mas adelante, Josef Winkler viajaria a paises mas lejanos, para volver siempre a su motivo principal.
Junto a su mujer, la fotégrafa Christina Schwichtenberg, visitaria Varanasi (Benarés) para observar los
rituales de incineracién de los muertos. El libro Domra (1996) documenta este viaje con descripciones
intrépidas y fotografias. México, con su peculiar celebracion del Dia de Difuntos, fue la Ultima estacion
en el recorrido del reino de los muertos. Winkler dejé constancia de ello en la recopilacién de textos
Ich rei8 mir eine Wimper aus und stech dich damit tot (Me arrancaré una pestafia y te mataré con
ella, 2008), textos que vuelven también al pueblo de Kamering. Los viejos traumas persisten. Pero el
odio se ha apaciguado. En los relatos mas recientes se vislumbra la posibilidad de vivir algin
momento feliz, mientras sigue escribiéndose en una habitacidén con vistas al cementerio.
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