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Jean Genet se liberd de la carcel gracias a la poesia inaudita y transgresora de sus novelas
arrancadas a la criminalidad, la vida entre reclusos y la homosexualidad. Josef Winkler
(Kamering, Carintia, 1953 ), secuaz del poéte maudit francés, rompe mediante la literatura
las cadenas de su origen rural forjadas por la familia patriarcal, la religién catdlica y la
ignorancia. Retrospectivamente, el autor admite: «La literatura me ha salvado la vida hasta
hoy, en aquella época como lector, hoy como escritor y lector». Sus primeros tres libros,
unidos posteriormente como trilogia bajo el titulo La Carintia salvaje (Das wilde Kérnten,
1979-1982) no solamente describen, sino que constituyen este acto de liberacién llevado a
cabo como exorcismo tremebundo de los fantasmas de su infancia y adolescencia. Mediante
un lenguaje despiadado, entrega libro tras libro la crénica negra de vidas y muertes
violentas, vidas embrutecidas por el trabajo duro del campo y la supersticién religiosa, asi
como las vejaciones sufridas en su propia piel. En Mutterzunge (Lengua materna), el tercer
volumen de la trilogia, confiesa que tiene que escribir sobre la muerte para vivir. Su lucha por
la vida es, en el fondo, una lucha por el lenguaje. Para Josef Winkler, la necesidad de escribir
es vital, como lo era para Kafka, y, al igual que éste, se opone -siempre con sentimiento de
culpa- a la figura dominante de un padre fuerte y autoritario. Pero, a diferencia de Kafka, no
inventa historias sino que acumula episodios reales con afan documentalista y autobiografico
para convertirlos en elementos recurrentes de una pesadilla hecha literatura. Un ostinato de
ciertos motivos viene a prolongarse hasta los ultimos libros: la aldea construida en forma de
cruz, el padre dispuesto a castigar con el ronzal de vaca, la madre silenciosa y devota, la
muerte accidental de unos nifios asfixiados en un silo mientras su padre asistia a un entierro,
la muerte desesperada de una nifia que se tir6 al rio, avergonzada por la sangre de su
menstruacion, y el doble suicidio de dos chicos enamorados -especialmente traumatico para
el escritor-, victimas de la moral publica. El duelo desencadend en Josef Winkler, que amaba
a uno de ellos, la voluntad de publicar la historia de la infamia de Kamering, su pueblo natal.
Con rabia y odio se inscribe en la tradicion literaria autoctona de criticar los horrores de la
Austria profunda, donde hoy por hoy puja de nuevo con fuerza el ideario de la ultraderecha.
Precedido por el laconismo de Franz Innerhofer, el sarcasmo de Thomas Bernhard y los
acidos juegos verbales de Elfriede Jelinek, su denuncia recurre a la blasfemia iracunda, sin
manifestar intenciones directamente politicas. Con frecuencia imita la forma circular de los
rezos y rosarios, contrastando acontecimientos espeluznantes con citas extraidas de
devocionarios. Sin duda, las primeras experiencias estéticas, es decir, las representaciones
sangrientas de los martires y la retdrica de los sermones en la iglesia de su pueblo, dejaron
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huella en el autor. Su procedimiento irreverente alcanza la forma mas perfecta en el libro
Cuando llegue el momento (Wenn es soweit ist, 1998). Se trata del obituario de todo un
pueblo narrado en anécdotas que, interrumpidas por salmos y canciones religiosas, forman
una letania diabdlica. A su manera, Winkler reconquista las posibilidades expresivas del
poema en prosa, donde la sucesion de imagenes, el peso de las palabras y el ritmo de las
frases prevalecen. La contundencia poética trasciende el género confesional y es
precisamente el distanciamiento literario lo que permite al autor escribir un dia: «La patria ya
no ejerce poder sobre mi» (Leichnam, seine Familie belauernd, 2003 [Cadaver al acecho de
su familia]).

Una voluntad férrea de salir de aquel mundo sofocante, una curiosidad existencial por los
libros y hasta una energia criminal para mentir y robar a sus padres hicieron falta para
convertir al hijo de un campesino de Carintia en uno de los mas prestigiosos escritores
actuales en lengua alemana. Recientemente, su trayectoria fue galardonada casi
simultdaneamente con el Premio del Estado de Austria y el Premio Georg Blichner 2008,
maxima distincidn literaria de las letras germanicas. La aparicidon de la traduccion largamente
anunciada de Friedhof der bitteren Orangen (1990) coincide con este momento de apogeo,
que renueva el interés por un escritor que ya no ocupaba el centro de la atencion mediatica.
Escrito antes de los dos libros ya traducidos (Wenn es soweit ist, 1998; Natura morta. Eine
romische Novelle, 2001), Cementerio de las naranjas amargas es el mas extenso de los tres.
Sin embargo, no por ello encaja con el género de la novela. El traductor Miguel Saenz, a
quien debemos la introduccion del autor en Espafia (tardia, si consideramos que Winkler
irrumpié en el mundo literario en 1979), acerté al suprimir esta clasificacién adoptada por la
edicién alemana. En la trayectoria del escritor, el libro marca el salto de la provincia austriaca
a otro escenario, el de Roma, ciudad que se caracteriza igualmente por su furor catélico y su
culto a la muerte. De nuevo, el autor se deja guiar por el tema que le obsesiona. Media vita in
morte sumus -la idea de la hegemonia de la muerte sobre la vida, dominante en el
imaginario medieval y barroco- es aun perceptible en esta capital, donde ni la tecnologia ni
el posmodernismo han podido imponer su racionalidad y su higiene. Paradigmatica del
anacronismo romano resulta una catedral que sustituyé la cruz en la aguja de su torre por
una antena para proyectar videos de la crucifixién sobre el altar mayor. Convertido en
viajero, el autor ya no ejerce de cronista del pasado, sino del instante. Deambulando por los
barrios adyacentes al centro histérico, con sus monumentos turisticos, se siente atraido por
los puestos del mercado de la Piazza Vittorio Emmanuele, asi como por los gitanos,
pordioseros e inmigrantes africanos de la Stazione Termini y los chaperos al pie de los
jardines de Villa Borghese. Con la impasibilidad de un aparato fotografico (en un relato de su
ultimo libro se imagina su cabeza transformada en una camara), registra con precisién
cualquier detalle y lo apunta en su bitacora, cuya cubierta representa -como se nos recuerda
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reiteradamente- un ejemplo de necrofilia ritual: «los cadaveres revestidos y resecos de los
obispos y cardenales del corredor de los sacerdotes de las Catacumbas de los Capuchinos de
Palermo».

En el gran mercado de Vittorio Emmanuele, el calor, el hedor de frutas y verduras en
putrefaccién, la sangre de los animales sacrificados, la suciedad y el bullicio de la gente
componen estampas provocativas. La vida con sus contradicciones produce escenas que
parecen emergidas de la fantasia de un artista conceptual: «En la instalacion frigorifica del
cacciaggione del mercado de la Piazza Vittorio Emmanuele hay un cartel que representa
varias escopetas de caza. Encima cuelga, sujeto a un armazon de alambre, un Cristo sin
brazos, bajo el que hay cuatro liebres silvestres sacrificadas. Ocho perdices, con el cuello
atravesado, cuelgan unas junto a otras de un gancho de carnicero plateado, cerca de un
cartel que representa el equipo nacional italiano de futbol. Hay varias manchas de sangre de
jabali pegadas a una de las dos bolsitas de plastico que contienen veinte huevos de ave
blancos y con manchas negras. Bajo el hocico sanguinolento de un corzo que pende, sujeto a
un armazén de hierro delante del puesto, con la cabeza hacia abajo, se pueden ver algunas
gotas de sangre secas sobre el asfalto».

De este ambiente nacera mas adelante la trepidante novela corta significativamente titulada
Natura morta. Junto a Cuando llegue el momento constituye acaso la obra mas acabada de
Winkler. Correspondiente a la paradoja visual del género pictérico, que congela frutos
arrancados y animales sacrificados en cuadros de rebosante vitalidad, las escenas del
mercado se convierten en un sensual bodegdn: un memento mori barroco en el seno de la
vida cotidiana actual. La muerte accidental del hermoso muchacho Picoletto constituye el
acontecimiento sobrecogedor que justifica el subtitulo Novela corta romana. El dolor del
vendedor de pescado, a quien el joven tuvo enamorado, otorga una dimension tragica a la
escena popular, a semejanza de Mamma Roma, la pelicula de Pasolini.

En Cementerio de las naranjas amargas, la admiracién por el cineasta llega alin mas lejos.
Impulsado por un deseo de imitacion existencial, el narrador busca relaciones sexuales
furtivas con jévenes inmigrantes que esperan a sus clientes delante de la Stazione Termini,
donde supuestamente Pasolini encontré a su asesino. Winkler, obedeciendo a su precepto
poético, de «que no debia apartarme de nada, tenia que abrir a empujones las puertas y
contemplar los objetos que describia, desde todos los costados imaginables», ofrece
descripciones minuciosas de su inclinacion homosexual, que incluye fantasias violentas. Aun
asi, los informes detallados de relaciones intencionadamente transgresoras y la delectacidn
en la sangre, el semen y el excremento, denotan mas la aplicacién de un buen alumno de la
depravacion que una auténtica sensualidad.
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Josef Winkler no narra, sino que colecciona imagenes: imagenes reales, visiones y suefios,
imagenes extraidas de fuentes periodisticas, cinematograficas y literarias. Los ordena segun
motivos y los amontona, sin comentarios. «Tan s6lo puedo pensar en imagenes», confiesa en
una entrevista. Se trata de una técnica de montaje que confia en que el mensaje se
desprenda de la constelacidn, una técnica, por cierto, que se remonta a las vanguardias del
siglo XX, otra fuente literaria importante para el autor. «No tengo nada que decir, s6lo que
mostrar». Con esta frase, que podria encabezar la literatura de Josef Winkler, Walter
Benjamin definié el método de su proyecto Pasajes. Consiste en sustituir el relato épico por la
experiencia del choque. El fragmento abre la posibilidad del conocimiento. La representacion
rompe el continuo cronoldgico. Y la cita se inserta con naturalidad en el texto del autor. La
mirada del coleccionista extrae los objetos de su entorno, para conferirles significado en un
nuevo orden de cosas. Exactamente de este modo se configura el conjunto de Cementerio de
las naranjas amargas. Breves episodios de la crénica negra del sur de Italia, junto a otros
provenientes de la provincia austriaca, rodean el extenso diario romano, a su vez compuesto
por un mosaico de escenas heterogéneas en las cuales se intercalan suefios y recuerdos. La
acumulacién de imagenes resulta impactante cuando el observador opera con la perspicacia
de un buen fisonomista de la realidad. Sin embargo, se vuelve inocua cuando una avalancha
abrumadora de imagenes se estrella en simples enumeraciones. Preso de la ambicién de
tenerlo todo indiscriminadamente, el coleccionista corre peligro de restar efecto a sus
mejores piezas. Con la misma actitud excesivamente posesiva, el autor repasa todos los
motivos autobiograficos y literarios tratados en libros anteriores, dando cuenta de su
trayectoria entera.

Acaso necesita esta autorreferencia para confirmarse en su nueva situacion como escritor,
pues por primera vez se impone el yo narrador reflejado como tal. En ese sentido, el libro
reanuda la escritura memorialistica de la primera trilogia, desde el punto de vista del escritor
liberado. No en vano, al final del libro, el autor exhuma y traslada todos los recuerdos
atormentadores, todas las estampas crueles, todas las victimas de muertes tragicas y todos
los infortunios de los que tiene constancia, al cementerio de las naranjas amargas. Este lugar
tétrico al que se refiere el titulo, originalmente una fosa comun en Napoles, como queda
explicado en uno de los primeros textos del libro, se convierte en el universo literario del
autor. Finalmente, tras haber dado sepultura a todos sus espectros, el narrador puede
regresar a su origen. La Ultima pagina del libro lo muestra sentado en una habitacion de la
granja paterna, delante de una maquina de escribir.

Mas adelante, Josef Winkler viajaria a paises mas lejanos, para volver siempre a su motivo
principal. Junto a su mujer, la fotégrafa Christina Schwichtenberg, visitaria Varanasi (Benarés)
para observar los rituales de incineracién de los muertos. El libro Domra (1996) documenta

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)IJ Escribir para vivir

Revista de Libros

este viaje con descripciones intrépidas y fotografias. México, con su peculiar celebracion del
Dia de Difuntos, fue la Ultima estacién en el recorrido del reino de los muertos. Winkler dejé
constancia de ello en la recopilacidon de textos Ich reil8 mir eine Wimper aus und stech dich
damit tot (Me arrancaré una pestafa y te mataré con ella, 2008), textos que vuelven también
al pueblo de Kamering. Los viejos traumas persisten. Pero el odio se ha apaciguado. En los
relatos mas recientes se vislumbra la posibilidad de vivir algdn momento feliz, mientras sigue
escribiéndose en una habitacion con vistas al cementerio.
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