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José-Miguel Ullan (Villarino de los Aires, Salamanca, 1944) relne en Ondulaciones casi toda su poesia,
desde «Ficciones», la tercera seccién de Mortaja (1968), hasta Amo de llaves (2004), ademas de
poemas escritos entre 1991 y 2007 y aun no recogidos en libro. Sélo se excluye la fase mas juvenil de
su produccion, iniciada con El jornal en 1965. Es una obra monumental, tanto por su volumen -abarca
veinticuatro titulos y trece textos compuestos en colaboracidén con pintores- como por su complejidad
tematica y expresiva, que Miguel Casado ha desbrozado en el prélogo del libro, como ya hiciera en
Ardicia, publicada en 1994, la mas completa antologia de la poesia de José-Miguel Ullan hasta la
fecha. No obstante, en esta obra fluvial y fragmentada, de una espesura casi inmanejable, cabe
identificar algunos rasgos esenciales. El primero es su condicién de poesia afigurativa, antirrealista,
experimental: una poesia que no cree en el discurso y la ilacién, sino en el flujo proliferante o en la
ruptura aldgica. Ullan hinca sus raices en lo mas acendrado de la vanguardia -en Pound y Francisco
Pino, por ejemplo, pero también en sus clasicos: Blake o Rimbaud- y enarbola su desarticulacién, su
luminosa oscuridad, para airear la falsedad de los lenguajes establecidos y reivindicar una nueva
realidad, fundada en una palabra nueva.

Pero esta impugnacién linglistica no se produce por la sustitucién de un lenguaje obsoleto por otro
auroral -o, por lo menos, no sélo por ella-, sino por la afirmacién del caracter invasivo e ineludible del
lenguaje: por su omnipresencia. Los poemas de Ullan, aunque muchas veces no tengan aspecto de
ser poemas, lo son en grado extremo, porgue suponen un derramamiento lingdistico total, y porque
sostienen la prevalencia del lenguaje tanto en la construccidon de nuestro pensamiento como en la
palpitacién de nuestros sentidos; reflejan, pues, como sefiala Miguel Casado, «un mundo saturado de
escritura, en el que nada resulta exterior al lenguaje». El poeta salmantino utiliza multiples registros
lingUisticos, desde el mds erudito o barroco al mas chato y coloquial. Los arcaismos conviven con las
vulgaridades; los cultismos, con los ruralismos; Géngora, con dada. También emplea formas diversas,
y aun contradictorias -haikus y sonetos, poemas en prosa y aforismos, microrrelatos y poemas
visuales-, y toda suerte de discursos ajenos -cartas de amor, letras de canciones, documentos
politicos-, para acreditar la unitaria multiplicidad de la palabra. El verbo es, en sus manos, una
materia plastica y ubicua, que se manipula -también en otros idiomas- y se vierte en la pagina, libre
de toda estructura convencional, como las fronteras tipograficas y los signos de puntuacién. Pero este
derramamiento actla también, como un acido, sobre la palabra misma, cuyos limites se fracturan y
reblandecen, hasta la disolucién: «llegas a la memoria del olvido / y el porvenir persiste ay deja que
se d /isuelvan las palabras olas islas y asil/os quedamente ya/ ni cuerpo ni alma ni su ausencia -alba /
s lagrimas fluyen sobre el agua escrita». Todo le sirve a Ulldn para recordarnos que el lenguaje nos
envuelve, que no somos sino lenguaje, y que lo Unico que podemos hacer, en ese fluir indetenible, es
entresacar pedazos, aferrarnos a sonidos evanescentes y a volatiles grafias. Por eso construye
poemas con noticias de prensa, o con fragmentos recortados de textos, o con textos tachados o
manipulados, en los que se seleccionan palabras aisladas, que forman frases o versos, por ejemplo,
en Alarma (1975). El bucle linglistico alcanza, por supuesto, al propio poema: el Ultimo de la seccién
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«Pasiones», de Manchas nombradas Il (1985-1992), esta integrado por versos ya utilizados en las
composiciones precedentes. Con mucha frecuencia utiliza Ulldn trozos de conversacién -anénima,
anodina- para urdir sus piezas, junto con vocabularios esplendorosos o espesos; y muchas frases
hechas del habla diaria 0 exclamaciones coloquiales se incrustan en los poemas, o los concluyen:
«-Lo imprevisible como de dia, con zapatos / nuevos- / Lo imprevisible, en plata, / como evidencia
ahumada / al escuchar, / con pelos y senales, | en la madera de la puerta / el lo, / eso es verdad:
ruborizado, / desplazado hasta ahi: -jHasta ahi / podiamos llegar!», leemos en «Hebras de papel», de
Organos dispersos (1995-1999).

Dos consecuencias se siguen de estas estrategias: la ininteligibilidad y el humor. La primera es fruto
de la mezcla de discursos, de la reunién de Iéxicos dispares y de la desestructuracién sintactica y
hasta gramatical, como acredita la lectura de cualquier poema de Maniluvios (1969-1970): «el
bautismo te acecha / la lechuza / vuela de lirio a livor / non libera nos a malo / dos almas gemelas y //
el crdor ceba / sus corvas finas / andante espada / no la algazara / misterio trina // [...] emblema / del
epiploon a la pancarpia / danzan / favila y linfa sobre el clamo». Al segundo me atrevo a llamarlo asi,
«humor», y no ironfa, como han hecho muchos de sus comentaristas, por el efecto decididamente
jocoso de sus combinaciones. Todo lenguaje se vuelve risible enfrentado a su opuesto, 0 en un
contexto que desmienta las expectativas que suscita. Ullan se mofa del lenguaje literario clasico o
convencional en poemas como «Las cuatro estaciones», de Manchas nombradas (1976-1977): no
significa nada, pero esta lleno de palabras que se reputan liricas. Las rimas consonantes empleadas
en «Bethel», en este mismo poemario, suenan a guasa. El lenguaje, tras una apariencia respetable,
parece burlarse de si mismo; o quiza da la impresién de burlarse de si mismo, cuando en realidad sélo
se hace consciente de su tramoya y su fragilidad. Las abundantes paronomasias y juegos fénicos
subrayan esta dimension risuefia -criticamente risuefia- de la palabra.

Un dltimo rasgo primordial hay que hacer constar sobre la poesia de José-Miguel Ullan: su vinculacién
-su fusidn, en realidad- con el universo de la imagen, con lo pictérico y visual. La mano que escribe y
la que pinta obedecen a un mismo impulso sensorial, que se plasma, en Ullan, en poemas (muchos de
ellos compuestos, a su vez, por dibujos, fotografias, recortes de prensa o kanjis) o en lo que él ha
llamado «agrafismos», recogidos tanto en Ondulaciones en el volumen homdnimo: «tanteos
gestuales, manualidades, material de pausas, pasatiempo de aqui te espero o expectantes particulas
de un poema mudo». Por ello también muchos de sus textos han sido escritos para acompanar a, o en
colaboracion con, pintores como Mird. Tapies, Chillida, Saura, Broto o Sicilia. El lenguaje transcribe lo
que el ojo ve. La pintura geometriza lo que ve el lenguaje. Ullan es tan legible como mirable.
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