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José-Miguel Ullan (Villarino de los Aires, Salamanca, 1944) relne en Ondulaciones casi toda
su poesia, desde «Ficciones», la tercera seccién de Mortaja (1968), hasta Amo de llaves
(2004), ademas de poemas escritos entre 1991 y 2007 y aun no recogidos en libro. Sélo se
excluye la fase mas juvenil de su produccién, iniciada con El jornal en 1965. Es una obra
monumental, tanto por su volumen -abarca veinticuatro titulos y trece textos compuestos en
colaboracién con pintores- como por su complejidad tematica y expresiva, que Miguel
Casado ha desbrozado en el prélogo del libro, como ya hiciera en Ardicia, publicada en 1994,
la mas completa antologia de la poesia de José-Miguel Ulldn hasta la fecha. No obstante, en
esta obra fluvial y fragmentada, de una espesura casi inmanejable, cabe identificar algunos
rasgos esenciales. El primero es su condicidén de poesia afigurativa, antirrealista,
experimental: una poesia que no cree en el discurso y la ilacién, sino en el flujo proliferante o
en la ruptura aldgica. Ullan hinca sus raices en lo mas acendrado de la vanguardia -en Pound
y Francisco Pino, por ejemplo, pero también en sus clasicos: Blake o Rimbaud- y enarbola su
desarticulacion, su luminosa oscuridad, para airear la falsedad de los lenguajes establecidos
y reivindicar una nueva realidad, fundada en una palabra nueva.

Pero esta impugnacion linglistica no se produce por la sustituciéon de un lenguaje obsoleto
por otro auroral -0, por lo menos, no sélo por ella-, sino por la afirmacién del caracter
invasivo e ineludible del lenguaje: por su omnipresencia. Los poemas de Ullan, aunque
muchas veces no tengan aspecto de ser poemas, lo son en grado extremo, porque suponen
un derramamiento linguistico total, y porque sostienen la prevalencia del lenguaje tanto en la
construccién de nuestro pensamiento como en la palpitacion de nuestros sentidos; reflejan,
pues, como sefala Miguel Casado, «un mundo saturado de escritura, en el que nada resulta
exterior al lenguaje». El poeta salmantino utiliza multiples registros linguisticos, desde el mas
erudito o barroco al mas chato y coloquial. Los arcaismos conviven con las vulgaridades; los
cultismos, con los ruralismos; Géngora, con dada. También emplea formas diversas, y aun
contradictorias -haikus y sonetos, poemas en prosa y aforismos, microrrelatos y poemas
visuales-, y toda suerte de discursos ajenos -cartas de amor, letras de canciones,
documentos politicos-, para acreditar la unitaria multiplicidad de la palabra. El verbo es, en
Sus manos, una materia plastica y ubicua, que se manipula -también en otros idiomas- y se
vierte en la pagina, libre de toda estructura convencional, como las fronteras tipograficas y
los signos de puntuacién. Pero este derramamiento actla también, como un &cido, sobre la
palabra misma, cuyos limites se fracturan y reblandecen, hasta la disolucion: «llegas a la
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memoria del olvido / y el porvenir persiste ay deja que se d / isuelvan las palabras olas islas y
asil/os quedamente ya/ ni cuerpo ni alma ni su ausencia -alba / s lagrimas fluyen sobre el
agua escrita». Todo le sirve a Ullan para recordarnos que el lenguaje nos envuelve, que no
somos sino lenguaje, y que lo Unico que podemos hacer, en ese fluir indetenible, es
entresacar pedazos, aferrarnos a sonidos evanescentes y a volatiles grafias. Por eso
construye poemas con noticias de prensa, o con fragmentos recortados de textos, o con
textos tachados o manipulados, en los que se seleccionan palabras aisladas, que forman
frases o versos, por ejemplo, en Alarma (1975). El bucle linguistico alcanza, por supuesto, al
propio poema: el Ultimo de la seccidn «Pasiones», de Manchas nombradas Il (1985-1992),
esta integrado por versos ya utilizados en las composiciones precedentes. Con mucha
frecuencia utiliza Ullan trozos de conversacién -anénima, anodina- para urdir sus piezas,
junto con vocabularios esplendorosos o espesos; y muchas frases hechas del habla diaria o
exclamaciones coloquiales se incrustan en los poemas, o los concluyen: «-Lo imprevisible
como de dia, con zapatos / nuevos- / Lo imprevisible, en plata, / como evidencia ahumada / al
escuchar, / con pelos y senales, | en la madera de la puerta / el lo, / eso es verdad:
ruborizado, / desplazado hasta ahi: -jHasta ahi / podiamos llegar!», leemos en «Hebras de
papel», de Organos dispersos (1995-1999).

Dos consecuencias se siguen de estas estrategias: la ininteligibilidad y el humor. La primera
es fruto de la mezcla de discursos, de la reunidn de Iéxicos dispares y de la desestructuracion
sintactica y hasta gramatical, como acredita la lectura de cualquier poema de Maniluvios
(1969-1970): «el bautismo te acecha / la lechuza / vuela de lirio a livor / non libera nos a
malo / dos almas gemelas y // el crdor ceba / sus corvas finas / andante espada / no la
algazara / misterio trina // [...] emblema / del epiploon a la pancarpia / danzan / favila y linfa
sobre el clamo». Al segundo me atrevo a llamarlo asi, <humor», y no ironia, como han hecho
muchos de sus comentaristas, por el efecto decididamente jocoso de sus combinaciones.
Todo lenguaje se vuelve risible enfrentado a su opuesto, 0 en un contexto que desmienta las
expectativas que suscita. Ullan se mofa del lenguaje literario clasico o convencional en
poemas como «Las cuatro estaciones», de Manchas nombradas (1976-1977): no significa
nada, pero esta lleno de palabras que se reputan liricas. Las rimas consonantes empleadas
en «Bethel», en este mismo poemario, suenan a guasa. El lenguaje, tras una apariencia
respetable, parece burlarse de si mismo; o quiza da la impresién de burlarse de si mismo,
cuando en realidad sdlo se hace consciente de su tramoya y su fragilidad. Las abundantes
paronomasias y juegos fénicos subrayan esta dimensidn risuefia -criticamente risuefia- de la
palabra.

Un ultimo rasgo primordial hay que hacer constar sobre la poesia de José-Miguel Ullan: su
vinculacion -su fusion, en realidad- con el universo de la imagen, con lo pictérico y visual. La

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I Todo es lenguaje; todo es mirada

Revista de Libros

mano que escribe y la que pinta obedecen a un mismo impulso sensorial, que se plasma, en
Ullan, en poemas (muchos de ellos compuestos, a su vez, por dibujos, fotografias, recortes de
prensa o kanjis) o en lo que él ha llamado «agrafismos», recogidos tanto en Ondulaciones en
el volumen homdnimo: «tanteos gestuales, manualidades, material de pausas, pasatiempo
de aqui te espero o expectantes particulas de un poema mudo». Por ello también muchos de
sus textos han sido escritos para acompanar a, o en colaboracién con, pintores como Mird.
Tapies, Chillida, Saura, Broto o Sicilia. El lenguaje transcribe lo que el ojo ve. La pintura
geometriza lo que ve el lenguaje. Ullan es tan legible como mirable.
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