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José Lezama Lima (La Habana, 19191976) ocupa un lugar singular en las letras de lengua
espafiola; por un lado es autor de una obra compleja, que abarca la poesia, el ensayo y la
novela llevada a cabo desde una actitud profundamente coherente, uno de esos desarrollos
al que sélo encontramos semejanzas en Goethe o en Proust; por el otro, esa obra, enlaza con
nuestra literatura barroca, especialmente con Géngora y con cierto Quevedo, y
complementariamente con la tradicién mistica de orientacion cristiana. Este misticismo, hay
que sefalarlo inmediatamente, no supone ningln ascetismo sino un acercamiento a lo
absoluto a través de la imagen, es decir, de la proliferacion metaférica que se propone
[desde su primer poemario Muerte de Narciso (1937) al ultimo, Fragmento a su iman (1977),
pasando por esa «novela» monumental e irreductible que se llama Paradiso (1967)] como
misidon «empatar o zurcir el espacio de la caida». La publicacién de la Poesia completa,
aumentada, prologada y editada por César Lépez, nos permite acceder a una de las obras
centrales de la poesia hispanoamericana. Quizas no sea vano recordar que Lezama Lima fue
ademas de gran poeta, fundador y animador de varias revistas importantes, Verbum (1937),
Espuela de plata (1939), Nadie parecia (1942) y, especialmente Origenes (1944), quizas junto
con Sur, en la Argentina, y Vuelta, en México, la revista mas importante de Hispanoamérica.
Imposible olvidar su obra tedrica, a veces indistinguible de ciertos momentos de su gran
novela Paradiso y de su prolongacion, la inacabada Oppiano Licario (1977). Sus ensayos, de
una erudicidén no siempre exacta pero siempre verdadera, son admirables por su amplisima
curiosidad tanto como por su capacidad de ver en la diversidad el hilo conductor, la imagen
gue busca y otorga el sentido. Algunos de esos libros son Analecta delreloj (1953), La
expresion Americana (1957) y Tratados en La Habana (1969). ;Cuando se decidira una
editorial espafiola a recoger esta obra ensayistica? Hay que repetir, una vez mas, que no hay
literatura en el olvido de los clasicos, y la mayor parte de la novela y poesia que se publica
denota ausencia de literatura.

Lezama Lima abarcé muchos mundos y los hizo su mundo, o quizas mas exactamente y muy
en la linea cubana de Severo Sarduy, Cabrera Infante o el poeta Orlando Gonzalez Esteva,
cubaniz6 el orbe. Sin salir de La Habana (sélo hizo un viaje a México y a Jamaica), logré
convertir a la isla en una matriz germinativa, capaz de reunir a Marti y la tradicion popular
cubana con el gnosticismo, Pascal, Santo Tomas de Aquino, Carpdcrates, el Wilhelm Meister y
Aristételes. De su casa a su casa habia un camino que pasaba por la China taoista y el Paris
de Mallarmé. Vivi6 desde nifio hasta su muerte en la calle Trocadero, todo un simbolo de su
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labor literaria: el cambio, el trueque. Forzosamente hemos de recordar a Proust, un autor con
el que a menudo se le ha comparado, a disgusto del propio Lezama, pero con el que tiene
mas de una semejanza mas alla de los tdpicos. Sin tratar de abundar en este tema (y sin
tomar muy en serio la figura determinante de la madre y el asma en ambos) sélo sefialaré
que el autor de La Recherche trata de recobrar el tiempo a través de la obra, imagen que le
muestra, al final de la peregrinacidn, un sobretiempo, y Lezama se propone crear una
sobrenaturaleza, no un doble del universo sino el mundo verdadero que nos permite oir lo
inaudible y ver lo invisible.

Lezama esta lejos de pensar que la metafora, eje de su sistema poético, sea un elemento
irracional del lenguaje, como ha pretendido entre nosotros Carlos Bousofo, sino que entiende
la poesia, y la metafora como procedimiento central, como un ente de razén cuyo
fundamento es irreal, misterioso, insondable en la medida que colinda con lo numénico. ;No
es lo mismo que pensd André Breton en relacién a la inspiracién o el mismo Pascal al definir
-en cita del mismo Lezama- la poesia como un arte incomprensible pero razonable? Su
operaciéon metafdrica, de caracter hermético, se conforma, como hizo notar en su notable
ensayo Guillermo Sucre, de manera distinta que en Géngora: no tiene un referente que,
salvando los escollos, como hizo magistralmente Damaso Alonso, corresponda a una logica
implacable: el cuadrado pino es una mesa, aunque no hay que olvidar que Géngora no quiso
decir mesa sino cuadrado pino. En el caso de Lezama, la metafora huye hacia adelante
apoyandose, dirilamos, en su propio vértigo, de ahi la confusidn y, en sus mejores momentos,
la brillantez inaudita que nos entrega. Géngora, poeta tan visual como Lezama pero mucho
mas eufdnico, trabaja del lado de la luz mientras que la gran boa de la calle Trocadero lo
hace del lado oscuro: es un poeta 6rfico. ;No es Dador (1960) un descenso a esa oscuridad
gue exige del lector la cualidad de iniciado o de iniciante? De nuevo recurro al insoslayable
ensayo de Guillermo Sucre: Lezama trata de «redimir la luz en la sombra y no al revés». La
imagen lezamiana a la que antes me he referido no es una amplificacion retérica, como a
veces ocurre en las novelas de su paisano Alejo Carpentier, sino un crecimiento, al modo de
la estalactica, del ser, de aquello que es. Es curioso el estatismo de sus poemas, y también
de una obra como Paradiso: extrafia y fascinante petrificacidn del fluido heraclitano en
brazos del Uno de Parménides, por recurrir a dos fildsofos habituales en su imaginario. Su
poesia estd llena de un continuo movimiento, de erotismo agdnico y tentacular, pero siempre
dentro de una totalidad estatica. Podria decirse que la palabra fluye fija en la imagen. Esta
paradoja quizas exprese el movimiento de un poema como «Para llegar a la Montego Bay»
(Dador), un ejemplo entre muchos. La manera de operacién metaférica que he sugerido
supone una renovacion de la tradicion barroca, si no fuera porque su dimension filosoéfica y
su complejidad religioso-poética ya otorgan a su literatura una singularidad inencontrable en
el resto de la literatura barroca latinoamericana de su tiempo. En cierta medida, Lezama
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continla la tradicién de Primero suefio de sor Juana Inés de la Cruz, y guarda algunas
semejanzas con su coetanea y amiga Maria Zambrano, otra escritora que anduvo del otro
lado de la realidad, sumergiéndose en el lenguaje para redimir a la naturaleza humana, y al
lenguaje mismo, de su incompletud. Pero tengo que rectificar algo: Lezama es algo mas que
un escritor barroco: es autor de una obra Unica, desmesurada, colindante con el desvario y la
lucidez.

Las palabras alcanzan en Lezama la cualidad de mascaras: es un lenguaje que se
metamorfosea para reconocerse. El orfismo del autor de Fragmentos asu iman (su Ultimo
libro de poemas) supone la creacién de una mascara que es a Su vez imagen que quiere
alcanzar el rostro inmdvil del reconocimiento absoluto. Sélo a través de la hipérbole podemos
acceder a nosotros mismos, sélo a través de la sobrenaturaleza (poesia), el poeta revela su
condicidn: es una creacidn, un deseo asistido por la imaginacion que toca sus origenes;
lenguaje que se adentra en el magma y que nos permite ver lo invisible, la transparencia.

Autor: JOSE LEZAMA LIMA
Edicion: Alianza, Madrid, 590 péags.
Titulo: Poesia completa
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