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En el Libro de las alucinaciones (1964), José Hierro inserta un poema en el que la ciudad de Nueva
York tiene un protagonismo destacado: «Cancidén del ensimismado en el puente de Brooklyn». Cuando
lo escribid, no conocia esa ciudad. La experiencia que dio lugar al poema se nutria, tal y como aclara
Dionisio Cafas en la edicion critica de ese libro (Catedra, Madrid, 1986), de la lectura de la novela La
hora 25, de Constant V. Gheorghiu. Después, visité la ciudad en numerosas ocasiones. De esas
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visitas, alternadas con estancias de diversa duracion, irian surgiendo, a lo largo de casi una década,
gran parte de los poemas de este Cuaderno de Nueva York.

No se trata, sin embargo, de un libro sobre Nueva York. Si de un libro en el que el poeta establece un
didlogo con la ciudad y, mediante ese didlogo, afronta una meditacion intensa y emocionada sobre los
enigmas que, desde sus propios origenes, han conturbado la existencia del hombre: la vida, el amor,
el tiempo, la muerte, el arte (la musica, la poesia, el poder transgresor de la palabra). El poeta no
dialoga con la ciudad de las multitudes anénimas, con la megaldpolis cadtica, fria y deshumanizada.
Por contra, su reflexion nace de la convivencia con espacios singulares de esa ciudad, responde a
estados animicos, a exigencias interiores fermentadas en la propia biografia cultural y sentimental, en
la memoria. De ahi que el yo lirico se manifieste a través de una mirada compleja, desdoblada, de tal
modo que ésta se encarna en el poema a través de dos perspectivas: la del sujeto lirico, subyugado
por una urbe mestiza y enraizada en la cultura contemporanea, y la de los personajes tras los que, no
pocas veces, éste se enmascara. Ezra Pound, Beethoven, Schubert, Mozart, Miguel de Molina, Warhol,
Gloria Fuertes, entre otros, asumen, en distintos momentos, la calidad de lentes a cuyo través el
poeta encara la geografia de la emblematica ciudad. Esa mirada determina el caracter de esa
geografia hasta el punto de distanciarse del espacio turbulento y abstracto con que
convencionalmente es evocada para cefirse a microespacios en los que la percepcién de la urbe se
concreta y, a la vez, se difumina hasta cobrar contornos fantasmales. El Nueva York marginal de
«Rapsodia en blue», un bosque, las inmediaciones del rio Hudson, el Central Park, el hotel Alma
Mahler -un escenario que deambula entre lo real y lo imaginado o sofado: «es una proa que navega
hacia Times Square»-, el escaparate de un anticuario de Madison Avenue, las arenas de Long Island,
la habitacidon donde Beethoven se ve y se oye en la pantalla de un televisor, son «zonas de emocion»
gue configuran una ciudad compuesta de lugares hibridos, extrafios, en los que lo visible se carga de
interioridad hasta quebrar la légica espacio-tiempo y establecer sutiles intersecciones con lugares
arraigados en la memoria del yo lirico. Asi, como si surgieran de entre la bruma del East River,
resplandecen las aguas del estanque de la Casa de Campo, o el mar Mediterrdneo («Se funden aguas
atlanticas / con las del Mediterraneo. / La corriente del East River / se ha guadalquivirizado»), o los
rios Arno, Sena o Danubio, o sobre los arces de New Jersey se imponen las encinas, jaras y retamas
de Chozas de la Sierra. De ahi que la Nueva York, de Hierro se nos aparezca muy alejada de la que
viviera y escribiera Garcia Lorca y de ahi que en sus poemas advirtamos un sutilisimo parentesco con
la mirada transida por la afioranza del Moguer abandonado del Juan Ramén Jiménez de los poemas de
«América del nordeste» en Diario de un poeta recién casado.

Los poemas, de una gran intensidad emocional, evolucionan en el filo dificil en el que el tono reflexivo
se entrevera con alusiones a la memoria, con imagenes en el limite de lo racional, con apoyaturas
culturales vinculadas a estados animicos, a percepciones sensoriales -la musica es una presencia casi
constante- y sentimentales, con azogues visionarios. Desde esa perspectiva, estamos ante un libro
compacto, mas unitario que su poemario anterior, Agenda (1991). Estructurado en tres capitulos y
envuelto por un poemapreludio en el que el sujeto lirico reflexiona acerca de la funcidn del lenguaje
en la conformacion de la conciencia del hombre a través de los siglos y por un sonetoepilogo de
hondo contenido existencial y de una perfeccidon acorde con la estatura lirica de Hierro, Cuaderno de
Nueva York estd compuesto, en su mayor parte, por largos poemas escritos en verso libre de base y
tonos endecasilabicos, una opcidn formal frecuente en su poesia que, sin embargo, se adelgaza y
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concentra en la «zona» central del libro, «Pecios de sombra», mediante el uso de formas clasicas y la
apuesta por el poema breve. Ahi, la meditacién se intensifica en la bdsqueda de la dificil confluencia
del amor, el tiempo y la muerte hasta el punto de otorgar al capitulo la calidad de nucleo originario o
centro emisor de la respiracidn existencial que esponja el resto de los poemas: no hay anécdotas o
guedan apenas enunciadas y la poesia se acerca al maximo grado de pureza y despojamiento.

En Cuaderno de Nueva York gravita también la historia. La metrépoli multirracial no podia dejar
impavido a un poeta cuya obra ha estado, desde Tierra sin nosotros (1947), traspasada por la
compasion hacia los humillados, por la subjetivizacién de los males colectivos. Compasion hacia el
hispano, hacia el chicano, hacia el inmigrante judio que conocié los campos de exterminio y que no
quiere recordar, hacia el huérfano que evoca al padre ahorcado, hacia el anciano recluido en un asilo,
hacia las ballenas que optan por suicidarse colectivamente. Pero también hacia el Ezra Pound que
pasé por el fascismo, hacia el «loco de la habitaciéon 109» que apura los Ultimos dias de una
existencia atormentada en un mundo al que ya no pertenece y al que quiza nunca quiso pertenecer.

Estamos ante un libro mayor de poesia. Ante un libro de multiples lecturas en el que Hierro ha
atemperado la explosion visionaria del Libro de las alucinaciones hasta lograr una dificil sintesis con
la respiracion ética y estética de su poesia mas clasica (no son casuales las citas de Lope y de
Machado que preceden a los distintos capitulos). Acaso su sentido Ultimo se concentre en los tres
versos con que cierra la parte Il del poema «Adagio para Franz Schubert»: «Este mar lleva dentro
mucha mdusica, / mucho amor, mucha muerte. / Y también mucha vida».
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