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A Adolfo Rodriguez, por la musica y las copas en comun.

Es 1913. El pintor que aln no alcanza la treintena regresa desde la provincia a la capital del
adormitado reino, una ciudad agreste que él mismo acaba de retratar, con alguna ferocidad, en el
libro (Escenas de Madrid) cuya publicacién aguarda ahora. El pintor -un observador meditabundo- se
aloja, mientras espera, en cierta pension, castiza hasta lo ominoso. Lo sabemos por lo que anota en
otra obra posterior sobre lo mismo (Madrid, escenas y costumbres, 1918), tan idéntica a la primera
-como idénticas las cosas y las gentes- que se diria escrita, tan sélo, para desengafar de la ilusién
del tiempo. De aquella estancia en la corte, un lustro antes, registra ahora José Gutiérrez Solana nada
mas que dos vestigios personales, en realidad dos miradas, en lugar tan modesto como una nota a
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pie de pégina. Este es uno de ellos: «Recuerdo una vez, por la mafana, que me asomé por una
ventana, haber oido llorar a una mujer que estaba sentada de espaldas y le dirigia reproches a un
hombre que estaba delante de ella, en camisa y con los brazos cruzados». Nada mas. Esto, tan banal,
es lo que resulta salvado, como por capricho, del «curso torrencial de las cosas» (Bergson). La
imagen, al igual que otras de las que Solana aporta, tiene en su simplicidad algo de inquietante poder
y en ello esta el valor -el mejor valor- de sus textos: la mujer que existid, que hoy ya no existe, de la
que ni el autor ni el lector saben ni sabran cosa alguna, da cuerpo, por un instante, a lo que fue real y
efimero y resulta hoy ser casi imaginario. Datar y situar esa imagen, presentarla como un «recuerdo»,
no proporciona, en efecto, concrecion o fijacién alguna para el lector. Libre de mas sefias, la mujer sin
rostro que solloza abandona la aparente verdad de la memoria e ingresa -esto es lo literario- en lo
verosimil: en algo que pudo ser o que quiza sea; en algo abierto que interpela al lector de cualquier
otro tiempo, lector que tal vez sepa, con Borges, que al cabo, también para él, toda «cronologia se
perderd en un orbe de simbolos» en el que la ficcidn y el recuerdo vendran a ser lo mismo. Asi es, con
frecuencia, la escritura de Solana, en la que las crénicas del paseante o del viajero resultan
indistinguibles de lo que, alguna vez, llega a llamar novela (Florencio Cornejo, 1926). Sin trama ni
argumento -se ha dicho muchas veces-, el pintor que anota cuanto ve (y lo que ve es casi siempre la
pequefa tragedia de lo sérdido) exhibe un mundo sin sucesién ni movimiento, en el que la

yuxtaposicion de escenas, de estampas, carece de eslabdn inteligible L ¥ sin embargo, todo se
precipita, sin arraigo. Tiempo dislocado o roto, pero no menos real, en su caducidad monocorde, que
el del relato. Como en la voz de Macbeth que Faulkner hizo suya, lo que se nos quiere dar es, parece,
un fragmento del «ruido y la furia» del desorden del mundo.

Un fragmento espanol, qué le vamos a hacer. Para la interpretacion mas vulgar de su obra, pictérica 'y
literaria, Solana supongo sigue siendo, antes que nada, el retratista de, cdémo decirlo, una cierta
barbarie hispana. Esto es ya algo mas acre que aquella silueta de la mujer en la ventana. Es esa
procesién bulliciosa y vocinglera unas veces, sombria otras, en la que desfilan trastabillando y
empujandose, bajo un sol de justicia, tipos, mas que individuos, cuya visidn, como la de un pariente
no muy evolucionado, podria aun resultar un punto incdmoda (o quiza, por contraste, lisonjera; en
ambos casos sin razén): mendigos mas o menos tullidos y toreros de aldea; rufianes y clérigos rijosos,
dados al vino grueso; lastimosas mujeres de ocasién (de lazareto, mas que de serrallo); risticos
guardias civiles; verdugos y matarifes; mascaras y penitentes de los diversos carnavales patrios;
propietarios en sus balcones, entontecidos, como pajaros, por la canicula; gente varia de arrabal,
taberna y romeria; enterradores y tenderos, poco escrupulosos unos y otros; magistrados y
funcionarios como para salir corriendo. Todo grotesco o terrible, segin se mire, y siempre, en
cualquier caso, calcinado (de «heliofobia» de Solana hablé Cela en su discurso de ingreso en la
Academia). La barahunda, en fin, a cuyo dibujo, cargando tintas, se aplicé Solana sin rastro de humor
-lo que es de lamentar-, con delectacion y hasta da la impresién de que con cierta perversidad. Claro
que todo esto le salvd, por fortuna, del costumbrismo amable, apto para el consumo de clases
medias. El sambenito del cultivador de un gusto atroz y desabrido, a la medida de aquel pais de
leyenda, no hace mucha injusticia, en todo caso, al autor de La Esparia negra (1920), aunque carece
de interés insistir mas en ello. Pais legendario, desde luego, como cualquiera que un artista recree,
aun con voluntad expresa de fidelidad. El arte, aqui también, alivia obsesiones que no aceptariamos
en la historiografia. Dicho sea sin nostalgia ni benevolencia alguna hacia las mugres de antafo.
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Pero no estaria mal que la segunda y muy reciente edicidon de la Obra literaria de Solana (la primera
fue de 1961) diera estimulo para perseverar en una mirada mas abierta, menos solanesca, sobre sus

textos e imagenes 2 Esa oxigenacion ya esta mas que ensayada y es, sin duda alguna, el Unico
camino hacia la identificacion de cuanto hay de perdurable y universal en esta obra, mas alla de la
atmdsfera, no poco espesa, de un paisaje y un tiempo que fueron tan sélo su ocasién. El localismo es
a menudo un pretexto. Poner el tépico en su sitio y sacar a Solana del claustro de lo hispano, de sus
truculencias y negruras de fabula, podria ser, mas o menos, la divisa. Negruras, por cierto: esta nueva
edicién se presenta ya libre de los desgarrones, como siempre estupidos, de la censura nacional-
catolica (esta claro que Solana, un tanto comecuras, lleva muy mal, hasta el exceso, el haldear de la
gente de iglesia; por ahi, ya recuerdan, no se podia pasar).

El estilo, las ya mentadas obsesiones (mejor que los temas) y la técnica o el método, sobre todo, que
hacen aun posible que el escritor Solana sobrecoja al lector. Mas franqueza -aunque no hacia falta-
no cabe esperar, en cuanto al sustrato de lo primero: «Desde pequefio sentia yo cierta atraccién por
todo lo que las gentes califican de horrible», declara con aplomo antes de pasar a explicar, muy
prolijamente, lo interesante que resulta una sala de diseccién del Madrid de 1918. Entramos asi, por
puerta principal, en la estética de lo feo, conforme a la expresidon que Rosenkranz acufiara a la altura

de 1835 3. Cabe recordar, o imaginar, lo que esto supone, que no es de detallar ahora. Cada quien
podra entender a su modo la raiz de esa alucinacién que, en la modernidad, se arroja al escrutinio de
lo morbido, raiz que bien pudiera ocultarse en lo hondo de una defraudada reivindicacion de la vida,
de la vida posible, frente a su desmentido cotidiano en lo deforme, lo sucio, lo zafio o lo brutal. Todo
aquello que no cabe mirar de cerca y de fijo -parece- si no es a través del artificio literario o pictérico.
Asi pudo poetizar Baudelaire sobre una carrofia y abrir un espacio para que lo bello (lo que halla en si
mismo su sentido) fuera percibido, del mas violento de los modos, como una lacerante ausencia. Lo
repulsivo es, entonces, esa concavidad por colmar con su contrario. Asi también cabe entender,
sugiero, el muestrario aqui exhibido de criaturas, cosas y escenarios ingratos. Algo que posiblemente
va mas lejos, por lo tanto, que el simple y malhumorado ultraje a la pudibundez burguesa y a la boba
estética de «lo bonito». Que esta al servicio, en definitiva, de lo que acabo de llamar las obsesiones
de Solana: la muerte, el sufrimiento y la farsa. La muerte No, desde luego, como horizonte constante
del vivir, sino como espectaculo rotundo -expuesto sin meditacidén alguna- en el que se oficia y ocurre
el trasiego funerario y la descomposicién de los cuerpos. Osarios y entierros se entreveran en la
ciudad y con el paso sonambulo de los vivos. Muerte cosificada, de carne y osamenta, que describe
Solana, ya se sabe, con algo de tenebrismo barroco y con impavidez sélo alterada, alguna rara vez,
por la presencia infantil («Aqui, en esta calle, vi llevar a un niflo muerto en brazos, con el delantal y
las botas puestas, que le iban a enterrar sin caja. {COmo caeria la tierra en su delantal, llenando sus
bolsillos, los bolsillos que tanto estiman los chicos, cegando sus botas y tapando su cara!»). Y por si
hubiera dudas de que la muerte es aqui, sin mas aditamentos, sélo el despefiadero abrupto del
hervidero y su bullicio, Solana no se priva de tratar por igual los cuerpos vencidos de los hombres y
los despojos de las bestias que les dan, mientras pueden, diversién, sustento, labor y compania.
Muerte compartida y promiscua de unos y otros seres como igual seria en su raiz, parece, el latido
vital de todos, miserables y alegres a la vez en el turbién de la existencia. No hay inflexién de
escritura entre la descripcion del entierro de un menestral y la de la expeditiva operacidon con que se
deshace el amo del cadaver del perro y esto -escandalo de nuestra sensibilidad- apunta
derechamente, creo, al objetivo de advertir con rudeza sobre el destino implacable de la condicién
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humana. Este memento mori invita sélo a la inmanencia de la vida (lo que, por lo demas, no es poco),
en la que sefiorean a su aire, por cierto, sufrimiento y farsa, silencio y estridencia. La tragedia no
escasa del vivir, y su abundosa comedia, se las toma Solana, sin embargo, con seriedad idéntica. El
carnaval ha sido siempre la exasperacion de la vida ordinaria y, en esa medida, un tradicional recurso
metafdrico, que tampoco Solana menosprecia (todos mascaras, por tanto). Pero de nuevo aqui sin la
distancia condescendiente del humor, sin su sabiduria. Una crudeza plana frustra entonces la
potencialidad critica del texto. Mayor crudeza, incluso, en la representacién del mundo de la farsa (los
carnavales, los bailes populares, la llamada «fiesta nacional», que Solana aborrece) que en la
semblanza del sufrimiento humano, objeto, por lo comun, de un detallismo aséptico. Acaso porque
este Ultimo sufrimiento es en su obra el todo inabordable. Acaso porque subyace tras ella el
cristianisimo prejuicio de que todo penar es un castigo. Sea por lo que fuere, las mas desgarradas
imagenes del dolor son las dedicadas, curiosamente, a la agonia animal. No se piense que Solana es,
también en esto, una rareza estrafalaria; Bioy Casares, por no poner sino un ejemplo, ha descrito en
El suerio de los héroes la muerte inmisericorde, por mano de hombre, de un caballo de tiro con tonos
mas intensos y veraces, creo, que los empleados para narrar, en su propia obra, cualquier infortunio
humano (la tortura -esto insinda la pasion de las bestias- no es sélo odiosa por la dignidad afrentada
de quien sufre, sino, antes aun, por el envilecimiento de quien inflige dolor).

Aungue ni el moroso regodeo en la fealdad ni la tematica recurrente del dolor, la farsa y los muertos
estan en condiciones, por si solos, de provocar la conmocién en el animo del lector que logran, de vez
en cuando, estos textos. Al final, uno puede ser un tipo frio, 0 muy de vuelta, o mas grosero aln que
los venteros y arrieros de Solana. Si aquella impresién, con todo, se produce es porque a lo anterior
se anade aqui un método o una técnica, como se la quiera llamar, que resulta a menudo contundente
(aunque tan personalisima que seria de imitacion arriesgada). Solana tiene un lenguaje conservador
(y no exento de solecismos), pero emplea con éxito el procedimiento que, a falta de denominacién
mejor, llamaria de la «separacion» o, mejor; del aislamiento. El hecho o la situacion de los que quiere
dar cuenta se muestra desligado de toda etiologia y sin mas contexto que el de su ambiente
inmediato y epidérmico; lo que se produce con ello lo ha visto con toda claridad Calvo Serraller:
«Solana no reivindica nada, no pretende comprender nada, rehlye cualquier explicacién. Y una
realidad que es embebida de semejante forma, tal cual es, nos proporciona una imagen,

fantasmagorica» 4 No hay hechos, sino fogonazos de vida despojados de la envoltura de todo posible
discurso, y esto es lo primero que provoca el estupor y la busqueda de una reconstruccién
significativa que Solana, repito, no quiere o no puede ofrecer. Quiza lo que si quiere -y, desde luego,
lo que logra- es tan sélo llamar la atencion: a la salida de los toros o cuando el carnaval ya languidece
aparecen, de subito, los manifestantes obreros que demandan pan y trabajo; Solana lo registra como
con indiferencia, sin afladir apenas nada, pero esa misma irrupcién incoherente de los descontentos
en medio del jolgorio consigue, muy eficazmente, constituirse en leve simbolo de la sinrazén del
mundo. Hay junto al anterior otro procedimiento. Sencillamente el de la exageracion. Del
tremendismo de Solana se ha hablado ya lo suficiente. Ahora sélo es preciso sefialar que esa singular
aptitud para la desmesura actla también a favor del sobresalto. Nuestra capacidad para advertir el
horror esta presa, casi siempre, de la falacia de la cualidad y queda impotente, en la misma medida,
ante el adefesio, moral o estético, que se encubre y sedimenta en los actos y gestos de cada dia.
Apenas discernimos aquel horror sino como suceso, como ruptura excepcional de una continuidad
gue también, sin embargo, lo incuba imperceptible (lo que narra La metamorfosis kafkiana es,
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justamente, esta fabula de nuestra impotencia para reconocer el proceso de envilecimiento fuera del
momento de su estallido final, irreversible). La exageracién de la escritura de Solana, su gusto por el
énfasis y por la desproporcién, rompen también, abruptamente, con la abulia de una mirada
acostumbrada a lo obvio, para la que nada parece monstruoso si lo es paso a paso. Los monstruos de
Solana. Monstruos patéticos de barraca de feria. Pero también desvencijados monstruos del trabajo y
la fiesta. Todos designan, descomedidamente, la normalidad de la fealdad y del mal que nos rodean.
Como provocacién, sigue funcionando.

X Xk %

José Gutiérrez Solana murié en junio de 1945. Sobre el osario, hondén de su escritura, se cimentaba
entonces, ominoso, el «nuevo orden» de Espafia. Apenas nueve afios después, inmovil el tiempo, una
joven fotégrafa de la Magnum viajaba a aquel pais postrado, el mismo pais de sequerales e infamias
que Solana ha llevado al lienzo y a la escritura. De aquel viaje de 1954 Inge Morath nos ha dejado una
serie de fotografias tiernas y amargas y algun testimonio escrito. Por ejemplo éste: «Un anciano se
acerca a nuestro coche. Su cara esta arrugada como el seco paisaje, sus 0jos son palidos, arrebatados
por alguna enfermedad, pero ahora brillan con amistad. Dice que tiene noventa y cuatro afos.
Apenas se puede escuchar su voz, pero nos quiere contar su historia. Cuatro de sus hijos murieron en
la guerra civil, luchando en el bando republicano. A uno le mataron en Madrid. Quiere que sepamos
gue su hija vive en Francia y le va bien. Su sombrero parece haber sido soldado a su cabeza hirsuta y,
en su alegria de poder hablar con alguien, se aferra a la ventanilla del coche como si jamas quisiera
soltarla. No acepta recibir dinero. Finalmente, nos bendice a todos y sigue su ruta hacia algun lugar
por el camino polvoriento, mientras su figura es paulatinamente empalidecida por el blanco sol».

Un viejo locuaz sobre las penas propias, pero que sabia rechazar unas monedas. Georg Christoph
Lichtenberg, que vivio y murié bajo cielos muy grises, opinaba que «puede asolearse el dia entero
bajo una idea cdlida». No me atreveria yo a decir que el fulgor de un ademan pueda contrarrestar en
algo, a su vez, nuestro tenebrismo doméstico y sus excesos. Pero me he permitido, por si acaso, la
pequefa impertinencia de cerrar con la evocacién de aquel gesto elegante estas notas sobre la
sordidez. No tan negra, Espafa.

1l respecto, Alonso Zamora Vicente, «Solana callejea por el Madrid de 1923», en Saber leer, octubre 1995, 88, pags. 6-7;
también Alvaro Delgado Gal, en su noticia tanto de la Obra literaria completa de Solana, que aqui comento, como de la
nueva edicién, a cargo de Andrés Trapiello, de La Esparia negra: La Veleta, Granada, 1998 (ABC Cultural, 3 de julio de 1998,
pdg. 9). Llamo la atencién sobre el excelente prélogo de Trapiello a esta ultima edicién.

2 José Gutiérrez Solana, Obra literaria, con prélogo de Camilo José Cela; | y II; Fundacién Central Hispano, Madrid, 1998; la
edicién incluye otros tres textos de Cela, ademas del ya citado prdlogo: su discurso de ingreso en la Academia de la Lengua
(La obra literaria del pintor Solana); Dos zurras a la «Espafia negra» de Solana y Mdas sobre la obra literaria del pintor Solana,
la censura y los editores. La edicidn se cierra con tres notas o apéndices: biografia, cronologia y bibliografia.

3. Remo Bodei, «La sombra de lo bello», y Vicente Verd(, «La energia del mal, el poder de lo feo», en Revista de Occidente,
febrero 1998, 201, pags. 9-24 y 25-32, respectivamente. Otros trabajos de interés, a este respecto, en la misma Revista y

Ruido, sol y mugre, aunque no sélo - Javier Jiménez Campo | 5 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



numero son los de Michel Onfray («El sexo, la sangre, la muerte»), Estrella de Diego («De la muerte, los demds y otras
parabolas modernas») y José Luis Pardo («La estética de lo peor»).

4. Francisco Calvo Serraller, «<Ensayo de ambulatorio en torno a José Gutiérrez Solana», en José Gutiérrez Solana
(1886-1945), pag. 60; Fundacién Cultural Mapfre Vida, Madrid, 1992.
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