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Ruido, sol y mugre, aunque no solo

Posted on 1 de octubre de 1998 by Javier Jiménez Campo
A Adolfo Rodriguez, por la musica y las copas en comun.

Es 1913. El pintor que aln no alcanza la treintena regresa desde la provincia a la capital del
adormitado reino, una ciudad agreste que él mismo acaba de retratar, con alguna ferocidad,
en el libro (Escenas de Madrid) cuya publicacion aguarda ahora. El pintor -un observador
meditabundo- se aloja, mientras espera, en cierta pensidn, castiza hasta lo ominoso. Lo
sabemos por lo que anota en otra obra posterior sobre lo mismo (Madrid, escenas y
costumbres, 1918), tan idéntica a la primera -como idénticas las cosas y las gentes- que se
dirfa escrita, tan sélo, para desengafar de la ilusién del tiempo. De aquella estancia en la
corte, un lustro antes, registra ahora José Gutiérrez Solana nada mas que dos vestigios
personales, en realidad dos miradas, en lugar tan modesto como una nota a pie de pagina.
Este es uno de ellos: «Recuerdo una vez, por la mafiana, que me asomé por una ventana,
haber oido llorar a una mujer que estaba sentada de espaldas y le dirigia reproches a un
hombre que estaba delante de ella, en camisa y con los brazos cruzados». Nada mas. Esto,
tan banal, es lo que resulta salvado, como por capricho, del «curso torrencial de las cosas»
(Bergson). La imagen, al igual que otras de las que Solana aporta, tiene en su simplicidad
algo de inquietante poder y en ello esta el valor -el mejor valor- de sus textos: la mujer que
existid, que hoy ya no existe, de la que ni el autor ni el lector saben ni sabran cosa alguna, da
cuerpo, por un instante, a lo que fue real y efimero y resulta hoy ser casi imaginario. Datar y
situar esa imagen, presentarla como un «recuerdo», no proporciona, en efecto, concrecioén o
fijacion alguna para el lector. Libre de mas sefias, la mujer sin rostro que solloza abandona la
aparente verdad de la memoria e ingresa -esto es lo literario- en lo verosimil: en algo que
pudo ser o que quiza sea; en algo abierto que interpela al lector de cualquier otro tiempo,
lector que tal vez sepa, con Borges, que al cabo, también para él, toda «cronologia se
perdera en un orbe de simbolos» en el que la ficcién y el recuerdo vendran a ser lo mismo.
Asi es, con frecuencia, la escritura de Solana, en la que las crénicas del paseante o del
viajero resultan indistinguibles de lo que, alguna vez, llega a llamar novela (Florencio
Cornejo, 1926). Sin trama ni argumento -se ha dicho muchas veces-, el pintor que anota
cuanto ve (y lo que ve es casi siempre la pequefa tragedia de lo sérdido) exhibe un mundo
sin sucesion ni movimiento, en el que la yuxtaposicion de escenas, de estampas, carece de
eslabdn inteligible Al respecto, Alonso Zamora Vicente, «Solana callejea por el Madrid de
1923», en Saber leer, octubre 1995, 88, pags. 6-7; también Alvaro Delgado Gal, en su noticia
tanto de la Obra literaria completa de Solana, que aqui comento, como de la nueva edicion, a
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cargo de Andrés Trapiello, de La Esparia negra: La Veleta, Granada, 1998 (ABC Cultural, 3 de
julio de 1998, pag. 9). Llamo la atencién sobre el excelente prdlogo de Trapiello a esta Ultima
edicién.. Y sin embargo, todo se precipita, sin arraigo. Tiempo dislocado o roto, pero no
menos real, en su caducidad monocorde, que el del relato. Como en la voz de Macbeth que
Faulkner hizo suya, lo que se nos quiere dar es, parece, un fragmento del «ruido y la furia»
del desorden del mundo.

Un fragmento espafiol, qué le vamos a hacer. Para la interpretacién mas vulgar de su obra,
pictérica y literaria, Solana supongo sigue siendo, antes que nada, el retratista de, cémo
decirlo, una cierta barbarie hispana. Esto es ya algo mas acre que aquella silueta de la mujer
en la ventana. Es esa procesion bulliciosa y vocinglera unas veces, sombria otras, en la que
desfilan trastabillando y empujandose, bajo un sol de justicia, tipos, mas que individuos, cuya
visién, como la de un pariente no muy evolucionado, podria aln resultar un punto incOmoda
(o0 quiza, por contraste, lisonjera; en ambos casos sin razon): mendigos mas o menos tullidos
y toreros de aldea; rufianes y clérigos rijosos, dados al vino grueso; lastimosas mujeres de
ocasion (de lazareto, mas que de serrallo); risticos guardias civiles; verdugos y matarifes;
mascaras y penitentes de los diversos carnavales patrios; propietarios en sus balcones,
entontecidos, como pajaros, por la canicula; gente varia de arrabal, taberna y romeria;
enterradores y tenderos, poco escrupulosos unos y otros; magistrados y funcionarios como
para salir corriendo. Todo grotesco o terrible, segln se mire, y siempre, en cualquier caso,
calcinado (de «heliofobia» de Solana habld Cela en su discurso de ingreso en la Academia).
La barahunda, en fin, a cuyo dibujo, cargando tintas, se aplicéd Solana sin rastro de humor -lo
que es de lamentar-, con delectacion y hasta da la impresidn de que con cierta perversidad.
Claro que todo esto le salvo, por fortuna, del costumbrismo amable, apto para el consumo de
clases medias. El sambenito del cultivador de un gusto atroz y desabrido, a la medida de
aquel pais de leyenda, no hace mucha injusticia, en todo caso, al autor de La Esparia negra
(1920), aunque carece de interés insistir mas en ello. Pais legendario, desde luego, como
cualquiera que un artista recree, aun con voluntad expresa de fidelidad. El arte, aqui
también, alivia obsesiones que no aceptariamos en la historiografia. Dicho sea sin nostalgia
ni benevolencia alguna hacia las mugres de antafo.

Pero no estaria mal que la segunda y muy reciente edicion de la Obra literaria de Solana (la
primera fue de 1961) diera estimulo para perseverar en una mirada mas abierta, menos
solanesca, sobre sus textos e imagenes José Gutiérrez Solana, Obra literaria, con prélogo de
Camilo José Cela; | y II; Fundacion Central Hispano, Madrid, 1998; la edicién incluye otros tres
textos de Cela, ademas del ya citado prélogo: su discurso de ingreso en la Academia de la
Lengua (La obra literaria del pintor Solana); Dos zurras a la «Espafia negra» de Solana y Mas
sobre la obra literaria del pintor Solana, la censura y los editores. La edicién se cierra con tres
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notas o apéndices: biografia, cronologia y bibliografia.. Esa oxigenacion ya esta mas que
ensayada y es, sin duda alguna, el Unico camino hacia la identificacién de cuanto hay de
perdurable y universal en esta obra, mas alla de la atmdsfera, no poco espesa, de un paisaje
y un tiempo que fueron tan sélo su ocasion. El localismo es a menudo un pretexto. Poner el
tdpico en su sitio y sacar a Solana del claustro de lo hispano, de sus truculencias y negruras
de fabula, podria ser, mas o menos, la divisa. Negruras, por cierto: esta nueva edicion se
presenta ya libre de los desgarrones, como siempre estlpidos, de la censura nacional-
catélica (esta claro que Solana, un tanto comecuras, lleva muy mal, hasta el exceso, el
haldear de la gente de iglesia; por ahi, ya recuerdan, no se podia pasar).

El estilo, las ya mentadas obsesiones (mejor que los temas) y la técnica o el método, sobre
todo, que hacen aln posible que el escritor Solana sobrecoja al lector. Mas franqueza
-aungue no hacia falta- no cabe esperar, en cuanto al sustrato de lo primero: «Desde
pequefo sentia yo cierta atraccién por todo lo que las gentes califican de horrible», declara
con aplomo antes de pasar a explicar, muy prolijamente, lo interesante que resulta una sala
de diseccion del Madrid de 1918. Entramos asi, por puerta principal, en la estética de lo feo,
conforme a la expresién que Rosenkranz acufiara a la altura de 1835 Remo Bodei, «La
sombra de lo bello», y Vicente Verdu, «La energia del mal, el poder de lo feo», en Revista de
Occidente, febrero 1998, 201, pags. 9-24 y 25-32, respectivamente. Otros trabajos de
interés, a este respecto, en la misma Revista y nimero son los de Michel Onfray («El sexo, la
sangre, la muerte»), Estrella de Diego («De la muerte, los demas y otras parabolas
modernas») y José Luis Pardo («La estética de lo peor»).. Cabe recordar, o imaginar, lo que
esto supone, que no es de detallar ahora. Cada quien podra entender a su modo la raiz de
esa alucinacion que, en la modernidad, se arroja al escrutinio de lo mérbido, raiz que bien
pudiera ocultarse en lo hondo de una defraudada reivindicacién de la vida, de la vida posible,
frente a su desmentido cotidiano en lo deforme, lo sucio, lo zafio o lo brutal. Todo aquello que
no cabe mirar de cerca y de fijo -parece- si no es a través del artificio literario o pictérico. Asi
pudo poetizar Baudelaire sobre una carrona y abrir un espacio para que lo bello (lo que halla
en si mismo su sentido) fuera percibido, del mas violento de los modos, como una lacerante
ausencia. Lo repulsivo es, entonces, esa concavidad por colmar con su contrario. Asi también
cabe entender, sugiero, el muestrario aqui exhibido de criaturas, cosas y escenarios ingratos.
Algo que posiblemente va mas lejos, por lo tanto, que el simple y malhumorado ultraje a la
pudibundez burguesa y a la boba estética de «lo bonito». Que esta al servicio, en definitiva,
de lo que acabo de llamar las obsesiones de Solana: la muerte, el sufrimiento y la farsa. La
muerte No, desde luego, como horizonte constante del vivir, sino como espectaculo rotundo
-expuesto sin meditacion alguna- en el que se oficia y ocurre el trasiego funerario y la
descomposicidn de los cuerpos. Osarios y entierros se entreveran en la ciudad y con el paso
sonambulo de los vivos. Muerte cosificada, de carne y osamenta, que describe Solana, ya se
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sabe, con algo de tenebrismo barroco y con impavidez sélo alterada, alguna rara vez, por la
presencia infantil («Aqui, en esta calle, vi llevar a un nifio muerto en brazos, con el delantal y
las botas puestas, que le iban a enterrar sin caja. jCoOmo caeria la tierra en su delantal,
llenando sus bolsillos, los bolsillos que tanto estiman los chicos, cegando sus botas y tapando
su cara!»). Y por si hubiera dudas de que la muerte es aqui, sin mas aditamentos, sélo el
despenadero abrupto del hervidero y su bullicio, Solana no se priva de tratar por igual los
cuerpos vencidos de los hombres y los despojos de las bestias que les dan, mientras pueden,
diversion, sustento, labor y compafia. Muerte compartida y promiscua de unos y otros seres
como igual seria en su raiz, parece, el latido vital de todos, miserables y alegres a la vez en
el turbién de la existencia. No hay inflexion de escritura entre la descripcion del entierro de
un menestral y la de la expeditiva operacién con que se deshace el amo del cadaver del
perro y esto -escandalo de nuestra sensibilidad- apunta derechamente, creo, al objetivo de
advertir con rudeza sobre el destino implacable de la condicidn humana. Este memento mori
invita sélo a la inmanencia de la vida (lo que, por lo demas, no es poco), en la que sefiorean a
su aire, por cierto, sufrimiento y farsa, silencio y estridencia. La tragedia no escasa del vivir,
y su abundosa comedia, se las toma Solana, sin embargo, con seriedad idéntica. El carnaval
ha sido siempre la exasperacién de la vida ordinaria y, en esa medida, un tradicional recurso
metaforico, que tampoco Solana menosprecia (todos mascaras, por tanto). Pero de nuevo
aqui sin la distancia condescendiente del humor, sin su sabiduria. Una crudeza plana frustra
entonces la potencialidad critica del texto. Mayor crudeza, incluso, en la representacion del
mundo de la farsa (los carnavales, los bailes populares, la llamada «fiesta nacional», que
Solana aborrece) que en la semblanza del sufrimiento humano, objeto, por lo comun, de un
detallismo aséptico. Acaso porque este Ultimo sufrimiento es en su obra el todo inabordable.
Acaso porque subyace tras ella el cristianisimo prejuicio de que todo penar es un castigo. Sea
por lo que fuere, las mas desgarradas imagenes del dolor son las dedicadas, curiosamente, a
la agonia animal. No se piense que Solana es, también en esto, una rareza estrafalaria; Bioy
Casares, por no poner sino un ejemplo, ha descrito en El suefio de los héroes la muerte
inmisericorde, por mano de hombre, de un caballo de tiro con tonos mas intensos y veraces,
creo, que los empleados para narrar, en su propia obra, cualquier infortunio humano (la
tortura -esto insinUa la pasion de las bestias- no es sélo odiosa por la dignidad afrentada de
quien sufre, sino, antes aun, por el envilecimiento de quien inflige dolor).

Aunque ni el moroso regodeo en la fealdad ni la tematica recurrente del dolor, la farsa y los
muertos estan en condiciones, por si solos, de provocar la conmocion en el animo del lector
que logran, de vez en cuando, estos textos. Al final, uno puede ser un tipo frio, o muy de
vuelta, o0 mas grosero aun que los venteros y arrieros de Solana. Si aquella impresion, con
todo, se produce es porque a lo anterior se afiade aqui un método o una técnica, como se la
quiera llamar, que resulta a menudo contundente (aunque tan personalisima que seria de
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imitacion arriesgada). Solana tiene un lenguaje conservador (y no exento de solecismos),
pero emplea con éxito el procedimiento que, a falta de denominaciéon mejor, llamaria de la
«separacion» o, mejor; del aislamiento. El hecho o la situacidén de los que quiere dar cuenta
se muestra desligado de toda etiologia y sin mas contexto que el de su ambiente inmediato y
epidérmico; lo que se produce con ello lo ha visto con toda claridad Calvo Serraller: «Solana
no reivindica nada, no pretende comprender nada, rehlye cualquier explicacion. Y una
realidad que es embebida de semejante forma, tal cual es, nos proporciona una imagen,
fantasmagorica» Francisco Calvo Serraller, «<Ensayo de ambulatorio en torno a José Gutiérrez
Solana», en José Gutiérrez Solana (1886-1945), pag. 60; Fundacion Cultural Mapfre Vida,
Madrid, 1992.. No hay hechos, sino fogonazos de vida despojados de la envoltura de todo
posible discurso, y esto es lo primero que provoca el estupor y la blsqueda de una
reconstruccion significativa que Solana, repito, no quiere o no puede ofrecer. Quiza lo que si
quiere -y, desde luego, lo que logra- es tan sélo llamar la atencion: a la salida de los toros o
cuando el carnaval ya languidece aparecen, de subito, los manifestantes obreros que
demandan pan y trabajo; Solana lo registra como con indiferencia, sin afladir apenas nada,
pero esa misma irrupcion incoherente de los descontentos en medio del jolgorio consigue,
muy eficazmente, constituirse en leve simbolo de la sinrazén del mundo. Hay junto al
anterior otro procedimiento. Sencillamente el de la exageracion. Del tremendismo de Solana
se ha hablado ya lo suficiente. Ahora s6lo es preciso sefialar que esa singular aptitud para la
desmesura actla también a favor del sobresalto. Nuestra capacidad para advertir el horror
esta presa, casi siempre, de la falacia de la cualidad y queda impotente, en la misma medida,
ante el adefesio, moral o estético, que se encubre y sedimenta en los actos y gestos de cada
dia. Apenas discernimos aquel horror sino como suceso, como ruptura excepcional de una
continuidad que también, sin embargo, lo incuba imperceptible (lo que narra La
metamorfosis kafkiana es, justamente, esta fabula de nuestra impotencia para reconocer el
proceso de envilecimiento fuera del momento de su estallido final, irreversible). La
exageracion de la escritura de Solana, su gusto por el énfasis y por la desproporcion, rompen
también, abruptamente, con la abulia de una mirada acostumbrada a lo obvio, para la que
nada parece monstruoso si lo es paso a paso. Los monstruos de Solana. Monstruos patéticos
de barraca de feria. Pero también desvencijados monstruos del trabajo y la fiesta. Todos
designan, descomedidamente, la normalidad de la fealdad y del mal que nos rodean. Como
provocacion, sigue funcionando.

X X X
José Gutiérrez Solana murié en junio de 1945. Sobre el osario, honddn de su escritura, se

cimentaba entonces, ominoso, el «nuevo orden» de Espafia. Apenas nueve afnos después,
inmdvil el tiempo, una joven fotégrafa de la Magnum viajaba a aquel pais postrado, el mismo
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pais de sequerales e infamias que Solana ha llevado al lienzo y a la escritura. De aquel viaje
de 1954 Inge Morath nos ha dejado una serie de fotografias tiernas y amargas y algun
testimonio escrito. Por ejemplo éste: «Un anciano se acerca a nuestro coche. Su cara esta
arrugada como el seco paisaje, sus 0jos son palidos, arrebatados por alguna enfermedad,
pero ahora brillan con amistad. Dice que tiene noventa y cuatro afos. Apenas se puede
escuchar su voz, pero nos quiere contar su historia. Cuatro de sus hijos murieron en la guerra
civil, luchando en el bando republicano. A uno le mataron en Madrid. Quiere que sepamos
que su hija vive en Francia y le va bien. Su sombrero parece haber sido soldado a su cabeza
hirsuta y, en su alegria de poder hablar con alguien, se aferra a la ventanilla del coche como
si jamas quisiera soltarla. No acepta recibir dinero. Finalmente, nos bendice a todos y sigue
su ruta hacia algun lugar por el camino polvoriento, mientras su figura es paulatinamente
empalidecida por el blanco sol».

Un viejo locuaz sobre las penas propias, pero que sabia rechazar unas monedas. Georg
Christoph Lichtenberg, que vivié y murié bajo cielos muy grises, opinaba que «puede
asolearse el dia entero bajo una idea calida». No me atreveria yo a decir que el fulgor de un
ademan pueda contrarrestar en algo, a su vez, nuestro tenebrismo doméstico y sus excesos.
Pero me he permitido, por si acaso, la pequefia impertinencia de cerrar con la evocacion de
aquel gesto elegante estas notas sobre la sordidez. No tan negra, Espafa.

Autor: JOSE GUTIERREZ SOLANA
Edicion: Fundacién Central Hispano, Madrid, 1998
Titulo: Obra literaria. 2 vols.
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